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Door eenvoud geslagen

10.1. Levenshelften

Eerder heb ik geschreven dat ik het benoemen van een psychose als
een ‘ontregeling’ kan verdragen. Zelfs de term ‘geestesziekte’ zou ik
niet stelselmatig willen afkeuren zolang je daarbij maar ook blijft
denken aan een ontregeling van de ‘geest. Meer dan bijeffecten van
iets lichamelijks, zijn psychoses gebeurtenissen die beginnen en ein-
digen in de ‘geest. In mijn eerste dubbelpsychose hebben medicijnen
mij geholpen naar de normaliteit af te dalen en in mijn bevrijdings-
psychose kwam de interventie van boven. Aan hoe die bekeringsat-
daling precies in zijn werk is gegaan heb ik geen duidelijke herinne-
ringen. Ik herinner me alleen het plotselinge van de ontdekking dat
het voorbij was. Opeens, zomaar - leek het. Ik was enorm opgelucht
dat dat kén. Bij latere opstijgingen schroom ik niet in geval van nood
God aan te roepen, maar, zo is me gaandeweg ook duidelijk gewor-
den, doe ik zelf ook het nodige om aan die afdalingen mee te werken.
Aan het eind van dit boek zal ik daar nog iets meer over vertellen.

Het aanleren van afdalingsvaardigheden, zo komt me voor, zal in
talloze levensverhalen van mensen die een psychose hebben gehad
een rol spelen. Een echt eenmalige psychose, zo van, eenmaal gek
geweest, en daarna nergens meer last van, zou ik ‘atypisch’ noemen.
Zo schrijft Huub Mous in Jihad of verstandsverbijstering over zijn
psychose:
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Mijn vroege psychose in 1966, toen ik achttien jaar was, heeft mijn
leven veranderd. Als ik na een halve eeuw de balans opmaak van wat
die verandering mij heeft opgeleverd, dan zie ik een gemengd beeld
met veel lichtpartijen maar ook schaduwkanten. Zo'n zestien jaar na
mijn opname bleef ik last houden van een soort manisch depressie-
ve golfslag, waardoor ik soms weer heel dicht tegen een psychose aan
zat. De psychose op de drempel van mijn adolescentie heeft een
merkwaardige heimwee nagelaten, een heimwee naar een geluk, dat

niet van deze tijd en mogelijk niet van deze wereld was.**

Dit verhaal van Mous herken ik en is grotendeels mijn verhaal, in-
clusief de ‘manisch depressieve golfslag. Mous heeft te maken gehad
met een aantal periodes waarin zich een psychose ging ontwikkelen
zonder dat deze werkelijk, zo zou je het kunnen zeggen, doorzette,
zonder dat het opnieuw op een echte crash aankwam. Een psychose
is dan eigenlijk een uit de hand gelopen manische fase in wat tegen-
woordig meestal bipolaire stoornis wordt genoemd. Of de eerste
depressies zich bij Mous al vo6r zijn psychose manifesteerden maakt
hij niet duidelijk, maar bij mij is dit zeker het geval.

Ieder mens heeft stemmingswisselingen, maar wanneer moet je
daarvoor psychopathologische terminologie gebruiken? Wanneer is
somberheid depressie, en wanneer is euforie manie? Bij een volle
psychose stijg je op naar een ‘abnormaal’ belevingspatroon dat, als
het ergens mee te vergelijken is, opnieuw buiten-alledaagse bele-
vingsvormen zijn met als bekendste vermoedelijk de mystiek. Een
psychose is in die zin echt ‘abnormaal’ Maar heb je het over een bi-
polaire stoornis, dan is er altijd een heel groot schemergebied. Er zijn
extreme stemmingswisselingen mogelijk die op een bepaalde manier
toch gezien kunnen worden als uitingen van normaal menselijk ge-
drag.

Pierre Bertaux begint zijn boek over Holderlin uit 1978 met de
zin: “Zeer eenvoudig en met weinig woorden samengevat laat zich
de hier verdedigde these als volgt formuleren: Holderlin was niet
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geestesziek*** Bertaux is een Franse germanist, een Holderlin-ken-
ner die al voor de Tweede Wereldoorlog de knuppel in het hoender-
hok had gegooid door te beweren dat Holderlin niet waanzinnig was,
maar dat hij zijn waanzin simuleerde. Hij is ook degene die de na-
druk heeft gelegd op Hoélderlins stemmingswisselingen, waarvoor
hij het woord ‘cyclothymie’ gebruikt. Zo schrijft hij: ‘Holderlin was
uitgesproken cyclothym. De basisstemming van zijn gemoed fluctu-
eerde voortdurend tussen een verheven en een gedrukte stemming.
Maar dat is, zoals ons de vaklieden zeggen, “een zielstoestand in het
bereik van het gezonde”*** Met andere woorden, cyclothymie is niet
per se pathologie.

Inderdaad, Holderlin was cyclothym, zonder, denk ik met Ber-
taux, ooit psychotisch te zijn geweest. Wel is het zo dat er in zijn
gedichten regelmatig stemmingen worden opgeroepen die aan een
psychose doen denken. Ik zal dit hieronder verder uitleggen. In zijn
rijk gedocumenteerde studies, waar zelfs de biograaf Riidiger Safran-
ski uit citeert, neigt Bertaux ertoe brieffragmenten of getuigenver-
slagen, die later door psychiaters gebruikt zijn om hun diagnose te
onderbouwen, te herleiden tot specifieke gebeurtenissen uit Holder-
lins leven. Op deze manier worden de uitingen van Holderlin niet
zo zeer tekenen van een zieke geest, maar eerder normaal menselij-
ke reacties op vaak bijzonder moeilijke levensomstandigheden.

Als je iemands extreem fluctuerende gemoedsbewegingen ver-
bindt met bepaalde biografische feiten, dan trek je hem als het ware
de normaliteit in. Maar er is ook een samenhang tussen cyclothymie
- laten we dit woord net als Bertaux blijven gebruiken voor extreme
maar niet-pathologische stemmingswisselingen — en beroepen waar-
bij je positie of de waarde van je werk wordt bepaald door een on-
zichtbaar publiek. In zijn Waanzin in de wereldliteratuur vermeldt
Pieter Steinz dat uit een Zweeds onderzoek uit 2012 is gebleken ‘dat
uit families met een geschiedenis van bipolaire stoornissen en schi-
zofrenie significant meer schrijvers voortkwamen dan uit “normale”
families. Ook haalt hij Aristoteles aan die schrijft dat ‘zij die de toon
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aangeven in filosofie, politiek, poézie en de kunsten allemaal geneigd
zijn tot melancholie!*?* Als ‘schoolvoorbeeld van een manisch de-
pressieve persoonlijkheid’ noemt Steinz Werther uit de brievenro-
man van Goethe, de auteur die ook de frase himmelhoch jauchzend,
zum Tode betriibt heeft gemunt.**

Laten we een paar seconden stilstaan bij Goethes Die Leiden des
jungen Werthers, een van de beroemdste modellen uit de hele litera-
tuurgeschiedenis. Safranski vertelt in zijn Holderlin-biografie hoe
mensen indertijd in de sleepjas van Werther gingen rondlopen.*® En
sommigen, zo wordt verteld, hebben zelfs in Wertheriaanse outfit,
net als de held aan het eind van Goethes boek, de hand aan zichzelf
geslagen. Safranski neemt de moeite hierbij stil te staan, omdat in
Holderlins tijd de nabootsing van romanfiguren als nooit tevoren
om zich heen begon te grijpen. Juist Girard leert ons dat imitatie van
literaire figuren al op de korrel werd genomen door Cervantes en
Shakespeare, en ook bij Dante, in het verhaal van Paolo en Frances-
ca, vinden we dit imitatiepatroon terug. Het verschijnsel is oud, maar
een maatschappelijke omvang enigszins vergelijkbaar met de onze,
ontstaat pas aan het eind van de 18e eeuw. Er was een hele nieuwe
markt van gretige lezers aan de ene kant en er waren ongekende
mogelijkheden roem te verwerven voor mensen die meeslepend
konden schrijven aan de andere kant. Deze schaalvergroting maakt
dat cyclothymie niet alleen maar een verschijnsel is dat huishoudt
onder kunstenaars en intellectuelen, maar maakt ook, zoals Girard
later meermalen zou opmerken, dat het een typisch modern ver-
schijnsel is.*” De eerste roemexcessen bij schrijvers en dichters - zo-
als een succesvolle hedendaagse vlogger, die dankzij internet binnen
korte tijd miljoenen volgers kan hebben - vinden we in de loop van
de 18e eeuw bij auteurs als Goethe en Rousseau. In die zin was het
einde van de 18e eeuw ook een tot steeds heftigere vormen van cyclo-
thymie aanzettend tijdsgewricht, het gewricht waarin Holderlin zich
tot dichter ontwikkelde.

Cyclothymie heeft niet alleen een biografische component, zoals
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Bertaux vooral benadrukt, maar is ook verbonden met de geschie-
denis van de interactie tussen mens en boek en tussen mens en mens.
Vooral dat laatste is wat Girard steeds wil benadrukken. In La Vio-
lence et le Sacré, schrijft hij dat ‘de psychiatrie zich vergist als ze de
cyclothymie als een essentieel individueel verschijnsel beschouwt.**
Volgens Girard hebben deze extreme, naar manisch-depressiviteit of
een bipolaire stoornis neigende gemoedswisselingen, alles te maken
met de mimetische rivaliteit. ‘Er is, schrijft hij, ‘dus geen cyclothymie
zonder wipplank waarop een van de partners boven zit en de andere
beneden, en omgekeerd’**” Op het moment dat hij deze beweringen
doet, is hij druk bezig aan te tonen dat in Sophocles’ Oedipus Koning
sprake is van een mimetische crisis die opgelost wordt met het aan-
wijzen van Oedipus zelf als zondebok (zie ook 5.4). Plotseling komt
in dit hele betoog als uit het niets Holderlin tevoorschijn en worden
er meerdere pagina’s aan diens cyclothymie gewijd. Girard geeft lan-
ge citaten uit Holderlins brievenroman Hyperion en ook uit een brief
aan de gedoodverfde mimetische rivaal van Hoélderlin, Friedrich
Schiller.

Het beeld van de wip klopt misschien voor Oedipus en Tiresias in
Oedipus Koning, maar gaat niet op voor Holderlin en Schiller. Het is
alleen Holderlin die op en neer gaat. Schiller kan natuurlijk ook weer
zijn eigen cycli hebben, maar daarin zullen weer andere dichters als
model optreden. Schiller kan het zich veroorloven met Goethe ge-
ringschattend over Holderlin te blijven praten. Hij is tien jaar ouder
dan Holderlin en in de jaren rondom 1800 misschien nog wel be-
roemder dan Goethe zelf. Hij hoeft niet bang te zijn voor vooralsnog
kleine lieden als Holderlin.?*® In een afscheidsbrief aan Louise Nast,
zijn eerste geliefde, schrijft Holderlin in 1790: ‘De onoverwinnelijke
somberheid in mij - maar lach me niet uit - is weliswaar niet hele-
maal, maar toch het meeste — onbevredigde eerzucht. Zou deze een-
maal hebben wat ze wil, en niet eerder, dan zou ik heel helder, heel
vrolijk, en gezond zijn**

Een gevierd dichter willen zijn, of wetenschapper, of filosoof - in
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de adolescentie zijn dit hele normale verlangens en ook kunnen we
hieraan toevoegen dat de adolescentie de periode is waarin bij veel
mensen het bipolaire rad aan haar eerste wentelingen begint. ‘Onbe-
vredigde eerzucht’ is vooralsnog een vage aanduiding voor iets wat
zich in het hoofd van een twintigjarige Holderlin aan het opbouwen
is. Het symbolische zelf van Holderlin heeft zich al geconcretiseerd
in de vorm van een literair schrijverschap. En natuurlijk spelen an-
deren - dichters die hij bewonderde zoals Friedrich Klopstock — daar
een essentiéle rol in. Van échte rivaliteit wordt dan sprake, wanneer
een concrete dichter, bij Holderlin is dat Friedrich Schiller, zijn sym-
bolische zelf gaat belichamen. Holderlin wil de Schiller van zijn tijd
worden. Schiller belichaamde voor Hélderlin, wat Einstein voor mij
belichaamde, en Wagner voor Nietzsche. Het zijn dezelfde patronen.

Zelf werd ik tijdens mijn eerste grote euforie meteen gelanceerd
als genie, en ijlde ik nog verder door tot godsdienststichter en ver-
losser. Van grote hoogte stortte ik neer, maar daarna had ik nog een
heel leven voor me en heb ik me, zeker niet zonder de nodige peri-
odes van somberheid, kunnen schikken in de dingen die niet zouden
komen... Of zoals psychiater J. me ooit gezegd had: ‘Er is ook leven
mogelijk zonder dat je de Nobelprijs wint. Bij Holderlin echter, en
dat geldt ook voor Nietzsche, is er geen onbezonnen adolescente
vlucht naar boven - wat je een psychotische jeugdzonde zou kunnen
noemen - maar ontwikkelt zich een hele loopbaan die dramatisch
ten einde komt, een loopbaan waar ze zelf nooit de roem van hebben
mogen smaken. Holderlin heeft zich moeten schikken in de misluk-
king van zijn dichterschap, dat wil zeggen, van een op weinig tot niets
uitlopen van wat bij hem een zeer intense dichterlijke roeping was.
“Onbevredigde eerzucht” beheerste niet alleen zijn toenmalige stem-
ming, schrijft Bertaux, ‘maar zijn hele levensloop.*** Holderlin is
typisch een auteur van wat in het Duits zo mooi Nachruhm wordt
genoemd. Onbetekenend zijn of verguisd worden tijdens het leven,
en dan na de dood bejubeld worden door een kunstminnend pu-
bliek; het is een romantisch cliché dat onterecht op veel kunstenaars
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is toegepast, maar voor Holderlin gaat het in grote mate op. De éch-
te doorbraak van Hoélderlin als dichter kwam pas ruim 140 jaar na
zijn geboorte.

X% % %

Friedrich Holderlin is in 1770 geboren en in 1843 gestorven, dat wil
zeggen dat hij 73 jaar is geworden. De jaren vanaf 1807, de laatste
zesendertig jaar, bijna exact de helft van zijn leven, bracht hij door
in een torenkamer aan de Neckar in het stadje Tiibingen, waar hij
gold als krankzinnig. Zijn leven als productieve, serieus te nemen
dichter eindigt ergens tussen 1802 en 1807, de periode waarin men
Holderlins Umnachtung plaatst. Of deze invulling van zijn oeuvre de
toets van een moderne kritiek kan doorstaan valt nog te bezien. Som-
mige commentatoren denken bij de Umnachtung vooral aan 1802,
het begin van deze periode, en dan met name aan het moment waar-
op hij uit Frankrijk was teruggekeerd na een korte betrekking als
huisleraar bij de Duitse consul in Bordeaux. Anderen denken meer
aan het eind van deze periode, waarin het ook werkelijk op een op-
name in een kliniek, eveneens in Tiibingen, was aangekomen. Dit
biografische patroon maakt zijn gedicht Hiilfte des Lebens, dat geda-
teerd wordt in 1802, bijzonder omineus. Ik zal dit gedicht, dat door
Riidiger Safranski ‘zeker een van de volmaaktste en mooist gedichten
in de Duitse taal’ wordt genoemd, en dat in 1805 gepubliceerd zou
worden, hier volledig citeren.?*® De vertaling is van Ad den Besten:

Mit gelben Birnen hdnget
Und voll mit wilden Rosen
Das Land in den See,

Ihr holden Schwiine,

Und trunken von Kiissen
Tunkt ihr das Haupt

Ins heiligniichterne Wasser.
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Weh mir, wo nehm ich, wenn

Es Winter ist, die Blumen, und wo
Den Sonnenschein,

Und Schatten der Erde?

Die Mauern stehn

Sprachlos und kalt, im Winde
Klirren die Fahnen.

Met rijpe peren neigt zich
en vol met wilde rozen
het land naar het meer,
gij lieflijke zwanen,

en dronken van kussen
doopt ge het hoofd

in 't heilignuchtere water.

Wee mij, waar neem ik, nu

het winter wordt, de bloemen, en waar
de zonneschijn

en schaduw der aarde?

De muren staan

zwijgend en koud, in de wind

knersen de weerhanen.?*

Warmte en levensvolheid slaan om in leegte en kou. Met uitzonde-
ring van het woord ‘heilignuchter’ zijn er geen expliciete verwijzin-
gen naar de godenwereld. Het gedicht is geschreven in duidelijke,
toegankelijke beelden. Hélderlin beschrijft een stemmingsomslag
die zijn hele levensruimte omvat. Het is alsof hij iets aan voelt komen,
een somberheid, een uitgestrekte Triibsinn, waarover hij in zijn brief
aan Louise Nast al schreef. Wat dit gedicht beschrijft, als we in termen
van hoogteverschillen blijven denken, is een neergang of een afda-
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ling, een wegvloeien van energie en inspiratie. De eerste associatie
die ik bij dit gedicht had, toen ik me nog nauwelijks in het leven en
werk van Hoélderlin verdiept had, was die van een psychiatrische
patiént die geen andere uitweg ziet dan voor de rest van zijn leven
een hoge dosis neuroleptica te slikken, alsof er niets anders opzat dan
het rad van de cyclothymie aan de depressieve onderzijde tot stil-
stand te laten komen.

10.2. Niet zinnebeeldig

‘De Dichter lijkt op de prins der wolken, schrijft Charles Baudelaire
in zijn beroemde gedicht ‘De albatros. Hij is majestueus in de lucht,
behoort tot de ‘koningen van het azuur, maar eenmaal gevangen
door zeelieden, beweegt hij zich ‘onhandig en vol schaamte’ op het
dek van het schip, waarbij zijn grote vleugels hem in de weg zitten.
Het vliegen van de albatros kun je begrijpen als een zinnebeeld van
de dichterlijke vlucht.>*> Een fysieke verschijning symboliseert een
geestelijk gebeuren.

In zijn collegeserie Holderlins Hymne ‘Der Ister’ uit 1942 zegt Hei-
degger heel expliciet dat je de beelden in de gedichten van Hélderlin
niet als zinnebeelden moet lezen.**® Het hoofdstuk waarin hij daarop
ingaat heet: ‘Die metaphysische Deutung der Kunst. Heidegger laat
daarin het hele woordcluster rondom zinnebeeld’ aan de lezer voor-
bijtrekken. Holderlin maakte geen allegorieén, schreef en dacht niet
in gelijkenissen, zijn beelden zijn geen metaforen, symbolen, zinne-
beelden, figuren. Als Holderlin de Ister — dat is het Griekse woord
voor de Donau - evoceert, en zoals ook in andere gedichten over de
Rijn en de Neckar de rivieren met godengestalten in verband brengt,
dan, zegt Heidegger, moet je daarin geen metaforen voor iets ‘gees-
telijks’ zien. De Platonische scheiding tussen een stoffelijke wereld
en een ideéle wereld, een zinnelijke wereld en een bovenzinnelijke
wereld, een splitsing waardoor de metafysische dichtkunst, en daar-
mee ook de metafysische dichtkunst-interpretatie steeds beheerst
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worden, is niet van toepassing op Holderlin. ‘Holderlins rivierenge-
dichten, ja zijn hymnische gedichten als geheel, zijn niet zinnebeel-
dig, zegt Heidegger. Dit is een heldere en tegelijkertijd bijzonder
pretentieuze bewering.

Een belangrijke tegenstelling van het woord ‘metaforisch’ is ‘let-
terlijk. Hoewel Heidegger zijn pad niet met dit woord ‘letterlijk’ ver-
volgt, is het wel belangrijk dit woord in wat ik hier verder wil schrij-
ven over Holderlin in het achterhoofd te houden. Als Holderlin dicht
over rivieren, over steden, of over een terugkeer naar huis, der Heim-
kunft, dan raakt hij, zegt Heidegger, de dingen — net als bij de schoe-
nen van Van Gogh - in hun wezen. Trekken we dit door naar de
talloze religieuze woorden in Holderlins gedichten - zoals himm-
lisch, Gotter en heilig — dan moeten we zeggen dat aan zijn grote
gedichten een waarachtige, religieuze beleving ten grondslag ligt.
Soms zijn de woorden omgeven door uitdrukkingen die een gevoel
van mysterie uitdragen, zoals ‘vieles wihre zu sagen davon;, ‘veel zou
daarvan te zeggen zijn’**” Holderlin gelooft niet in een bovenzinne-
lijke wereld, maar ervaart de zichtbare wereld als doortrokken van
het goddelijke, of zoals Safranski schrijft:

Het goddelijke kan zich in mensen tonen, maar het is niet zomaar
inbeelding. Het is iets objectiefs dat bestaat en dat we kunnen ont-
moeten. Daar cirkelt tot aan het einde het poétische werk van Hol-
derlin om: Wat is het, dat aan ons ontbreekt, waar we naar verlangen,
dat ons in ogenblikken van vervulling tegemoetkomt en dat men ‘het
goddelijke’ kan noemen? Bestaat het, ervaar ik het alleen maar, of
waar tussen deze twee heeft het haar werkelijkheid?*#

‘In ogenblikken van vervulling, schrijft Safranski, ‘in erfiillten Au-
genblicke’ Met andere woorden, Holderlin brengt ‘goddelijkheid’ in
verband met de ups in zijn cyclothymische wentelingen. Het zijn de
momenten van dichterlijke inspiratie, die door Holderlin beleefd
worden als een waarachtig, ‘letterlijK’ contact met de goden. Waar
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mijns inziens het proto-psychotische element van de dichtkunst van
Holderlin in zit, is de mate waarin hij religieuze woorden letterlijker,
serieuzer, ernstiger neemt dan bijvoorbeeld Goethe of Schiller. ‘Het
ontmoeten van de godheid’ is voor Holderlin niet meer een metafoor
voor de beleving van inspiratie. Bij Holderlin gaat het verder: er is in
het dichten over het contact met de goden geen ‘alsof” meer, maar
het zijn de goden zelf.

Holderlin leefde bij een groot poétisch visioen waarin naast een
religieuze en filosofische dimensie, ook een politiek-historische di-
mensie aanwezig was. De tijd van godsafwezigheid zal ten einde lo-
pen, de knechting van de mens zal ongedaan gemaakt worden, de
goden zullen terugkeren op aarde, de band tussen mens en god, en
de band tussen de mensen onderling zal hersteld worden. Uit Frank-
rijk kwam nieuws dat Holderlin deed geloven dat er een heel nieuw
tijdperk aan het aanbreken was. Een enthousiasme dat met andere
accenten gedeeld werd door zijn vrienden en kamergenoten in de
Tiibinger Stift, Hegel en Schelling. De regel uit Romeinen 13:12: ‘De
nachtloopt ten einde, de dag komt naderbij’ werd door Holderlin als
epochaal begrepen. De lange nacht van godsafwezigheid, wat Hei-
degger die Flucht der Gotter noemt — maar Heidegger hééft dit juist
allemaal van Hoélderlin - is de epoch die hij meestal laat beginnen
met de laatste fysieke aanwezigheid van Jezus op aarde, het moment
waarop hij met hemelvaart in de wolken zou worden opgenomen.**’
Daarna breekt de ‘pneumatische’ nacht aan, waarin alleen nog de
geest waait, een nacht die ten einde zal komen. Deze dag en deze
nacht worden bezongen in Brot und Wein**, of in dit fragment uit
de hymne Patmos:

Itzt, da er scheidend

Noch einmal ihnen erschien.
Denn itzt erlosch der Sonne Tag,
Der Konigliche, und zerbrach
Den geradestrahlenden,
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Den Zepter, gottlichleidend, von selbst,
Denn wiederkommen sollt es,
Zu rechter Zeit.

Nu dat hij scheidend

nog eenmaal aan hen verscheen.
Nu immers doofde de dag der zon,
de koninklijke, en verbrak

zijn rechtuitstralende,

zijn scepter, goddelijklijdend, zelf.
Maar wederkomen zou het licht

te rechter tijd.>'

Dit zou je psychotisch-visionaire poézie kunnen noemen. Hélderlin
is een poeta vates, een dichter-ziener. Hij is een heraut van de terug-
keer der goden, het aanbreken van een nieuw tijdperk, iets dat hij
aankondigt en voorvoelt. Als Holderlin over Griekse helden of goden
dicht, dan meent hij in zijn extatische gemoedstoestand iets te bele-
ven dat ooit door de Grieken zelf beleefd werd. De talloze gestalten
uit de Griekse mythologie die in Holderlins gedichten voorkomen
zijn geen ‘zinnebeelden’ van een vooral psychisch te begrijpen hoog-
gestemdheid - zoals dat op bepaalde plaatsen wel van Schiller en
Goethe gezegd kan worden — maar reincarnaties in de dichterlijke
geest van goden die ooit aanwezig zijn geweest, vormen van godde-
lijkheid die, voorvoelt Holderlin, zullen terugkeren.

In dit letterlijk nemen van de goden komt Holderlin de psychoot
nabij. Duizend mijlen verder ijlend dan alleen nog maar een vrij
platte, aardse, Einsteiniaanse genialiteit — met kans op een Nobel-
prijsje of zo — begon mijn hemel zich te bevolken met religieuze
gestalten. Als ik indertijd gedichten van Holderlin zou hebben gele-
zen, dan zou ik precies begrepen hebben wat hij bedoelde. Nu had
ik datzelfde gevoel bij ongeveer alles wat ik destijds las (zie 7.2), maar
bij Holderlin zou het bovendien tot op zekere hoogte nog eens waar
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geweest kunnen zijn ook! “Zijn scepter, goddelijklijdend; ja natuur-
lijk! “Caesar’s palace, morning glory, silly human race), ik snap het
helemaal...

Maar dat ‘letterlijke’ blijft gevaarlijk. Zelfs ken ik, sinds ik ‘geloof’,
de ervaring dat Bijbelwoorden letterlijk, ja al te letterlijk kunnen gaan
klinken, en dat er voor mij momenten zijn waarop ik besef dat ik heel
voorzichtig moet zijn. Ik ken de ervaring dat een gebed verhoord
wordt, maar ook dat een gebed te veel verhoord wordt. In dat laatste
geval moet er iets van hoogmoed of aanmatiging meespelen, zo is
mijn interpretatie. En ook bij Holderlin, zoals we zullen zien, komt
de problematiek van de hoogmoed, of wat bij de Griekse goden dan
de problematiek van de hybris genoemd wordt, heel expliciet naar
boven.

Belangrijk in dit alles is het verschil tussen enerzijds door religi-
euze beelden op sleeptouw te worden genomen, en anderzijds als
kunstenaar of filosoof serieus te zoeken naar contact met de goden
en de ervaringen van deze exaltaties te integreren in een artistiek of
filosofisch visioen. Het schrijverschap is - voor hen die dit zo serieus
nemen als Holderlin, en ik denk daarbij zowel aan Heidegger als
Nietzsche — heus een gevaarlijk beroep. Holderlin, geloof ik, had heel
goed psychotisch kunnen worden. Mogelijk heeft het vaak niet veel
gescheeld.

Laten we de vraag opnieuw stellen: wanneer zet een staat van ge-
exalteerdheid door tot een werkelijke psychose? Als we een duur van
24 uur euforie als criterium zouden nemen, dan kom ik in mijn eigen
leven uit op een stuk of tien psychoses, heb ik geschreven (zie 9.5).
Passen we eenzelfde criterium toe op Holderlin, dan is hij misschien
wel vijftig keer psychotisch geweest. Toch vinden we in de eerste
levenshelft van Holderlin nergens een episode die te vergelijken is
met mijn startpsychose.

In de tweede levenshelft verdwijnt de geéxalteerdheid uit beeld en
gaat de weg verder naar beneden, tot in een diepe treurigheid. De
afdaling van de latere Holderlin wordt door René Girard en Benoit
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Chantre beschreven als een christelijke bekering. Daar waar de mees-
ten een waanzinnige zien, ontwaren Girard en Chantre een gestalte
die te vergelijken is met een heilige of een mysticus. Ik denk dat dit
een te mooi beeld is.

10.3. Syncretisme

Er wordt vaak gezegd dat Holderlin het religieuze denken van de
antieke wereld weer nieuw leven in heeft geblazen. Dat is waar, en hij
was daarin allesbehalve de enige. Maar aan de visie van Hélderlin die
enkel de Griekse goden deed herleven ontbreekt een belangrijk facet.
Weliswaar is Holderlin uit de protestante bevindelijkheid waarmee
hij was opgegroeid weggestapt, maar in wat daarvoor in de plaats is
gekomen is Jezus Christus altijd een belangrijke rol blijven spelen.
Benoit Chantre geeft daarvoor tal van aanwijzingen, en trekt som-
mige termen van Holderlin, zoals Vater Aether, verder in christelijke
richting door. Voor Girard is dit aanleiding om Holderlin steeds met
Nietzsche te contrasteren — de eerste heeft zich uiteindelijk naar
Christus toegewend, terwijl Nietzsche tégen Christus en voo6r Dio-
nysos heeft gekozen. Deze keuze zou Holderlin bewaard hebben voor
een echte crashlanding zoals Nietzsche die gemaakt heeft.

Een scherpe tegenstelling tussen Dionysos en Christus, zoals bij
Nietzsche, is er bij Holderlin niet. Integendeel, hij is er in zijn gedich-
ten vaak op uit deze twee gestalten met elkaar te verzoenen. In het
gedicht Patmos komt de regel ‘mysterie van de wijn’ voor, en Girard
noemt deze regel heel treffend ‘syncretisch’** Syncretisme houdt
verband met het feit dat reizigers in de klassieke oudheid de goden
van een andere cultuur niet als wezenlijk andere goden zagen. Ze
hadden alleen maar andere namen, de Griekse Poseidon en de Ro-
meinse Neptunus waren in principe één en dezelfde god. Op dezelf-
de manier verwijst Holderlins dichtregel ‘mysterie van de wijn’ zowel
naar Dionysos als naar Christus. Een dergelijk syncretisme vinden
we op talloze plaatsen in de gedichten van Holderlin terug. Een ge-
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dicht als Brot und Wein speelt zich voornamelijk in Griekse contrei-
en af, maar op diverse plaatsen in het gedicht, zoals ook al in de titel,
schemert de gestalte van Christus door.

Niet alleen verschilt Holderlin in zijn open houding jegens het
christendom met Nietzsche nd hem, maar ook met Schiller en
Goethe voor hem. Deze twee literaire reuzen leefden nog in de sere-
ne wereld zoals voor ogen gespiegeld door kunsthistorici als Winckel-
mann, voor wie de Griekse kunst eigenlijk het hoogtepunt was van
de hele Europese geschiedenis. Een karakteristiek verhaal treffen we
in de Italienische Reise van Goethe, waarin hij vertelt hoe hij in zijn
bezoek aan Assisi de ‘Babylonisch op elkaar gestapelde kerken’ van
Franciscus links laat liggen, en alleen aandacht besteedt aan een klei-
ne Romeinse tempel die zo volmaakt is, zo fraai van ontwerp, dat hij
overal zou schitteren** Het werk van Holderlin echt waarderen
konden Goethe en Schiller niet. Ze vonden hem te pretentieus, te
hooggestemd. Volgens een andere anekdote hebben Goethe en Schil-
ler hard gelachen om de vertalingen van Oedipus Rex en Antigone
die Holderlin in 1804 nog het licht wist te laten zien.

De geschiedenis van Holderlins Konig Oedipus en Antigone is een
van de wonderlijkste vertalingsgeschiedenissen die er zijn. De reden
dat ze Goethe en Schiller zo aan het lachen brachten was omdat het
leek alsof Holderlin niet begrepen had dat je als vertaler niet de let-
terlijke betekenissen moet overnemen, maar de contemporaine equi-
valenten daarvan moest zien te vinden. ‘Letterlijk; dit woord is hier
opnieuw van belang. Gaandeweg is men Holderlins vertalingen heel
anders gaan lezen, als teksten waarin de kracht van het Grieks om-
gezet wordt in een prikkelend, ongewoon soort Duits, waarbij het
taboe op al te letterlijke woordomzettingen niet meer gold. Bij Wal-
ter Benjamin, volgens wie elke vertaling een hertaling naar ‘de oer-
taal’ zou moeten zijn — en dan zijn we al meer dan een eeuw verder
in de tijd — worden de vertalingen van Holderlin uiteindelijk supe-
rieur aan alles wat er op dat gebied eerder is gebeurd. Het is Holder-
lins vertaling van Antigone die Philippe Lacoue-Labarthe later weer
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in het Frans zou vertalen. Een Fransman die via een Duitse vertaling
dieper tracht door te dringen in de breukvlakken van de tragedies
dan Sophocles in zijn oorspronkelijke Grieks ooit had kunnen doen!
En dit alles ook nog eens van vertalingen van teksten van Hélderlin
die hij al in zijn vermeende Umnachtungsjahre had geschreven!

Het is in de aantekeningen bij Konig Oedipus en Antigone dat
Holderlin in stellende taal ingaat op een vraagstuk dat hem al op zijn
minst had beziggehouden sinds het schrijven in 1798 aan zijn onvol-
tooide tragedie Empedokles. Het gaat in deze aantekeningen over
opstijgen en afdalen. Bij de Grieken brandde het vuur te hard, bij de
modernen is er te veel kilte. Dit is de kern van Holderlins ‘hesperi-
sche’ visioen, het bevat de kern van zijn ideeén over de moderniteit
— het woord ‘hesperisch’ wordt in het Duits steevast vertaald als
abendlindisch. De Grieken bleven maar stijgen, en de modernen
blijven maar dalen, zich verkillen in hun rationaliteit, in hun gebrek
aan religieuze bevlogenheid. De modernen hebben dus andere pro-
blemen dan de Grieken. De modernen, en daar werkte Holderlin
hartstochtelijk aan mee, zouden weer moeten leren opstijgen. Alleen,
ze lopen dan opnieuw het gevaar in dezelfde fout als de Grieken te
vervallen. Dat gevaar, zo schrijft Benoit Chantre, is

te vergeten dat de goden zich hebben teruggetrokken, hen niet in dit
voorbeeld te volgen: er bestaat een groot gevaar ons niet tot de aarde
om te keren [retourner], zoals de goden ‘omgekeerd’ zijn naar de
hemel. Het is het gevaar om opnieuw de fout van de Grieken te be-
gaan, de fout onszelf te laten domineren door onze ‘virtuositeit. Op-
stijgen van de mens en afdalen van de goden. Ontmoeting van de
mens en de goden. Blikseminslag [coup de foudre]. Opnieuw afdalen
van de mens en opnieuw opstijgen van de goden. Dit zijn de vier
fasen van het Holderliniaanse drama.?**

Coup de foudre zou je hier ook best als lichting’ kunnen vertalen. De
Grieken hadden problemen met de afdalingen, en de Hesperiden,
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met name de Duitsers in hun burgerlijke cultuur, hadden problemen
met opstijgen.

Het verhaal dat Holderlin in 1798 had willen dramatiseren was
het verhaal van Empedocles, die zich afkeerde van de bewoners van
Agrigentum en vervolgens de Etna beklom om zich in haar krater te
storten. In een eerste versie, waar Holderlin alleen een samenvatting
van had geschetst, was Empedocles een man uit één stuk. Toen
Holderlin zich zette aan het schrijven van de dramatische tekst, ver-
schenen in de woorden van de held ernstige uitingen van zelfkritiek.
Empedocles geeft toe dat hij hoogmoedig is geweest, iets wat niet
gemakkelijk te rijmen is met de dramatische handeling. De verschui-
ving die hier al gaande is, is die van een trots Grieks besef naar een
deemoediger christelijk besef. Het syncretische veld blijft als zodanig
bestaan, maar de accenten worden christelijker. In een latere versie
van De dood van Empedocles wordt de kratermond niet meer als een
Becher beschreven, maar als een Kelch — een woordkeus die van deze
verschuiving getuigt.”> Holderlin zou zijn eigen tragedie nooit vol-
tooien, alhoewel dit stuk in de 20e eeuw diverse malen zou worden
uitgevoerd - ja, zo gaat dat met Nachruhm.

Een Empedocles met momenten van deemoed, dat is een vreem-
de gestalte waar een tegenstrijdigheid in schuilt. In een vaak geci-
teerd brieffragment aan Ulrich Bohlendorf komen we een vergelijk-
bare tegenstrijdigheid tegen: ‘Het verschrikkelijke [gewaltige]
element, het vuur van de hemel en de stilte van de mensen, hun leven
in de natuur, hun beperktheid en hun tevredenheid heeft me voort-
durend aangegrepen, en zoals men de helden kan nazeggen, kan ik
wel zeggen dat Apollo mij geslagen heeft.*** Deze passage uit een
briefontwerp gaat over de heenreis naar Bordeaux, die Holderlin te
voet over de Auvergne heeft afgelegd. Hij mocht niet via Parijs reizen
omdat er aanslagen dreigden op Napoleon, die vanuit Egypte terug
naar Parijs aan het reizen was. Het aanzicht van eenvoudige, stille
mensen in het Centraal Massief - het slaat Holderlin als het vuur uit
de hemel, het vuur van Apollo. Wonderlijke combinatie van beelden!
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Volgens Chantre is er op die voetreis door Frankrijk een bekering op
handen.

Hoe kun je door eenvoud ‘geslagen’ worden? Als ik hier een ant-
woord op probeer te geven dan denk ik aan hoe mensen, die zich via
allerlei intellectuele inspanningen een sereniteit proberen aan te me-
ten, getroffen kunnen worden door eenvoudige mensen. Mensen die
nooit van zichzelf vervreemd zijn geraakt, die in hun eenvoud altijd
iets als een sereniteit bewaard hebben. In Holderlins gedichten heeft
het woord ‘eenvoud;, Einfalt, altijd een positieve connotatie.””” Hier-
bij zal ook zijn piétistische opvoeding een rol hebben gespeeld. Ook
laat Chantre niet na op te merken dat de vulkanen in de Auvergne
gedoofde vulkanen zijn, zo anders dan de Etna die Holderlin eerder
in zijn verbeelding was gaan beklimmen. Een sprong in de afgrond
zoals Nietzsche zou Hélderlin nooit maken.

Deze brief aan Bohlendorf, die voor Chantre fungeert als een ver-
dere aanwijzing voor de ‘ommekeer’ van Holderlin, wordt door de
meeste lezers gezien als een signaal dat Holderlins geestelijke ver-
mogens aan het aftakelen zijn en dat zijn waanzin zich hier al aan-
kondigde. Hetzelfde geldt voor de late hymnes Patmos en Der Einzi-
ge, waarover de Nederlandse vertaler Ad den Besten schrijft dat je
kunt merken dat Holderlins taalvermogen aan het desintegreren is.*®
Het onvoltooide gedicht ‘Der Einzige, ‘De Enige, gaat over de drie
godsmensen Heracles, Dionysos en Jezus. Holderlin spreekt, zoals
ook Girard in Battling to the End benadrukt, een voorkeur voor Jezus
uit. Het lijkt er zelfs op dat Holderlin zich van Dionysos aan het af-
keren is, waarmee hij ook een spiegelbeeld van Nietzsche kan gaan
worden. Maar hoe dan ook, het syncretische denken van Holderlin
zal nooit helemaal verdwijnen. In die zin is er bij Holderlin geen
sprake van een bekering. Holderlin heeft Jezus nooit hoeven hervin-
den, om de simpele reden dat hij hem nooit losgelaten heett.

Hierin verschilt mijn verhaal met dat van Holderlin. Holderlin
schoof in zijn religiositeit op in de richting van het christendom. Bij
mij was alles wat met religie te maken had aan het verwateren en
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moest een afgeslotenheid voor Jezus verholpen worden. ‘Laten we
daar eerst maar eens mee beginnen, moet God hebben gedacht toen
hij zijn lichtstraal juist via de crucifix naar mijn ogen zond. Voor
iemand als Holderlin was zoiets niet nodig. Het probleem met de
interpretatie van Girard en Chantre heeft te maken met het feit dat
ze de woorden retournement en conversion door elkaar gebruiken.
Voor hen zijn het synoniemen. Als je Holderlin een religieuze wen-
ding wil toeschrijven, kun je daarvoor nog het beste het woord ‘om-
mekeer’ gebruiken, in de betekenis die ik daar eerder aan gegeven
heb (zie 9.4).

Maar zelfs ‘ommekeer’ is een groot woord voor wat er bij Holder-
lin tussen 1802 en 1807 heeft plaatsgevonden. De Franse Revolutie
was een wending aan het nemen die niet strookte met het grootse
poétische vredesvisioen dat Holderlin koesterde en dat hem als een
niet bijster succesvolle dichter op de been hield. Later in Homburg
bij Frankfurt, vaak aangehaald als teken van zijn geestelijke ontred-
dering, treffen mensen hem op straat schreeuwend aan: Tk ben geen
Jacobijn! Ik ben geen Jacobijn!*® In 1806, niet lang nadat Holderlin
met geweld naar Tiibingen vervoerd werd om opgenomen te worden
in de zopas geopende kliniek van Dokter Authenrieth, versloeg bij
Jena, waar Hegel hem nog als ‘de wereldgeest te paard’ aan zijn raam
voorbij had zien gaan, Napoleon het Pruisische leger. De droom was
nu echt voorbij, er zouden nog bijna tien jaar van uitzinnig geweld
volgen. Het was in dat jaar zeker niet alleen voor Holderlin dat een
Europees vredesvisioen was gedesintegreerd. Of het de geest van
Holderlin daarbij in zijn val heeft meegesleurd valt te betwijfelen.

10.4. De juiste afstand en het juiste model

In deze paragraaf wil ik een passage bespreken uit Holderlins gedicht
In lieblicher Bliue. De wonderlijke tekstgeschiedenis van dit gedicht
spant, tussen de vele wonderlijke tekstgeschiedenissen die er in het
oeuvre van Holderlin bestaan, werkelijk de kroon. Waar het gedicht
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nu precies over gaat is, zoals bij veel van de late hymnen en elegieén
van Holderlin moeilijk vast te stellen. Op een bepaalde manier is het
weer een nieuwe variatie op de vraagstukken omtrent de nabijheid
tot en de afstand van de godheid of de goden. De belangrijkste reden
om aandacht te besteden aan een passus in dat gedicht is dat het een
centraal thema van de mimetische theorie onder woorden brengt.
Laat ik eerst de passage uit het gedicht citeren.

Die Himmlischen aber,

Die immer gut sind, alles zumal,

Wie Reiche, haben diese

Tugend und Freude.

Der Mensch darf das nachahmen. Darf,

Wenn lauter Miihe das Leben,
Ein Mensch aufschauen und sagen:
So will ich auch sein? Ja,
So lange die Freundlichkeit noch am Herzen,
Die Reine, dauert, misset nicht
Ungliicklich der Mensch sich mit der Gottheit.

De hemelsen echter,

die altijd goed zijn, te enen male,
als rijken bezitten deze

deugden en vreugden.

De mens mag dit navolgen. Mag,

als louter moeite het leven is,
een mens omhoogzien en zeggen:
Zo wil ik ook zijn? Ja,
zolang aan zijn hart nog de vriendelijkheid,
de reine, duurt, zolang meet niet
in overmoed zich de mens met de godheid.**
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De vraag die Holderlin hier stelt is of de mens de goden mag navol-
gen. Deze vraag heeft de Girardianen, alsook Girard zelf, decennia-
lang beziggehouden en houdt ze nog steeds bezig. Met het introdu-
ceren van een onoverkomelijke mimetische begeerte als bron van
rivaliteit en geweld, ontstaat onvermijdelijk de vraag naar hoe we
daaraan kunnen ontkomen zonder, zoals in sommige oosterse gods-
diensten, de begeerte in haar geheel uit te schakelen. Anders gefor-
muleerd: bestaat er een mimetische oplossing voor een mimetisch
probleem? Bestaat er goede mimese? Het is niet alleen een theoreti-
sche vraag, het is ook een existentiéle vraag waarin elk persoonlijk
leven zowel experiment als levensopdracht is.

Een eigentijdse en seculiere invulling van deze vraag vinden we
in het artikel ‘De sleutel tot vrijheid: Het hermeneutische karakter
van de mimetische theorie’ van Joachim Duyndam, waarin de mo-
dellen niet meer zozeer worden gezien als mimetische rivalen, maar
in eerste instantie als mensen die ons kunnen inspireren. In plaats
van van de mimetische begeerte proberen af te komen - een devies
dat in deze discussie steeds terugkeert — gaat het erom die begeerte
naar je hand te zetten. Duyndam schrijft:

De voorbeeldfiguur is dus niet per se een erkende held of heilige. Het
kunnen heel gewone mensen uit de eigen omgeving zijn. Figuren als
Nelson Mandela of Mahatma Gandhi inspireren miljoenen mensen,
terwijl mijn grootmoeder misschien alleen mij inspireert. De inspi-
ratie hangt af van datgene wat een voorbeeldfiguur voor iemand re-
presenteert of demonstreert: volharding, moed, eerlijkheid, mild-
heid, trouw. Ik gebruik de algemenere term waarde om aan te geven
wat de voorbeeldfiguur demonstreert of belichaamt, en wat mij prik-
kelt, aanspreekt, uitdaagt, motiveert — of in één woord: inspireert.
Zulke inspirerende waarden kunnen worden belichaamd door leven-
de voorbeeldfiguren uit de eigen sociale leefwereld, maar ook door
publiek bekende figuren, kunstenaars, politici, historische figuren,

en ook door fictionele personages in films of romans.?*
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Het gaat er dan om, en Duyndam sluit dan aan bij de hermeneutiek,
een vertaalslag te maken van hoe de waarde die het voorbeeldfiguur
belichaamt in zijn of haar historische of culturele context, een plaats
gegeven kan worden in de context van mijn eigen leven:

Hermeneutisch gesproken bestaat de afstand of kloof hier in het ver-
schil tussen de context waarin de waarde optreedt die wordt verte-
genwoordigd in het verhaal van het voorbeeldfiguur en de context
waarin ik, de geinspireerde, leef. Het overbruggen van deze afstand
betekent het vertalen van de onderhavige waarde van de ene context
naar de andere; van de context die in het narratief van de voorbeeld-
figuur wordt verhaald (alsook de cultureel historische context van
het verhaal zelf) naar de actuele cultureel-historische context van de
lezer, respectievelijk de geinspireerde.*

Als ex-psychoot klinken deze woorden me als heel verstandig in de
oren. Er zijn heel veel variaties in al dat zoeken naar ‘positieve mi-
mese, maar twee steeds terugkerende elementen zijn het vinden van
waarlijk goede voorbeelden en het bewaren van een zekere afstand.
En met de nadruk die Duyndam legt op het woord ‘context; valt ook
te begrijpen dat mensen met een ‘ontregelde contextuele saillantie’
die noodzakelijke hermeneutische vertaalslag niet meer kunnen ma-
ken. Er valt niets meer te vertalen omdat het subject van de begeerte
met het model is gaan samenvallen. Het empirische zelf is één ge-
worden met het symbolische zelf. De psychoot is gaan leven in de
context van het symbolische zelf of van het model, en daarom heeft
hij het geestelijk steeds zo druk.

In zijn gedicht In lieblicher Bliue... stelt Holderlin ook de vraag
naar de ‘goede mimese’ Bij hem krijgt ze vooral een ethisch en psy-
chohygiénisch karakter. Het gaat Holderlin niet om de naam van het
goddelijke model. Vooralsnog blijft hij, zoals we uitgelegd hebben,
syncretisch denken, en kan de frase ‘de hemelsen, ‘Die Himmlischen,
zowel met christelijke als met Griekse beelden worden ingevuld. Mo-
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delkeuze is voor hem hier minder belangrijk dan de afstand die je
tot het model te bewaren hebt. We hebben laten zien dat er in Hol-
derlins opvatting mogelijkheden van stijgende bewegingen zijn. Zelfs
contact met de goden is mogelijk, als dit maar gevolgd wordt door
dalende bewegingen, dat wil zeggen, als er maar een bereidheid is
afstand te doen van de godsnabijheid, afstand te doen van de wil om
zich te laten meeslepen door hoogmoed of hybris. “Zolang aan zijn
hart nog de vriendelijkheid,/de reine, duurt, zolang meet niet/in
overmoed zich de mens met de godheid.

Het mimetisch vraagstuk kent dus (minstens) twee dimensies: het
juiste voorbeeld en de juiste afstand. Girard slaagt er naar mijn idee
niet in die tweedimensionaliteit duidelijk in beeld te krijgen en focust
zich helemaal op het juiste voorbeeld, terwijl met name bij psychoses
de dimensie van de afstand van groter belang is. Een van de gevolgen
daarvan is dat Holderlin christelijker wordt gemaakt dan hij in wer-
kelijkheid was. In het gesprek tussen Benoit Chantre en René Girard
wordt bij het denken over de juiste afstand een beeld van Pascal over
het kijken naar een schilderij genoemd:

BC: [Pascal] had het over de afstand die je nodig hebt om een schil-
derij goed te kunnen zien: niet te dichtbij en niet te veraf. Het ‘exac-
te punt dat de ware plaats is, is niets anders dan liefde [charité]. Ex-
cessieve empathie is mimetisch, maar excessieve onverschilligheid
is net zo goed mimetisch. Identificatie met de ander moet gezien
worden als een manier om onze mimetische neigingen te corrigeren.
Mimetisme brengt me te dichtbij of te ver af van de ander. Identifi-
catie maakt mogelijk de ander vanaf de juiste afstand te zien.

RG: Maar alleen Christus maakt het mogelijk om deze juiste afstand
te vinden. Dat is waarom het pad, aangewezen door het Evangelie,
het enige beschikbare is, nu er geen exempla meer zijn, nu de trans-
cendentie van modellen niet langer beschikbaar is voor ons. Het is
aan ons om opnieuw deze transcendentie te herstellen door aan de
onweerstaanbare aantrekkingskracht die anderen op ons uitoefenen,
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en die altijd leidt tot gewelddadige reciprociteit, weerstand te bieden.
In dit opzicht was Holderlin subliem. De ceremoniéle wijze waarop
hij bezoekers in de toren van Tiibingen ontving bestond precies in
het plaatsen van hen op de juiste afstand.**

Hier stelt Girard, in zijn laatste boek, dat het navolgen van Christus
automatisch een juiste afstand creéert. Terwijl hij het zelf is die in zijn
eerste boek, de Mensonge, in zijn gedetailleerde beschrijving van Ki-
rilov uit Dostojevskis Demonen, een voorbeeld geeft van een perver-
se, rivalistische imitatio christi (zie 5.2). Naast de dimensie van het
goede voorbeeld geldt, ook voor Jezus, dat het vraagstuk van de af-
stand een probleem in zichzelf is. Er zijn psychoses waarin mensen
in naam van Jezus gewelddadig worden. De hierboven al geciteerde
Huub Mous schrijft over de laatste uitbraak van godsdienstwaanzin
in Nederland, bij het gezin Verrips in Weverskerk in 1944, waar uit-
eindelijk een van de zonen door de gezinsleden wordt vermoord
omdat hij voor de duivel wordt aangezien.**

Psychoses met gewelddadige voorbeeldfiguren kunnen een ande-
re dynamiek krijgen dan psychoses waarin heiligen en vredebrengers
model staan. Maar ook al is Christus volgens de mimetische theorie
het perfecte voorbeeld, dan is er toch altijd de mogelijkheid van een
gebrek aan distantie, van een toe-eigening van een heilige stralen-
krans, met alle desastreuze gevolgen van dien.

X%k % %%

En dan nog dit. Merkwaardig is dat Girard de hierboven aangehaal-
de tekst in In lieblicher Bliue... nergens noemt. Maar daar is een
verklaring voor.”*> Om deze te kunnen geven moeten we overgaan
naar de tijd waarin Hoélderlin al in de toren van de meubelmaker
Ernst Zimmer verbleef. Maar laat me eerst nog een paar dingen zeg-
gen over de jaren 1802-1807 in het leven van Holderlin. Voor hem
is dit een tijd van grote crises waarin hij niet alleen zijn dichterlijke
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vermogen kwijtraakte, maar ook zijn grote liefde Susette Gontard,
die in 1802 na een ziekbed overleed. Na zijn terugkeer uit Bordeaux
heeft hij haar niet meer teruggezien. Voor de beschrijving van deze
zich over jaren uitstrekkende crisis zou je diverse psychopathologi-
sche termen kunnen gebruiken. Wat het meest in het oog springt zijn
de depressies en de aanvallen van razernij. Deze moeten zeer hevig
zijn geweest en hebben op het laatst geleid tot de opname in de kli-
niek van Dr. Authenriet, waar hij ongeveer acht maanden heeft door-
gebracht. Holderlin was een van de eerste patiénten in de kliniek in
Tiibingen, en Chantre gebruikt steeds het woord ‘proefkonijn’ [*co-
baye’] als hij over Holderlins opname schrijft.

Als Holderlin de kliniek verlaat en zijn intrek mag nemen in de
torenkamer van Zimmer, geeft de arts hem nog hooguit drie jaar te
leven. Zimmer kende Hoélderlin van zijn brievenroman Hyperion,
een boek dat in de nakomende jaren onder de aandacht van meer
lezers zou komen. Sommige van deze nieuwe schare bewonderaars
of geinteresseerden zouden de moeite nemen de ‘waanzinnige’ dich-
ter in de toren van Tiibingen op te zoeken. We moeten niet vergeten
dat we in deze decennia in de tijd van de hoogromantiek zitten, en
de mythe van de geniale tot waanzin gekomen kunstenaar al geruime
tijd bestond alvorens Holderlin aan het plaatje leek te voldoen. Be-
zoekers kwamen Holderlin met verschillende intenties opzoeken,
waarbij we mogen veronderstellen dat er ook regelmatig een element
inzat van ‘aapjes kijken’

Een van deze bezoekers was Wilhelm Waiblinger, die in 1823 zijn
brievenroman Phaeton over een krankzinnige geworden beeldhou-
wer/dichter zou publiceren. Het is bekend dat Waiblinger Hélderlin
om gedichten heeft gevraagd, en dat Holderlin er enkele aan hem
heeft meegegeven. De enige bron van In lieblicher Bliue... is Phaeton
zelf. Waiblinger heeft tegen het eind van zijn verhaal de tekst van dit
gedicht opgenomen om aan te tonen hoe onsamenhangend de taal
van zijn fictieve, waanzinnige dichter-beeldhouwer inmiddels was
geworden. De tekst bij Waiblinger is in proza-regels afgedrukt. Hoe
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de versmaten eruit hebben gezien is niet bekend, want het origineel
van deze tekst is verloren gegaan. Er zijn dus ook geen bewijzen dat
Holderlin dit gedicht daadwerkelijk geschreven heeft. Het zou, theo-
retisch, evengoed allemaal aan Waiblingers fantasie kunnen zijn
ontsproten.

Echter, sommige literatuurvorsers beweren dat Waiblinger nooit
in staat zou zijn geweest een dergelijk mooie tekst als In lieblicher
Bliue... te produceren, en dat deze dus wel van Holderlin zelf af-
komstig mdet zijn. Daar is veel voor te zeggen. Ad den Besten neemt
dit sowieso aan en vermoedt dat het aantal wijzigingen of kopieer-
fouten van Waiblinger verwaarloosbaar klein is. Op eigen hand heeft
hij de versvorm van deze tekst gereconstrueerd, hoewel anderen hem
daarin al waren voorgegaan.®* Juist omdat de authenticiteit van dit
gedicht niet bewezen is, wordt het meestal niet op een normale wij-
ze in wetenschappelijke uitgaven van Holderlins gedichten weerge-
geven. Dat zou de reden kunnen zijn waarom het aan Girards aan-
dacht ontsnapt is. In de uitgave van de Deutscher Klassiker Verlag,
waarmee ik steeds heb gewerkt, wordt In lieblicher Bliue... zonder
versmaten in een aanhangsel afgedrukt en is het niet eens opgeno-
men in de alfabetische index.

10.5. De torengedichten

Deze zeltde Wilhelm Waiblinger die Holderlins In lieblicher Bliue. ..
van de vergetelheid heeft gered, is de auteur van de eerste biografie
van Holderlin. Waiblinger is vanaf 1822 regelmatig bij Holderlin in
de toren op bezoek geweest. Volgens Bertaux cultiveerde Waiblinger
het beeld van Holderlin de waanzinnige. Hij beargumenteert dit door
de dagboekaantekeningen en passages uit Waiblingers biografie te
contrasteren met brieffragmenten van de meubelmaker Ernst Zim-
mer zelf, die hem elke dag zag en hem beter dan wie dan ook moet
hebben gekend. De brieven van Zimmer ademen inderdaad een heel
andere sfeer dan de pathetische portretten van Waiblinger. Zimmer
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wordt steeds afgeschilderd als een nuchtere man, een harde werker,
die samen met zijn familie Holderlin met liefdevolle zorg heeft om-
ringd. Afgezien van de roman Hyperion heeft hij zich verder nooit
in het poétische oeuvre van Holderlin verdiept. Toch lees je ook bij
Zimmer dat Holderlins gedrag in de torenjaren op zijn minst zon-
derling genoemd kan worden.

10. De toren aan de Neckar in Tiibingen

De cyclothymie die zo duidelijk uit Hyperion spreekt, het contact met
de goden en de stijgende en dalende bewegingen in de late hymnen
kan ik allemaal in verband brengen met psychoses, maar wat er van-
af zijn terugkeer uit Bordeaux gebeurt is toch iets anders. Depressies,
ja, die zijn er nog steeds en zijn vanaf 1802 en de eerste jaren in de
toren ook dieper. Daarnaast zijn er in dezelfde perioden, dus ook in
de toren, vlagen van razernij, enorme woedeaanvallen waarin het
soms op een handgemeen aankomt. Op een bepaalde manier kunnen
we dit nog als een vorm van cyclothymie opvatten, alhoewel er voor
Holderlin geen hemel meer was om over te jubelen. Het echt rare
gedrag van Holderlin vinden we pas tijdens en na zijn opname. Zo
is er het urenlange in zichzelf praten, soms in verschillen talen door
elkaar — Duits, Grieks en Frans. Er is een vreemde manier van men-
sen uitzinnig complimenteren en aanspreken met eretitels als “Zijne
Majesteit’ of ‘Uwe Heiligheid’ Zijn strijkages drukken een ongeloof-
waardige vriendelijkheid uit met een element van spot erin, alsof
Holderlin zich wil beschermen tegen mensen die hem van dichtbij
willen zien. Girards idee om Hélderlins ‘ceremoniéle’ gedrag gelijk
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te stellen aan de ‘perfecte afstand tot de ander’ in de christelijke lief-
de, dat snijdt echt geen hout. Holderlin heeft een manier gevonden
om mensen effectief op grote afstand te houden.

Dan zijn er weer periodes waarin hij leest, piano speelt, tekenin-
gen maakt en wandelt. Met de andere studenten die Zimmer in huis
heeft kan hij overwegend goed overweg. In de jaren tussen 1802
en 1807 wordt er ook vaak bericht over het korter worden van zijn
concentratie, en we hebben al gezegd dat volgens Ad den Besten bij
gedichten als Patmos Holderlin de greep op de taal begint te verlie-
zen. De gedichten die Holderlin in de toren nog geschreven heeft
zijn in rijm gedicht en zijn altijd kort en eenvoudig. Vaak zijn ze
ondertekend met curieuze namen als Scardanelli, en vaak zijn ze
voorzien van vreemde datums in het verleden of in de toekomst. Bij
al dit ongewone gedrag kan er opeens de ervaring zijn dat Holderlin
heel aanspreekbaar is, duidelijk beseft wat er tegen hem gezegd wordt
en in staat is om normaal antwoord te geven. Verwondering over
die toch weer plotselinge toegankelijkheid van zijn persoon, wordt
bij de mensen die met hem te maken hebben al gerapporteerd voor
zijn opname. Bertauxs eigen gedachte dat Holderlin zijn waanzin
simuleert is op zich zo gek nog niet en het sluit aan bij het woord
narrisch dat regelmatig voor zijn gedrag wordt gebruikt. Holderlin
lijkt iemand te zijn die de nar uithangt, een soort gedrag dat eigenlijk
pas echt goed zichtbaar begint te worden vanaf zijn opname.

Zelf herinner ik me van het ziekenhuis in Utrecht dat een van mijn
medepatiénten er behagen in schiep bezoekers die hij in de gang zag
lopen de stuipen op het lijf te jagen. ‘Als jullie denken dat ik gek ben,
dan zal ik jullie eens echt aan het schrikken maken!” moet hij hebben
gedacht. Binnen de waardepatronen van het ‘normale’ gedrag kost
het doen van iets geks altijd een zekere inspanning. Het is helemaal
niet zo gemakkelijk om iets raars, of iets excentrieks te doen, iets
waarvan je bijna zeker weet dat anderen ervan zullen opkijken. Ja,
gek doen als ‘normale’ kost inspanning en vergt ook een zekere durf.
Maar aan de andere kant van de scheidslijn tussen gek en ‘normaal,
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is die spanning weggevallen en kun je aan bepaalde impulsen toe-
geven zonder dat je daarvoor psychotisch hoeft te zijn. Je hoeft niet
bang te zijn dat mensen gaan denken dat je raar bent, want dat den-
ken ze toch al. Sommige inhibities zijn zinloos geworden. In ieder
geval is het markant dat het echt rare gedrag — bovenop de depressies
en de aanvallen van razernij - bij Holderlin pas tijdens de opname
is ontstaan.

Volgens Bertaux zijn het de behandelingen in de kliniek zelf ge-
weest die de balans bij Holderlin voorgoed hebben verstoord. De
psychiatrie heeft hem mishandeld. Hij noemt de vele medicijnen die
hij kreeg toegediend, de dwangbuizen waarin hij werd opgesloten,
waaronder een speciaal door dokter Authenrieth ontworpen masker
waarmee hij patiénten van schreeuwaanvallen meende af te kunnen
helpen. Wat Holderlin in die kliniek in Tiibingen heeft moeten door-
staan is op geen enkele manier te vergelijken met het Gasthuis waar-
in ik ontvangen werd. Als hij daar nog langer had moeten verblijven
had het zijn dood kunnen betekenen, en in die zin heeft de Voorzie-
nigheid in de gestalte van de meubelmaker Ernst Zimmer Hélderlin
voor het allerergste weten te behoeden.

Vooral in de beginjaren van zijn verblijf in de toren kun je je niet
aan de indruk onttrekken dat Holderlin intens lijdt. Gaandeweg ver-
minderen de aanvallen van razernij in aantal en hevigheid. Hoe het
ook zij, in de hele periode vanaf 1802, ja, juist in die periode, waarin
volgens de annalen de waanzin van Holderlin zich ging manifeste-
ren, zie ik nergens iets wat echt op een psychose lijkt. Hij heeft de
normaliteit verlaten, maar waar was hij precies in afgedaald? Ik weet
niet of daar definitieve diagnoses van te maken zijn, of dat er zelfs
maar goede woorden voor bestaan. Van een echte terugkeer tot de
normaliteit, zoals ikzelf na mijn adolescente crash naar een ‘norma-
liteit’ heb kunnen terugkeren, is bij Holderlin geen sprake, maar op
hogere leeftijd komt er bij hem wel iets als berusting... Of komt er,
waarom zouden we het woord van Meister Eckhart ook niet gebrui-
ken, een vorm van Gelassenheit.
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Het gedicht In lieblicher Bliue... wordt soms gedateerd in 1808 en
gerekend tot de zogenaamde ‘torengedichten. Ik denk dat dit onjuist
is, omdat in de andere torengedichten die bewaard zijn gebleven de
herinnering aan het grootse, het hymnische en elegische van Hol-
derlins gedichten, volledig verdwenen is. Holderlins gedichten van
na 1806 hebben een wezenlijk ander karakter dan alle eerdere ge-
dichten. Hoeveel het er zijn is niet bekend. Volgens Safranski nam
destijds niemand die gedichten serieus en zijn er daardoor veel ver-
loren gegaan.’” Vaak schreef Holderlin ze op verzoek, en kon dat
soms doen in een zeer hoog tempo. Je zou kunnen zeggen dat Hol-
derlin twee dichterlijke oeuvres heeft geschapen, twee oeuvres die
met zijn twee zo verschillende levenshelften corresponderen.

In de meest gangbare kijk op Holderlins torengedichten stellen
deze artistiek niet veel meer voor. Ze rijmen, het zijn gelegenheids-
gedichten, ze zijn te eenvoudig - ja, over Einfalt hebben we het al
gehad. De ooit geschreven sinterklaasversjes van Lucebert neem je
ook niet in een bloemlezing van zijn werk op, tenzij ze werkelijk
aansluiten bij zijn literaire gedichten. De Deutscher Klassiker Verlag
volstaat ermee de torengedichten van Holderlin in een appendix op
te nemen en er wordt niet de moeite genomen ze van een noten-
apparaat te voorzien. Toen ik zelf in de toren in Tiibingen, waar een
klein museumpije is ingericht, op bezoek was heb ik een prachtige
uitgave van de torengedichten gekocht, compleet met de vreemde
datums en namen waarmee ze ondertekend waren. In hetzelfde boek
staan kunstwerken waarin de oudere Holderlin op soms heel aan-
grijpende wijze is geportretteerd.®
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11. Portret van de oudere Holderlin

In zijn Madness and Modernism gaat Louis Sass ook op deze gedich-
ten in en citeert hij de acht regels van Holderlins allerlaatste gedicht
uit 1842, Die Aussicht. Voor hem is Holderlin een prachtige case,
omdat de pennenstrijd om de waarde van de torengedichten - ‘poé-
zie geschreven tijdens de lange periode van schizofrenie in zijn le-
ven’ merkt Sass daarbij op — prachtig aantoont dat gedichten van
waanzinnigen wel degelijk literaire waarde kunnen hebben. Hij
citeert een aantal afkeurende commentaren, volgens welke deze
gedichten bestaan uit ‘vreemde woorden, zonder plan samen-
geklonterd; en ‘van een afgrijselijke onbegrijpelijkheid; tekenen van
een ‘catatonische vorm van idiotie, ‘het falen van taalexpressie’ en
‘hopeloze banaliteit, gevuld met ‘lege woorden. Tegenover al die
afwijzende commentaren, zo gaat Sass verder, zijn er ook de nodi-
ge literatuurcritici die Holderlins torengedichten prijzen omdat ze
getuigen van groot artistiek vernuft. Sass baseert zijn verhaal op en
ontleent alle citaten aan een artikel van de gerenommeerde taal-
kundige Roman Jakobson, getiteld ‘Two types of discourse in Holder-
lin’s madness’>*®

De interessantste commentaren in dit alles zijn misschien die wel-
ke, toch, de torengedichten met andere teksten uit Holderlins oeuv-
re proberen te verbinden. Fraai is de evocatie van Stefan Hertmans:

Het is niet overdreven te stellen dat de stilte van Holderlin van de

Umnachtung een tragische spiegeling vormt van de piétistische hang
naar stilte en ‘heiligheid’ in de natuurervaring. Het is in deze context
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ook opvallend dat de grote stilte van landschap en natuur die uit de
Scardanelli-gedichten spreekt kon samengaan met de angstige ver-
warring die de dichter tentoonspreidde bij communicatie met zijn
occasionele bezoekers. Daar lijkt de breuk tussen ‘de anderen’ en de
door hem opgezochte stilte, zoals ze reeds in de jaren van Maulbronn
bestond, geradicaliseerd tot een onmogelijkheid tot transgressie tus-
sen de twee ervaringsgebieden - een schizofrene scheiding.”””

Hertmans proeft in Holderlins torengedichten een radicale breuk
tussen een sereen innerlijk en een getroebleerde relatie met zijn be-
zoekers, een gespletenheid waarvoor volgens hem het woord ‘schi-
zofreen’ mag worden gebruikt. In Holderlins leven en dichten zou
zich een breuk, een cesuur, aftekenen die de breuk is van de moder-
ne wereld. De wereld waarin we leven, waarin Napoleons en Hitlers
het lot van miljoenen mensen mochten bepalen, is schizofreen, en
zo krijgen sommige waanzinnige woorden van Holderlin, zoals Pal-
laksch — dat hij af en toe gebruikte als antwoord op een vraag — een
nieuwe, ditmaal niet zozeer rare, als wel een unheimische betekenis.

Girard en Chantre lezen in de late gedichten van Holderlin de
verstildheid en verzonkenheid van een mysticus. De ooit veelbelo-
vende dichter, die de grote poéet van het nieuwe Europa had moeten
worden, heeft zich uit elke literaire ambitie en uit elke sociale omge-
ving teruggetrokken. Holderlin is wanhopig, zegt Girard, maar hij
zal niet, zoals de jonge Werther, of als Empedocles na het beklimmen
van de Etna, kiezen voor de romantische Freitod. Hij zou het leven
blijven verdragen en, ik schrijf het woord hier bewust met een hoofd-
letter, zijn Ik offeren. Zich uit het leven terugtrekkend, zou hij afda-
len tot de diepste zielsgronden, waarin ‘het geheim van het zelf het
geheim van elke ander is’ ' Deze woorden, genomen uit het slot-
hoofdstuk van Girards Mensonge, worden door Chantre in zijn Le
clocher de Tiibingen doelbewust herhaald. In de Mensonge verwezen
ze naar Girards bekering en de bekering die hij aan Marcel Proust
toeschrijft (zie 9.4). Aan het eind van zijn boek daalt Hoélderlin vol-
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gens Chantre af tot in de allerdiepste zielsgronden, en komt daarin
de Duitse topmysticus Meister Eckhart nabij.

Ondanks het feit dat traditioneel de torengedichten niet tot de
officiéle literaire productie van Holderlin worden gerekend, is er één
torengedicht dat bij het grote publiek misschien wel het bekendste
uit zijn hele oeuvre is geworden. Het geeft een schrijnende inkijk in
zijn gemoedstoestand, die hier inderdaad lijkt op een ijzingwekken-
de, in een depressie tot stilstand gekomen cyclothymie:

Das Angenehme dieser Welt hab ich genossen,

Die Jugendstunden sind, wie lang! wie lang! verflossen,
April und Mai und Julius sind ferne,

Ich bin nichts mehr, ich lebe nicht mehr gerne!

Het aangename dezer wereld is genoten.

De jaren van de jeugd zijn, ach hoe lang! vervloten.
April, mei, juli — waar zijn zij gebleven?

Ik ben niets meer. Ik wil niet graag meer leven.”””

Of dit nu mystieke poézie is dan wel rijmelarij, laat ik graag aan het
oordeel van de lezer over. Maar er is geen biografische schets met een
lengte van enige betekenis waarin die woorden ‘Ich lebe nicht mehr
gerne’ niet geciteerd worden.

Mystiek, resignatie, Gelassenheit, of zoals Den Besten schrijft,
‘versunkener Sinn’ — we zien dit met name in Hélderlins latere toren-
gedichten terug. Er is diep lijden in Holderlin als, ik zou bijna zeggen
‘jonge’ torendichter, maar er is niet alleen maar dat. Er is inderdaad
iets verstorvens, er is een verdwenenheid van de vroegere poétische
vluchten, het subject dat een hymne als Brot und Wein kon schrijven
lijkt er niet meer te zijn. Het voelt vaak als een pijnlijk en groot ver-
lies, maar toch blijft er een rest over waar een sereniteit vanuit gaat.

Deze rest, deze sereniteit, beproef ik in het gedicht Der Sommer.
Het is met dit gedicht dat ik dit hoofdstuk wil eindigen:
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Noch ist die Zeit des Jahrs zu sehn und die Gefilde
Des Sommers stehn in ihrem Glanz, in ihrer Milde;
Des Feldes Griin is prichtig ausgebreitet,

Allwo der Bach hinab mit Wellen gleitet.

So zieht der Tag hinaus durch Berg und Tale,

Mit seiner Unaufhaltsamkeit und seinem Strahle,
Und Wolken ziehn in Ruh, in hohen Rdumen,

Es scheint das Jahr mit Herrlichkeit zu sdumen.

Nog is het zomertijd, en de landouwen

staan in haar glans en mildheid, vol vertrouwen.
Het groen van ’t veld ontvouwt zich in den brede,
waar 't beekje kabblend komt omlaaggegleden.

Zo trekt de dag door bergen en door dalen
onstuitbaar er op uit en schiet zijn stralen.
De wolken wandlen rustig door den hoge,-
’t is of des zomers vreugden blijven mogen.*”?

Dit gedicht dateert waarschijnlijk uit 1842, één jaar voor Holderlins
dood. Het is ondertekend met ‘d. 9ten Mdrz 1940. Mit Untertinigkeit
Scardanelli.’
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waarbij de officier op zijn dertigste invalide wordt en de rangen van de
pretendenten van de wereldse roem verlaat, wordt ook hij gegrepen door
de geest van de tijd, die dit keer de imitatio Christi in de vorm van de
strijdbaarheid als voor de hand liggende keuze presenteert. Ignatius wis-
selt van trainer door Amadis van Gallié, de held van de ridderroman, te
verruilen voor Christus. Deze laatste treedt nu op in de gedaante van een
goddelijke generaal, die alleen nog door aardse elitetroepen kan worden
nagevolgd. Sloterdijk, 2011 [2009], 322-323.

Ibid., 260.

Een voorbeeld vinden we in Martha J. Reinekes Intimate Domein, 25.
Girard, 1986 [1961], 275.

Girard, 2010 [2007], 173.

Vorstenbosch, 2016, 111.

Girard, 2008, 187-200.

De meest uitgebreide is het hoofdstuk ‘De verloochening van Petrus’ in De
zondebok. Girard, 2001 [1982],178-195.
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Girard, 2010 [2007], 109-135.
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Lucas 8:26-39. Zie ook het hoofdstuk in ‘De demonen van Gerasa  in De
zondebok, 2001 [1982], 196-217.
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daarvan onderscheidt zich zeer van de beide anderen door zijn grote hel-
derheid en het staat voor mij vast dat die helderheid tevens helderziend-
heid is geweest. Het heet ‘Hilfte des Lebens. Holderlin moet, toen hij het
schreef, een voorgevoel hebben gehad van wat hem te wachten stond - de
donkere, winterse helft van zijn leven — maar ook een intuitief besef van
wat er met zijn poézie stond te gebeuren. Wie weet dat bloemen in Hol-
derlins gedichten zeer vaak voorkomen als chiffre voor de poézie en het
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van het azuur sleept gelijk twee/Peddels zijn grote, witte vleugels tot zijn
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heilige huiver in Empedocles; het is een aanwijzing voor het gekende feit dat
Holderlin hem gradueel aan het idealiseren was, en zijn figuur beduidend
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kunnen verbinden met een Bijbelpassage die voorafgaat aan het grote
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bruikten hun maaltijden in een geest van eenvoud en vol vreugde’ Hande-
lingen 1:46 (zie ook 3.2).

258 ‘Tk kan het gevoel niet van mij afzetten, dat de dichter heeft geweten van
het geestelijk desintegratieproces, dat zich in een deel van deze Nachtge-
sdnge reeds duidelijk verraadt en waaruit op den duur wel tot een of ande-
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