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Door eenvoud geslagen

10.1.  Levenshelften

Eerder heb ik geschreven dat ik het benoemen van een psychose als 
een ‘ontregeling’ kan verdragen. Zelfs de term ‘geestesziekte’ zou ik 
niet stelselmatig willen afkeuren zolang je daarbij maar ook blijft 
denken aan een ontregeling van de ‘geest’. Meer dan bijeffecten van 
iets lichamelijks, zijn psychoses gebeurtenissen die beginnen en ein-
digen in de ‘geest’. In mijn eerste dubbelpsychose hebben medicijnen 
mij geholpen naar de normaliteit af te dalen en in mijn bevrijdings-
psychose kwam de interventie van boven. Aan hoe die bekeringsaf-
daling precies in zijn werk is gegaan heb ik geen duidelijke herinne-
ringen. Ik herinner me alleen het plotselinge van de ontdekking dat 
het voorbij was. Opeens, zomaar – leek het. Ik was enorm opgelucht 
dat dat kón. Bij latere opstijgingen schroom ik niet in geval van nood 
God aan te roepen, maar, zo is me gaandeweg ook duidelijk gewor-
den, doe ik zelf ook het nodige om aan die afdalingen mee te werken. 
Aan het eind van dit boek zal ik daar nog iets meer over vertellen.

Het aanleren van afdalingsvaardigheden, zo komt me voor, zal in 
talloze levensverhalen van mensen die een psychose hebben gehad 
een rol spelen. Een echt eenmalige psychose, zo van, eenmaal gek 
geweest, en daarna nergens meer last van, zou ik ‘atypisch’ noemen. 
Zo schrijft Huub Mous in Jihad of verstandsverbijstering over zijn 
psychose: 
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Mijn vroege psychose in 1966, toen ik achttien jaar was, heeft mijn 
leven veranderd. Als ik na een halve eeuw de balans opmaak van wat 
die verandering mij heeft opgeleverd, dan zie ik een gemengd beeld 
met veel lichtpartijen maar ook schaduwkanten. Zo’n zestien jaar na 
mijn opname bleef ik last houden van een soort manisch depressie-
ve golfslag, waardoor ik soms weer heel dicht tegen een psychose aan 
zat. De psychose op de drempel van mijn adolescentie heeft een 
merkwaardige heimwee nagelaten, een heimwee naar een geluk, dat 
niet van deze tijd en mogelijk niet van deze wereld was.231

Dit verhaal van Mous herken ik en is grotendeels mijn verhaal, in-
clusief de ‘manisch depressieve golfslag’. Mous heeft te maken gehad 
met een aantal periodes waarin zich een psychose ging ontwikkelen 
zonder dat deze werkelijk, zo zou je het kunnen zeggen, doorzette, 
zonder dat het opnieuw op een echte crash aankwam. Een psychose 
is dan eigenlijk een uit de hand gelopen manische fase in wat tegen-
woordig meestal bipolaire stoornis wordt genoemd. Of de eerste 
depressies zich bij Mous al vóór zijn psychose manifesteerden maakt 
hij niet duidelijk, maar bij mij is dit zeker het geval.

Ieder mens heeft stemmingswisselingen, maar wanneer moet je 
daarvoor psychopathologische terminologie gebruiken? Wanneer is 
somberheid depressie, en wanneer is euforie manie? Bij een volle 
psychose stijg je op naar een ‘abnormaal’ belevingspatroon dat, als 
het ergens mee te vergelijken is, opnieuw buiten-alledaagse bele-
vingsvormen zijn met als bekendste vermoedelijk de mystiek. Een 
psychose is in die zin echt ‘abnormaal’. Maar heb je het over een bi-
polaire stoornis, dan is er altijd een heel groot schemergebied. Er zijn 
extreme stemmingswisselingen mogelijk die op een bepaalde manier 
toch gezien kunnen worden als uitingen van normaal menselijk ge-
drag.

Pierre Bertaux begint zijn boek over Hölderlin uit 1978 met de 
zin: ‘Zeer eenvoudig en met weinig woorden samengevat laat zich 
de hier verdedigde these als volgt formuleren: Hölderlin was niet 
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geestesziek.’232 Bertaux is een Franse germanist, een Hölderlin-ken-
ner die al vóór de Tweede Wereldoorlog de knuppel in het hoender-
hok had gegooid door te beweren dat Hölderlin niet waanzinnig was, 
maar dat hij zijn waanzin simuleerde. Hij is ook degene die de na-
druk heeft gelegd op Hölderlins stemmingswisselingen, waarvoor 
hij het woord ‘cyclothymie’ gebruikt. Zo schrijft hij: ‘Hölderlin was 
uitgesproken cyclothym. De basisstemming van zijn gemoed fluctu-
eerde voortdurend tussen een verheven en een gedrukte stemming. 
Maar dat is, zoals ons de vaklieden zeggen, “een zielstoestand in het 
bereik van het gezonde”.’233 Met andere woorden, cyclothymie is niet 
per se pathologie.

Inderdaad, Hölderlin was cyclothym, zonder, denk ik met Ber-
taux, ooit psychotisch te zijn geweest. Wel is het zo dat er in zijn 
gedichten regelmatig stemmingen worden opgeroepen die aan een 
psychose doen denken. Ik zal dit hieronder verder uitleggen. In zijn 
rijk gedocumenteerde studies, waar zelfs de biograaf Rüdiger Safran-
ski uit citeert, neigt Bertaux ertoe brieffragmenten of getuigenver-
slagen, die later door psychiaters gebruikt zijn om hun diagnose te 
onderbouwen, te herleiden tot specifieke gebeurtenissen uit Hölder-
lins leven. Op deze manier worden de uitingen van Hölderlin niet 
zo zeer tekenen van een zieke geest, maar eerder normaal menselij-
ke reacties op vaak bijzonder moeilijke levensomstandigheden.

Als je iemands extreem fluctuerende gemoedsbewegingen ver-
bindt met bepaalde biografische feiten, dan trek je hem als het ware 
de normaliteit in. Maar er is ook een samenhang tussen cyclothymie 
– laten we dit woord net als Bertaux blijven gebruiken voor extreme 
maar niet-pathologische stemmingswisselingen – en beroepen waar-
bij je positie of de waarde van je werk wordt bepaald door een on-
zichtbaar publiek. In zijn Waanzin in de wereldliteratuur vermeldt 
Pieter Steinz dat uit een Zweeds onderzoek uit 2012 is gebleken ‘dat 
uit families met een geschiedenis van bipolaire stoornissen en schi-
zofrenie significant meer schrijvers voortkwamen dan uit “normale” 
families’. Ook haalt hij Aristoteles aan die schrijft dat ‘zij die de toon 
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aangeven in filosofie, politiek, poëzie en de kunsten allemaal geneigd 
zijn tot melancholie.’234 Als ‘schoolvoorbeeld van een manisch de-
pressieve persoonlijkheid’ noemt Steinz Werther uit de brievenro-
man van Goethe, de auteur die ook de frase himmelhoch jauchzend, 
zum Tode betrübt heeft gemunt.235

Laten we een paar seconden stilstaan bij Goethes Die Leiden des 
jungen Werthers, een van de beroemdste modellen uit de hele litera-
tuurgeschiedenis. Safranski vertelt in zijn Hölderlin-biografie hoe 
mensen indertijd in de sleepjas van Werther gingen rondlopen.236 En 
sommigen, zo wordt verteld, hebben zelfs in Wertheriaanse outfit, 
net als de held aan het eind van Goethes boek, de hand aan zichzelf 
geslagen. Safranski neemt de moeite hierbij stil te staan, omdat in 
Hölderlins tijd de nabootsing van romanfiguren als nooit tevoren 
om zich heen begon te grijpen. Juist Girard leert ons dat imitatie van 
literaire figuren al op de korrel werd genomen door Cervantes en 
Shakespeare, en ook bij Dante, in het verhaal van Paolo en Frances-
ca, vinden we dit imitatiepatroon terug. Het verschijnsel is oud, maar 
een maatschappelijke omvang enigszins vergelijkbaar met de onze, 
ontstaat pas aan het eind van de 18e eeuw. Er was een hele nieuwe 
markt van gretige lezers aan de ene kant en er waren ongekende 
mogelijkheden roem te verwerven voor mensen die meeslepend 
konden schrijven aan de andere kant. Deze schaalvergroting maakt 
dat cyclothymie niet alleen maar een verschijnsel is dat huishoudt 
onder kunstenaars en intellectuelen, maar maakt ook, zoals Girard 
later meermalen zou opmerken, dat het een typisch modern ver-
schijnsel is.237 De eerste roemexcessen bij schrijvers en dichters – zo-
als een succesvolle hedendaagse vlogger, die dankzij internet binnen 
korte tijd miljoenen volgers kan hebben – vinden we in de loop van 
de 18e eeuw bij auteurs als Goethe en Rousseau. In die zin was het 
einde van de 18e eeuw ook een tot steeds heftigere vormen van cyclo
thymie aanzettend tijdsgewricht, het gewricht waarin Hölderlin zich 
tot dichter ontwikkelde. 

Cyclothymie heeft niet alleen een biografische component, zoals 
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Bertaux vooral benadrukt, maar is ook verbonden met de geschie-
denis van de interactie tussen mens en boek en tussen mens en mens. 
Vooral dat laatste is wat Girard steeds wil benadrukken. In La Vio­
lence et le Sacré, schrijft hij dat ‘de psychiatrie zich vergist als ze de 
cyclothymie als een essentieel individueel verschijnsel beschouwt.’238 
Volgens Girard hebben deze extreme, naar manisch-depressiviteit of 
een bipolaire stoornis neigende gemoedswisselingen, alles te maken 
met de mimetische rivaliteit. ‘Er is,’ schrijft hij, ‘dus geen cyclothymie 
zonder wipplank waarop een van de partners boven zit en de andere 
beneden, en omgekeerd.’239 Op het moment dat hij deze beweringen 
doet, is hij druk bezig aan te tonen dat in Sophocles’ Oedipus Koning 
sprake is van een mimetische crisis die opgelost wordt met het aan-
wijzen van Oedipus zelf als zondebok (zie ook 5.4). Plotseling komt 
in dit hele betoog als uit het niets Hölderlin tevoorschijn en worden 
er meerdere pagina’s aan diens cyclothymie gewijd. Girard geeft lan-
ge citaten uit Hölderlins brievenroman Hyperion en ook uit een brief 
aan de gedoodverfde mimetische rivaal van Hölderlin, Friedrich 
Schiller.

Het beeld van de wip klopt misschien voor Oedipus en Tiresias in 
Oedipus Koning, maar gaat niet op voor Hölderlin en Schiller. Het is 
alleen Hölderlin die op en neer gaat. Schiller kan natuurlijk ook weer 
zijn eigen cycli hebben, maar daarin zullen weer andere dichters als 
model optreden. Schiller kan het zich veroorloven met Goethe ge-
ringschattend over Hölderlin te blijven praten. Hij is tien jaar ouder 
dan Hölderlin en in de jaren rondom 1800 misschien nog wel be-
roemder dan Goethe zelf. Hij hoeft niet bang te zijn voor vooralsnog 
kleine lieden als Hölderlin.240 In een afscheidsbrief aan Louise Nast, 
zijn eerste geliefde, schrijft Hölderlin in 1790: ‘De onoverwinnelijke 
somberheid in mij – maar lach me niet uit – is weliswaar niet hele-
maal, maar toch het meeste – onbevredigde eerzucht. Zou deze een-
maal hebben wat ze wil, en niet eerder, dan zou ik heel helder, heel 
vrolijk, en gezond zijn.’241

Een gevierd dichter willen zijn, of wetenschapper, of filosoof – in 

Lontano_De_overtocht_proef5.indd   313 24-02-21   16:31



314

de adolescentie zijn dit hele normale verlangens en ook kunnen we 
hieraan toevoegen dat de adolescentie de periode is waarin bij veel 
mensen het bipolaire rad aan haar eerste wentelingen begint. ‘Onbe-
vredigde eerzucht’ is vooralsnog een vage aanduiding voor iets wat 
zich in het hoofd van een twintigjarige Hölderlin aan het opbouwen 
is. Het symbolische zelf van Hölderlin heeft zich al geconcretiseerd 
in de vorm van een literair schrijverschap. En natuurlijk spelen an-
deren – dichters die hij bewonderde zoals Friedrich Klopstock – daar 
een essentiële rol in. Van échte rivaliteit wordt dan sprake, wanneer 
een concrete dichter, bij Hölderlin is dat Friedrich Schiller, zijn sym-
bolische zelf gaat belichamen. Hölderlin wil de Schiller van zijn tijd 
worden. Schiller belichaamde voor Hölderlin, wat Einstein voor mij 
belichaamde, en Wagner voor Nietzsche. Het zijn dezelfde patronen.

Zelf werd ik tijdens mijn eerste grote euforie meteen gelanceerd 
als genie, en ijlde ik nog verder door tot godsdienststichter en ver-
losser. Van grote hoogte stortte ik neer, maar daarna had ik nog een 
heel leven voor me en heb ik me, zeker niet zonder de nodige peri-
odes van somberheid, kunnen schikken in de dingen die niet zouden 
komen... Of zoals psychiater J. me ooit gezegd had: ‘Er is ook leven 
mogelijk zónder dat je de Nobelprijs wint.’ Bij Hölderlin echter, en 
dat geldt ook voor Nietzsche, is er geen onbezonnen adolescente 
vlucht naar boven – wat je een psychotische jeugdzonde zou kunnen 
noemen – maar ontwikkelt zich een hele loopbaan die dramatisch 
ten einde komt, een loopbaan waar ze zelf nooit de roem van hebben 
mogen smaken. Hölderlin heeft zich moeten schikken in de misluk-
king van zijn dichterschap, dat wil zeggen, van een op weinig tot niets 
uitlopen van wat bij hem een zeer intense dichterlijke roeping was. 
‘“Onbevredigde eerzucht” beheerste niet alleen zijn toenmalige stem-
ming,’ schrijft Bertaux, ‘maar zijn hele levensloop.’242 Hölderlin is 
typisch een auteur van wat in het Duits zo mooi Nachruhm wordt 
genoemd. Onbetekenend zijn of verguisd worden tijdens het leven, 
en dan na de dood bejubeld worden door een kunstminnend pu-
bliek; het is een romantisch cliché dat onterecht op veel kunstenaars 
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is toegepast, maar voor Hölderlin gaat het in grote mate op. De éch-
te doorbraak van Hölderlin als dichter kwam pas ruim 140 jaar na 
zijn geboorte. 

*****

Friedrich Hölderlin is in 1770 geboren en in 1843 gestorven, dat wil 
zeggen dat hij 73 jaar is geworden. De jaren vanaf 1807, de laatste 
zesendertig jaar, bijna exact de helft van zijn leven, bracht hij door 
in een torenkamer aan de Neckar in het stadje Tübingen, waar hij 
gold als krankzinnig. Zijn leven als productieve, serieus te nemen 
dichter eindigt ergens tussen 1802 en 1807, de periode waarin men 
Hölderlins Umnachtung plaatst. Of deze invulling van zijn oeuvre de 
toets van een moderne kritiek kan doorstaan valt nog te bezien. Som-
mige commentatoren denken bij de Umnachtung vooral aan 1802, 
het begin van deze periode, en dan met name aan het moment waar-
op hij uit Frankrijk was teruggekeerd na een korte betrekking als 
huisleraar bij de Duitse consul in Bordeaux. Anderen denken meer 
aan het eind van deze periode, waarin het ook werkelijk op een op-
name in een kliniek, eveneens in Tübingen, was aangekomen. Dit 
biografische patroon maakt zijn gedicht Hälfte des Lebens, dat geda-
teerd wordt in 1802, bijzonder omineus. Ik zal dit gedicht, dat door 
Rüdiger Safranski ‘zeker een van de volmaaktste en mooist gedichten 
in de Duitse taal’ wordt genoemd, en dat in 1805 gepubliceerd zou 
worden, hier volledig citeren.243 De vertaling is van Ad den Besten:

Mit gelben Birnen hänget
Und voll mit wilden Rosen
Das Land in den See,
Ihr holden Schwäne, 
Und trunken von Küssen
Tunkt ihr das Haupt
Ins heilignüchterne Wasser.
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Weh mir, wo nehm ich, wenn
Es Winter ist, die Blumen, und wo
Den Sonnenschein,
Und Schatten der Erde?
Die Mauern stehn
Sprachlos und kalt, im Winde
Klirren die Fahnen.

Met rijpe peren neigt zich
en vol met wilde rozen
het land naar het meer,
gij lieflijke zwanen,
en dronken van kussen
doopt ge het hoofd
in ’t heilignuchtere water.

Wee mij, waar neem ik, nu
het winter wordt, de bloemen, en waar
de zonneschijn
en schaduw der aarde?
De muren staan
zwijgend en koud, in de wind
knersen de weerhanen.244

Warmte en levensvolheid slaan om in leegte en kou. Met uitzonde-
ring van het woord ‘heilignuchter’ zijn er geen expliciete verwijzin-
gen naar de godenwereld. Het gedicht is geschreven in duidelijke, 
toegankelijke beelden. Hölderlin beschrijft een stemmingsomslag 
die zijn hele levensruimte omvat. Het is alsof hij iets aan voelt komen, 
een somberheid, een uitgestrekte Trübsinn, waarover hij in zijn brief 
aan Louise Nast al schreef. Wat dit gedicht beschrijft, als we in termen 
van hoogteverschillen blijven denken, is een neergang of een afda-
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ling, een wegvloeien van energie en inspiratie. De eerste associatie 
die ik bij dit gedicht had, toen ik me nog nauwelijks in het leven en 
werk van Hölderlin verdiept had, was die van een psychiatrische 
patiënt die geen andere uitweg ziet dan voor de rest van zijn leven 
een hoge dosis neuroleptica te slikken, alsof er niets anders opzat dan 
het rad van de cyclothymie aan de depressieve onderzijde tot stil-
stand te laten komen.

10.2.  Niet zinnebeeldig

‘De Dichter lijkt op de prins der wolken,’ schrijft Charles Baudelaire 
in zijn beroemde gedicht ‘De albatros’. Hij is majestueus in de lucht, 
behoort tot de ‘koningen van het azuur’, maar eenmaal gevangen 
door zeelieden, beweegt hij zich ‘onhandig en vol schaamte’ op het 
dek van het schip, waarbij zijn grote vleugels hem in de weg zitten. 
Het vliegen van de albatros kun je begrijpen als een zinnebeeld van 
de dichterlijke vlucht.245 Een fysieke verschijning symboliseert een 
geestelijk gebeuren.

In zijn collegeserie Hölderlins Hymne ‘Der Ister’ uit 1942 zegt Hei-
degger heel expliciet dat je de beelden in de gedichten van Hölderlin 
niet als zinnebeelden moet lezen.246 Het hoofdstuk waarin hij daarop 
ingaat heet: ‘Die metaphysische Deutung der Kunst’. Heidegger laat 
daarin het hele woordcluster rondom ‘zinnebeeld’ aan de lezer voor-
bijtrekken. Hölderlin maakte geen allegorieën, schreef en dacht niet 
in gelijkenissen, zijn beelden zijn geen metaforen, symbolen, zinne-
beelden, figuren. Als Hölderlin de Ister – dat is het Griekse woord 
voor de Donau – evoceert, en zoals ook in andere gedichten over de 
Rijn en de Neckar de rivieren met godengestalten in verband brengt, 
dan, zegt Heidegger, moet je daarin geen metaforen voor iets ‘gees-
telijks’ zien. De Platonische scheiding tussen een stoffelijke wereld 
en een ideële wereld, een zinnelijke wereld en een bovenzinnelijke 
wereld, een splitsing waardoor de metafysische dichtkunst, en daar-
mee ook de metafysische dichtkunst-interpretatie steeds beheerst 
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worden, is niet van toepassing op Hölderlin. ‘Hölderlins rivierenge-
dichten, ja zijn hymnische gedichten als geheel, zijn niet zinnebeel-
dig,’ zegt Heidegger. Dit is een heldere en tegelijkertijd bijzonder 
pretentieuze bewering.

Een belangrijke tegenstelling van het woord ‘metaforisch’ is ‘let-
terlijk’. Hoewel Heidegger zijn pad niet met dit woord ‘letterlijk’ ver-
volgt, is het wel belangrijk dit woord in wat ik hier verder wil schrij-
ven over Hölderlin in het achterhoofd te houden. Als Hölderlin dicht 
over rivieren, over steden, of over een terugkeer naar huis, der Heim­
kunft, dan raakt hij, zegt Heidegger, de dingen – net als bij de schoe-
nen van Van Gogh – in hun wezen. Trekken we dit door naar de 
talloze religieuze woorden in Hölderlins gedichten – zoals himm­
lisch, Götter en heilig – dan moeten we zeggen dat aan zijn grote 
gedichten een waarachtige, religieuze beleving ten grondslag ligt. 
Soms zijn de woorden omgeven door uitdrukkingen die een gevoel 
van mysterie uitdragen, zoals ‘vieles währe zu sagen davon’, ‘veel zou 
daarvan te zeggen zijn’.247 Hölderlin gelooft niet in een bovenzinne-
lijke wereld, maar ervaart de zichtbare wereld als doortrokken van 
het goddelijke, of zoals Safranski schrijft:

Het goddelijke kan zich in mensen tonen, maar het is niet zomaar 
inbeelding. Het is iets objectiefs dat bestaat en dat we kunnen ont-
moeten. Daar cirkelt tot aan het einde het poëtische werk van Höl-
derlin om: Wat is het, dat aan ons ontbreekt, waar we naar verlangen, 
dat ons in ogenblikken van vervulling tegemoetkomt en dat men ‘het 
goddelijke’ kan noemen? Bestaat het, ervaar ik het alleen maar, of 
waar tussen deze twee heeft het haar werkelijkheid?248

‘In ogenblikken van vervulling,’ schrijft Safranski, ‘in erfüllten Au­
genblicke’. Met andere woorden, Hölderlin brengt ‘goddelijkheid’ in 
verband met de ups in zijn cyclothymische wentelingen. Het zijn de 
momenten van dichterlijke inspiratie, die door Hölderlin beleefd 
worden als een waarachtig, ‘letterlijk’ contact met de goden. Waar 

Lontano_De_overtocht_proef5.indd   318 24-02-21   16:31



319

mijns inziens het proto-psychotische element van de dichtkunst van 
Hölderlin in zit, is de mate waarin hij religieuze woorden letterlijker, 
serieuzer, ernstiger neemt dan bijvoorbeeld Goethe of Schiller. ‘Het 
ontmoeten van de godheid’ is voor Hölderlin niet meer een metafoor 
voor de beleving van inspiratie. Bij Hölderlin gaat het verder: er is in 
het dichten over het contact met de goden geen ‘alsof ’ meer, maar 
het zijn de goden zelf.

Hölderlin leefde bij een groot poëtisch visioen waarin naast een 
religieuze en filosofische dimensie, ook een politiek-historische di-
mensie aanwezig was. De tijd van godsafwezigheid zal ten einde lo-
pen, de knechting van de mens zal ongedaan gemaakt worden, de 
goden zullen terugkeren op aarde, de band tussen mens en god, en 
de band tussen de mensen onderling zal hersteld worden. Uit Frank-
rijk kwam nieuws dat Hölderlin deed geloven dat er een heel nieuw 
tijdperk aan het aanbreken was. Een enthousiasme dat met andere 
accenten gedeeld werd door zijn vrienden en kamergenoten in de 
Tübinger Stift, Hegel en Schelling. De regel uit Romeinen 13:12: ‘De 
nacht loopt ten einde, de dag komt naderbij’ werd door Hölderlin als 
epochaal begrepen. De lange nacht van godsafwezigheid, wat Hei-
degger die Flucht der Götter noemt – maar Heidegger hééft dit juist 
allemaal van Hölderlin – is de epoch die hij meestal laat beginnen 
met de laatste fysieke aanwezigheid van Jezus op aarde, het moment 
waarop hij met hemelvaart in de wolken zou worden opgenomen.249 
Daarna breekt de ‘pneumatische’ nacht aan, waarin alleen nog de 
geest waait, een nacht die ten einde zal komen. Deze dag en deze 
nacht worden bezongen in Brot und Wein250, of in dit fragment uit 
de hymne Patmos:

Itzt, da er scheidend
Noch einmal ihnen erschien.
Denn itzt erlosch der Sonne Tag,
Der Königliche, und zerbrach
Den geradestrahlenden,
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Den Zepter, göttlichleidend, von selbst,
Denn wiederkommen sollt es,
Zu rechter Zeit.

Nu dat hij scheidend
nog eenmaal aan hen verscheen.
Nu immers doofde de dag der zon,
de koninklijke, en verbrak
zijn rechtuitstralende, 
zijn scepter, goddelijklijdend, zelf.
Maar wederkomen zou het licht
te rechter tijd.251

Dit zou je psychotisch-visionaire poëzie kunnen noemen. Hölderlin 
is een poeta vates, een dichter-ziener. Hij is een heraut van de terug-
keer der goden, het aanbreken van een nieuw tijdperk, iets dat hij 
aankondigt en voorvoelt. Als Hölderlin over Griekse helden of goden 
dicht, dan meent hij in zijn extatische gemoedstoestand iets te bele-
ven dat ooit door de Grieken zelf beleefd werd. De talloze gestalten 
uit de Griekse mythologie die in Hölderlins gedichten voorkomen 
zijn geen ‘zinnebeelden’ van een vooral psychisch te begrijpen hoog-
gestemdheid – zoals dat op bepaalde plaatsen wel van Schiller en 
Goethe gezegd kan worden – maar reïncarnaties in de dichterlijke 
geest van goden die ooit aanwezig zijn geweest, vormen van godde-
lijkheid die, voorvoelt Hölderlin, zullen terugkeren.

In dit letterlijk nemen van de goden komt Hölderlin de psychoot 
nabij. Duizend mijlen verder ijlend dan alleen nog maar een vrij 
platte, aardse, Einsteiniaanse genialiteit – met kans op een Nobel-
prijsje of zo – begon mijn hemel zich te bevolken met religieuze 
gestalten. Als ik indertijd gedichten van Hölderlin zou hebben gele-
zen, dan zou ik precies begrepen hebben wat hij bedoelde. Nu had 
ik datzelfde gevoel bij ongeveer alles wat ik destijds las (zie 7.2), maar 
bij Hölderlin zou het bovendien tot op zekere hoogte nog eens waar 
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geweest kunnen zijn ook! ‘Zijn scepter, goddelijklijdend’, ja natuur-
lijk! ‘Caesar’s palace, morning glory, silly human race’, ik snap het 
helemaal… 

Maar dat ‘letterlijke’ blijft gevaarlijk. Zelfs ken ik, sinds ik ‘geloof ’, 
de ervaring dat Bijbelwoorden letterlijk, ja al te letterlijk kunnen gaan 
klinken, en dat er voor mij momenten zijn waarop ik besef dat ik heel 
voorzichtig moet zijn. Ik ken de ervaring dat een gebed verhoord 
wordt, maar ook dat een gebed te veel verhoord wordt. In dat laatste 
geval moet er iets van hoogmoed of aanmatiging meespelen, zo is 
mijn interpretatie. En ook bij Hölderlin, zoals we zullen zien, komt 
de problematiek van de hoogmoed, of wat bij de Griekse goden dan 
de problematiek van de hybris genoemd wordt, heel expliciet naar 
boven.

Belangrijk in dit alles is het verschil tussen enerzijds door religi-
euze beelden op sleeptouw te worden genomen, en anderzijds als 
kunstenaar of filosoof serieus te zoeken naar contact met de goden 
en de ervaringen van deze exaltaties te integreren in een artistiek of 
filosofisch visioen. Het schrijverschap is – voor hen die dit zo serieus 
nemen als Hölderlin, en ik denk daarbij zowel aan Heidegger als 
Nietzsche – heus een gevaarlijk beroep. Hölderlin, geloof ik, had heel 
goed psychotisch kunnen worden. Mogelijk heeft het vaak niet veel 
gescheeld. 

Laten we de vraag opnieuw stellen: wanneer zet een staat van ge-
ëxalteerdheid door tot een werkelijke psychose? Als we een duur van 
24 uur euforie als criterium zouden nemen, dan kom ik in mijn eigen 
leven uit op een stuk of tien psychoses, heb ik geschreven (zie 9.5). 
Passen we eenzelfde criterium toe op Hölderlin, dan is hij misschien 
wel vijftig keer psychotisch geweest. Toch vinden we in de eerste 
levenshelft van Hölderlin nergens een episode die te vergelijken is 
met mijn startpsychose. 

In de tweede levenshelft verdwijnt de geëxalteerdheid uit beeld en 
gaat de weg verder naar beneden, tot in een diepe treurigheid. De 
afdaling van de latere Hölderlin wordt door René Girard en Benoît 
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Chantre beschreven als een christelijke bekering. Daar waar de mees-
ten een waanzinnige zien, ontwaren Girard en Chantre een gestalte 
die te vergelijken is met een heilige of een mysticus. Ik denk dat dit 
een te mooi beeld is.

10.3.  Syncretisme

Er wordt vaak gezegd dat Hölderlin het religieuze denken van de 
antieke wereld weer nieuw leven in heeft geblazen. Dat is waar, en hij 
was daarin allesbehalve de enige. Maar aan de visie van Hölderlin die 
enkel de Griekse goden deed herleven ontbreekt een belangrijk facet. 
Weliswaar is Hölderlin uit de protestante bevindelijkheid waarmee 
hij was opgegroeid weggestapt, maar in wat daarvoor in de plaats is 
gekomen is Jezus Christus altijd een belangrijke rol blijven spelen. 
Benoît Chantre geeft daarvoor tal van aanwijzingen, en trekt som-
mige termen van Hölderlin, zoals Vater Aether, verder in christelijke 
richting door. Voor Girard is dit aanleiding om Hölderlin steeds met 
Nietzsche te contrasteren – de eerste heeft zich uiteindelijk naar 
Christus toegewend, terwijl Nietzsche tégen Christus en vóór Dio
nysos heeft gekozen. Deze keuze zou Hölderlin bewaard hebben voor 
een echte crashlanding zoals Nietzsche die gemaakt heeft.

Een scherpe tegenstelling tussen Dionysos en Christus, zoals bij 
Nietzsche, is er bij Hölderlin niet. Integendeel, hij is er in zijn gedich-
ten vaak op uit deze twee gestalten met elkaar te verzoenen. In het 
gedicht Patmos komt de regel ‘mysterie van de wijn’ voor, en Girard 
noemt deze regel heel treffend ‘syncretisch’.252 Syncretisme houdt 
verband met het feit dat reizigers in de klassieke oudheid de goden 
van een andere cultuur niet als wezenlijk andere goden zagen. Ze 
hadden alleen maar andere namen, de Griekse Poseidon en de Ro-
meinse Neptunus waren in principe één en dezelfde god. Op dezelf-
de manier verwijst Hölderlins dichtregel ‘mysterie van de wijn’ zowel 
naar Dionysos als naar Christus. Een dergelijk syncretisme vinden 
we op talloze plaatsen in de gedichten van Hölderlin terug. Een ge-
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dicht als Brot und Wein speelt zich voornamelijk in Griekse contrei-
en af, maar op diverse plaatsen in het gedicht, zoals ook al in de titel, 
schemert de gestalte van Christus door.

Niet alleen verschilt Hölderlin in zijn open houding jegens het 
christendom met Nietzsche ná hem, maar ook met Schiller en 
Goethe vóór hem. Deze twee literaire reuzen leefden nog in de sere-
ne wereld zoals voor ogen gespiegeld door kunsthistorici als Winckel
mann, voor wie de Griekse kunst eigenlijk het hoogtepunt was van 
de hele Europese geschiedenis. Een karakteristiek verhaal treffen we 
in de Italienische Reise van Goethe, waarin hij vertelt hoe hij in zijn 
bezoek aan Assisi de ‘Babylonisch op elkaar gestapelde kerken’ van 
Franciscus links laat liggen, en alleen aandacht besteedt aan een klei-
ne Romeinse tempel die ‘zo volmaakt is, zo fraai van ontwerp, dat hij 
overal zou schitteren.’253 Het werk van Hölderlin echt waarderen 
konden Goethe en Schiller niet. Ze vonden hem te pretentieus, te 
hooggestemd. Volgens een andere anekdote hebben Goethe en Schil-
ler hard gelachen om de vertalingen van Oedipus Rex en Antigone 
die Hölderlin in 1804 nog het licht wist te laten zien. 

De geschiedenis van Hölderlins König Oedipus en Antigone is een 
van de wonderlijkste vertalingsgeschiedenissen die er zijn. De reden 
dat ze Goethe en Schiller zo aan het lachen brachten was omdat het 
leek alsof Hölderlin niet begrepen had dat je als vertaler niet de let-
terlijke betekenissen moet overnemen, maar de contemporaine equi-
valenten daarvan moest zien te vinden. ‘Letterlijk’, dit woord is hier 
opnieuw van belang. Gaandeweg is men Hölderlins vertalingen heel 
anders gaan lezen, als teksten waarin de kracht van het Grieks om-
gezet wordt in een prikkelend, ongewoon soort Duits, waarbij het 
taboe op al te letterlijke woordomzettingen niet meer gold. Bij Wal-
ter Benjamin, volgens wie elke vertaling een hertaling naar ‘de oer-
taal’ zou moeten zijn – en dan zijn we al meer dan een eeuw verder 
in de tijd – worden de vertalingen van Hölderlin uiteindelijk supe-
rieur aan alles wat er op dat gebied eerder is gebeurd. Het is Hölder-
lins vertaling van Antigone die Philippe Lacoue-Labarthe later weer 
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in het Frans zou vertalen. Een Fransman die via een Duitse vertaling 
dieper tracht door te dringen in de breukvlakken van de tragedies 
dan Sophocles in zijn oorspronkelijke Grieks ooit had kunnen doen! 
En dit alles ook nog eens van vertalingen van teksten van Hölderlin 
die hij al in zijn vermeende Umnachtungsjahre had geschreven!

Het is in de aantekeningen bij König Oedipus en Antigone dat 
Hölderlin in stellende taal ingaat op een vraagstuk dat hem al op zijn 
minst had beziggehouden sinds het schrijven in 1798 aan zijn onvol-
tooide tragedie Empedokles. Het gaat in deze aantekeningen over 
opstijgen en afdalen. Bij de Grieken brandde het vuur te hard, bij de 
modernen is er te veel kilte. Dit is de kern van Hölderlins ‘hesperi-
sche’ visioen, het bevat de kern van zijn ideeën over de moderniteit 
– het woord ‘hesperisch’ wordt in het Duits steevast vertaald als 
abendländisch. De Grieken bleven maar stijgen, en de modernen 
blijven maar dalen, zich verkillen in hun rationaliteit, in hun gebrek 
aan religieuze bevlogenheid. De modernen hebben dus andere pro-
blemen dan de Grieken. De modernen, en daar werkte Hölderlin 
hartstochtelijk aan mee, zouden weer moeten leren opstijgen. Alleen, 
ze lopen dan opnieuw het gevaar in dezelfde fout als de Grieken te 
vervallen. Dat gevaar, zo schrijft Benoît Chantre, is

te vergeten dat de goden zich hebben teruggetrokken, hen niet in dit 
voorbeeld te volgen: er bestaat een groot gevaar ons niet tot de aarde 
om te keren [retourner], zoals de goden ‘omgekeerd’ zijn naar de 
hemel. Het is het gevaar om opnieuw de fout van de Grieken te be-
gaan, de fout onszelf te laten domineren door onze ‘virtuositeit’. Op-
stijgen van de mens en afdalen van de goden. Ontmoeting van de 
mens en de goden. Blikseminslag [coup de foudre]. Opnieuw afdalen 
van de mens en opnieuw opstijgen van de goden. Dit zijn de vier 
fasen van het Hölderliniaanse drama.254

Coup de foudre zou je hier ook best als ‘lichting’ kunnen vertalen. De 
Grieken hadden problemen met de afdalingen, en de Hesperiden, 
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met name de Duitsers in hun burgerlijke cultuur, hadden problemen 
met opstijgen.

Het verhaal dat Hölderlin in 1798 had willen dramatiseren was 
het verhaal van Empedocles, die zich afkeerde van de bewoners van 
Agrigentum en vervolgens de Etna beklom om zich in haar krater te 
storten. In een eerste versie, waar Hölderlin alleen een samenvatting 
van had geschetst, was Empedocles een man uit één stuk. Toen 
Hölderlin zich zette aan het schrijven van de dramatische tekst, ver-
schenen in de woorden van de held ernstige uitingen van zelfkritiek. 
Empedocles geeft toe dat hij hoogmoedig is geweest, iets wat niet 
gemakkelijk te rijmen is met de dramatische handeling. De verschui-
ving die hier al gaande is, is die van een trots Grieks besef naar een 
deemoediger christelijk besef. Het syncretische veld blijft als zodanig 
bestaan, maar de accenten worden christelijker. In een latere versie 
van De dood van Empedocles wordt de kratermond niet meer als een 
Becher beschreven, maar als een Kelch – een woordkeus die van deze 
verschuiving getuigt.255 Hölderlin zou zijn eigen tragedie nooit vol-
tooien, alhoewel dit stuk in de 20e eeuw diverse malen zou worden 
uitgevoerd – ja, zo gaat dat met Nachruhm. 

Een Empedocles met momenten van deemoed, dat is een vreem-
de gestalte waar een tegenstrijdigheid in schuilt. In een vaak geci-
teerd brieffragment aan Ulrich Böhlendorf komen we een vergelijk-
bare tegenstrijdigheid tegen: ‘Het verschrikkelijke [gewaltige] 
element, het vuur van de hemel en de stilte van de mensen, hun leven 
in de natuur, hun beperktheid en hun tevredenheid heeft me voort-
durend aangegrepen, en zoals men de helden kan nazeggen, kan ik 
wel zeggen dat Apollo mij geslagen heeft.’256 Deze passage uit een 
briefontwerp gaat over de heenreis naar Bordeaux, die Hölderlin te 
voet over de Auvergne heeft afgelegd. Hij mocht niet via Parijs reizen 
omdat er aanslagen dreigden op Napoleon, die vanuit Egypte terug 
naar Parijs aan het reizen was. Het aanzicht van eenvoudige, stille 
mensen in het Centraal Massief – het slaat Hölderlin als het vuur uit 
de hemel, het vuur van Apollo. Wonderlijke combinatie van beelden! 
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Volgens Chantre is er op die voetreis door Frankrijk een bekering op 
handen.

Hoe kun je door eenvoud ‘geslagen’ worden? Als ik hier een ant-
woord op probeer te geven dan denk ik aan hoe mensen, die zich via 
allerlei intellectuele inspanningen een sereniteit proberen aan te me-
ten, getroffen kunnen worden door eenvoudige mensen. Mensen die 
nooit van zichzelf vervreemd zijn geraakt, die in hun eenvoud altijd 
iets als een sereniteit bewaard hebben. In Hölderlins gedichten heeft 
het woord ‘eenvoud’, Einfalt, altijd een positieve connotatie.257 Hier-
bij zal ook zijn piëtistische opvoeding een rol hebben gespeeld. Ook 
laat Chantre niet na op te merken dat de vulkanen in de Auvergne 
gedoofde vulkanen zijn, zo anders dan de Etna die Hölderlin eerder 
in zijn verbeelding was gaan beklimmen. Een sprong in de afgrond 
zoals Nietzsche zou Hölderlin nooit maken.

Deze brief aan Böhlendorf, die voor Chantre fungeert als een ver-
dere aanwijzing voor de ‘ommekeer’ van Hölderlin, wordt door de 
meeste lezers gezien als een signaal dat Hölderlins geestelijke ver-
mogens aan het aftakelen zijn en dat zijn waanzin zich hier al aan-
kondigde. Hetzelfde geldt voor de late hymnes Patmos en Der Einzi­
ge, waarover de Nederlandse vertaler Ad den Besten schrijft dat je 
kunt merken dat Hölderlins taalvermogen aan het desintegreren is.258 
Het onvoltooide gedicht ‘Der Einzige’, ‘De Enige’, gaat over de drie 
godsmensen Heracles, Dionysos en Jezus. Hölderlin spreekt, zoals 
ook Girard in Battling to the End benadrukt, een voorkeur voor Jezus 
uit. Het lijkt er zelfs op dat Hölderlin zich van Dionysos aan het af-
keren is, waarmee hij ook een spiegelbeeld van Nietzsche kan gaan 
worden. Maar hoe dan ook, het syncretische denken van Hölderlin 
zal nooit helemaal verdwijnen. In die zin is er bij Hölderlin geen 
sprake van een bekering. Hölderlin heeft Jezus nooit hoeven hervin-
den, om de simpele reden dat hij hem nooit losgelaten heeft.

Hierin verschilt mijn verhaal met dat van Hölderlin. Hölderlin 
schoof in zijn religiositeit op in de richting van het christendom. Bij 
mij was alles wat met religie te maken had aan het verwateren en 
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moest een afgeslotenheid voor Jezus verholpen worden. ‘Laten we 
dáár eerst maar eens mee beginnen,’ moet God hebben gedacht toen 
hij zijn lichtstraal juist via de crucifix naar mijn ogen zond. Voor 
iemand als Hölderlin was zoiets niet nodig. Het probleem met de 
interpretatie van Girard en Chantre heeft te maken met het feit dat 
ze de woorden retournement en conversion door elkaar gebruiken. 
Voor hen zijn het synoniemen. Als je Hölderlin een religieuze wen-
ding wil toeschrijven, kun je daarvoor nog het beste het woord ‘om-
mekeer’ gebruiken, in de betekenis die ik daar eerder aan gegeven 
heb (zie 9.4). 

Maar zelfs ‘ommekeer’ is een groot woord voor wat er bij Hölder-
lin tussen 1802 en 1807 heeft plaatsgevonden. De Franse Revolutie 
was een wending aan het nemen die niet strookte met het grootse 
poëtische vredesvisioen dat Hölderlin koesterde en dat hem als een 
niet bijster succesvolle dichter op de been hield. Later in Homburg 
bij Frankfurt, vaak aangehaald als teken van zijn geestelijke ontred-
dering, treffen mensen hem op straat schreeuwend aan: ‘Ik ben geen 
Jacobijn! Ik ben geen Jacobijn!’259 In 1806, niet lang nadat Hölderlin 
met geweld naar Tübingen vervoerd werd om opgenomen te worden 
in de zopas geopende kliniek van Dokter Authenrieth, versloeg bij 
Jena, waar Hegel hem nog als ‘de wereldgeest te paard’ aan zijn raam 
voorbij had zien gaan, Napoleon het Pruisische leger. De droom was 
nu echt voorbij, er zouden nog bijna tien jaar van uitzinnig geweld 
volgen. Het was in dat jaar zeker niet alleen voor Hölderlin dat een 
Europees vredesvisioen was gedesintegreerd. Of het de geest van 
Hölderlin daarbij in zijn val heeft meegesleurd valt te betwijfelen.

10.4.  De juiste afstand en het juiste model

In deze paragraaf wil ik een passage bespreken uit Hölderlins gedicht 
In lieblicher Bläue. De wonderlijke tekstgeschiedenis van dit gedicht 
spant, tussen de vele wonderlijke tekstgeschiedenissen die er in het 
oeuvre van Hölderlin bestaan, werkelijk de kroon. Waar het gedicht 
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nu precies over gaat is, zoals bij veel van de late hymnen en elegieën 
van Hölderlin moeilijk vast te stellen. Op een bepaalde manier is het 
weer een nieuwe variatie op de vraagstukken omtrent de nabijheid 
tot en de afstand van de godheid of de goden. De belangrijkste reden 
om aandacht te besteden aan een passus in dat gedicht is dat het een 
centraal thema van de mimetische theorie onder woorden brengt. 
Laat ik eerst de passage uit het gedicht citeren.

Die Himmlischen aber,
Die immer gut sind, alles zumal,
Wie Reiche, haben diese
Tugend und Freude.
Der Mensch darf das nachahmen. Darf,

   Wenn lauter Mühe das Leben,
Ein Mensch aufschauen und sagen:
So will ich auch sein? Ja, 
So lange die Freundlichkeit noch am Herzen, 
Die Reine, dauert, misset nicht
Unglücklich der Mensch sich mit der Gottheit.

De hemelsen echter,
die altijd goed zijn, te enen male,
als rijken bezitten deze
deugden en vreugden.
De mens mag dit navolgen. Mag,

   als louter moeite het leven is,
een mens omhoogzien en zeggen:
Zo wil ik ook zijn? Ja,
zolang aan zijn hart nog de vriendelijkheid,
de reine, duurt, zolang meet niet
in overmoed zich de mens met de godheid.260
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De vraag die Hölderlin hier stelt is of de mens de goden mag navol-
gen. Deze vraag heeft de Girardianen, alsook Girard zelf, decennia-
lang beziggehouden en houdt ze nog steeds bezig. Met het introdu-
ceren van een onoverkomelijke mimetische begeerte als bron van 
rivaliteit en geweld, ontstaat onvermijdelijk de vraag naar hoe we 
daaraan kunnen ontkomen zonder, zoals in sommige oosterse gods-
diensten, de begeerte in haar geheel uit te schakelen. Anders gefor-
muleerd: bestaat er een mimetische oplossing voor een mimetisch 
probleem? Bestaat er goede mimese? Het is niet alleen een theoreti-
sche vraag, het is ook een existentiële vraag waarin elk persoonlijk 
leven zowel experiment als levensopdracht is.

Een eigentijdse en seculiere invulling van deze vraag vinden we 
in het artikel ‘De sleutel tot vrijheid: Het hermeneutische karakter 
van de mimetische theorie’ van Joachim Duyndam, waarin de mo-
dellen niet meer zozeer worden gezien als mimetische rivalen, maar 
in eerste instantie als mensen die ons kunnen inspireren. In plaats 
van van de mimetische begeerte proberen af te komen – een devies 
dat in deze discussie steeds terugkeert – gaat het erom die begeerte 
naar je hand te zetten. Duyndam schrijft:

De voorbeeldfiguur is dus niet per se een erkende held of heilige. Het 
kunnen heel gewone mensen uit de eigen omgeving zijn. Figuren als 
Nelson Mandela of Mahatma Gandhi inspireren miljoenen mensen, 
terwijl mijn grootmoeder misschien alleen mij inspireert. De inspi-
ratie hangt af van datgene wat een voorbeeldfiguur voor iemand re-
presenteert of demonstreert: volharding, moed, eerlijkheid, mild-
heid, trouw. Ik gebruik de algemenere term waarde om aan te geven 
wat de voorbeeldfiguur demonstreert of belichaamt, en wat mij prik-
kelt, aanspreekt, uitdaagt, motiveert – of in één woord: inspireert. 
Zulke inspirerende waarden kunnen worden belichaamd door leven-
de voorbeeldfiguren uit de eigen sociale leefwereld, maar ook door 
publiek bekende figuren, kunstenaars, politici, historische figuren, 
en ook door fictionele personages in films of romans.261
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Het gaat er dan om, en Duyndam sluit dan aan bij de hermeneutiek, 
een vertaalslag te maken van hoe de waarde die het voorbeeldfiguur 
belichaamt in zijn of haar historische of culturele context, een plaats 
gegeven kan worden in de context van mijn eigen leven:

Hermeneutisch gesproken bestaat de afstand of kloof hier in het ver-
schil tussen de context waarin de waarde optreedt die wordt verte-
genwoordigd in het verhaal van het voorbeeldfiguur en de context 
waarin ik, de geïnspireerde, leef. Het overbruggen van deze afstand 
betekent het vertalen van de onderhavige waarde van de ene context 
naar de andere; van de context die in het narratief van de voorbeeld-
figuur wordt verhaald (alsook de cultureel historische context van 
het verhaal zelf) naar de actuele cultureel-historische context van de 
lezer, respectievelijk de geïnspireerde.262

Als ex-psychoot klinken deze woorden me als heel verstandig in de 
oren. Er zijn heel veel variaties in al dat zoeken naar ‘positieve mi-
mese’, maar twee steeds terugkerende elementen zijn het vinden van 
waarlijk goede voorbeelden en het bewaren van een zekere afstand. 
En met de nadruk die Duyndam legt op het woord ‘context’, valt ook 
te begrijpen dat mensen met een ‘ontregelde contextuele saillantie’ 
die noodzakelijke hermeneutische vertaalslag niet meer kunnen ma-
ken. Er valt niets meer te vertalen omdat het subject van de begeerte 
met het model is gaan samenvallen. Het empirische zelf is één ge-
worden met het symbolische zelf. De psychoot is gaan leven in de 
context van het symbolische zelf of van het model, en daarom heeft 
hij het geestelijk steeds zo druk.

In zijn gedicht In lieblicher Bläue… stelt Hölderlin ook de vraag 
naar de ‘goede mimese’. Bij hem krijgt ze vooral een ethisch en psy-
chohygiënisch karakter. Het gaat Hölderlin niet om de naam van het 
goddelijke model. Vooralsnog blijft hij, zoals we uitgelegd hebben, 
syncretisch denken, en kan de frase ‘de hemelsen’, ‘Die Himmlischen’, 
zowel met christelijke als met Griekse beelden worden ingevuld. Mo-

Lontano_De_overtocht_proef5.indd   330 24-02-21   16:31



331

delkeuze is voor hem hier minder belangrijk dan de afstand die je 
tot het model te bewaren hebt. We hebben laten zien dat er in Höl-
derlins opvatting mogelijkheden van stijgende bewegingen zijn. Zelfs 
contact met de goden is mogelijk, als dit maar gevolgd wordt door 
dalende bewegingen, dat wil zeggen, als er maar een bereidheid is 
afstand te doen van de godsnabijheid, afstand te doen van de wil om 
zich te laten meeslepen door hoogmoed of hybris. ‘Zolang aan zijn 
hart nog de vriendelijkheid,/de reine, duurt, zolang meet niet/in 
overmoed zich de mens met de godheid.’

Het mimetisch vraagstuk kent dus (minstens) twee dimensies: het 
juiste voorbeeld en de juiste afstand. Girard slaagt er naar mijn idee 
niet in die tweedimensionaliteit duidelijk in beeld te krijgen en focust 
zich helemaal op het juiste voorbeeld, terwijl met name bij psychoses 
de dimensie van de afstand van groter belang is. Een van de gevolgen 
daarvan is dat Hölderlin christelijker wordt gemaakt dan hij in wer-
kelijkheid was. In het gesprek tussen Benoît Chantre en René Girard 
wordt bij het denken over de juiste afstand een beeld van Pascal over 
het kijken naar een schilderij genoemd:

BC: [Pascal] had het over de afstand die je nodig hebt om een schil-
derij goed te kunnen zien: niet te dichtbij en niet te veraf. Het ‘exac-
te punt dat de ware plaats is’, is niets anders dan liefde [charité]. Ex-
cessieve empathie is mimetisch, maar excessieve onverschilligheid 
is net zo goed mimetisch. Identificatie met de ander moet gezien 
worden als een manier om onze mimetische neigingen te corrigeren. 
Mimetisme brengt me te dichtbij of te ver af van de ander. Identifi-
catie maakt mogelijk de ander vanaf de juiste afstand te zien. 
RG: Maar alleen Christus maakt het mogelijk om deze juiste afstand 
te vinden. Dat is waarom het pad, aangewezen door het Evangelie, 
het enige beschikbare is, nu er geen exempla meer zijn, nu de trans-
cendentie van modellen niet langer beschikbaar is voor ons. Het is 
aan ons om opnieuw deze transcendentie te herstellen door aan de 
onweerstaanbare aantrekkingskracht die anderen op ons uitoefenen, 
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en die altijd leidt tot gewelddadige reciprociteit, weerstand te bieden. 
In dit opzicht was Hölderlin subliem. De ceremoniële wijze waarop 
hij bezoekers in de toren van Tübingen ontving bestond precies in 
het plaatsen van hen op de juiste afstand.263

Hier stelt Girard, in zijn laatste boek, dat het navolgen van Christus 
automatisch een juiste afstand creëert. Terwijl hij het zelf is die in zijn 
eerste boek, de Mensonge, in zijn gedetailleerde beschrijving van Ki-
rilov uit Dostojevskis Demonen, een voorbeeld geeft van een perver-
se, rivalistische imitatio christi (zie 5.2). Naast de dimensie van het 
goede voorbeeld geldt, ook voor Jezus, dat het vraagstuk van de af-
stand een probleem in zichzelf is. Er zijn psychoses waarin mensen 
in naam van Jezus gewelddadig worden. De hierboven al geciteerde 
Huub Mous schrijft over de laatste uitbraak van godsdienstwaanzin 
in Nederland, bij het gezin Verrips in Weverskerk in 1944, waar uit-
eindelijk een van de zonen door de gezinsleden wordt vermoord 
omdat hij voor de duivel wordt aangezien.264

Psychoses met gewelddadige voorbeeldfiguren kunnen een ande-
re dynamiek krijgen dan psychoses waarin heiligen en vredebrengers 
model staan. Maar ook al is Christus volgens de mimetische theorie 
het perfecte voorbeeld, dan is er toch altijd de mogelijkheid van een 
gebrek aan distantie, van een toe-eigening van een heilige stralen-
krans, met alle desastreuze gevolgen van dien. 

*****

En dan nog dit. Merkwaardig is dat Girard de hierboven aangehaal-
de tekst in In lieblicher Bläue… nergens noemt. Maar daar is een 
verklaring voor.265 Om deze te kunnen geven moeten we overgaan 
naar de tijd waarin Hölderlin al in de toren van de meubelmaker 
Ernst Zimmer verbleef. Maar laat me eerst nog een paar dingen zeg-
gen over de jaren 1802-1807 in het leven van Hölderlin. Voor hem 
is dit een tijd van grote crises waarin hij niet alleen zijn dichterlijke 
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vermogen kwijtraakte, maar ook zijn grote liefde Susette Gontard, 
die in 1802 na een ziekbed overleed. Na zijn terugkeer uit Bordeaux 
heeft hij haar niet meer teruggezien. Voor de beschrijving van deze 
zich over jaren uitstrekkende crisis zou je diverse psychopathologi-
sche termen kunnen gebruiken. Wat het meest in het oog springt zijn 
de depressies en de aanvallen van razernij. Deze moeten zeer hevig 
zijn geweest en hebben op het laatst geleid tot de opname in de kli-
niek van Dr. Authenriet, waar hij ongeveer acht maanden heeft door-
gebracht. Hölderlin was een van de eerste patiënten in de kliniek in 
Tübingen, en Chantre gebruikt steeds het woord ‘proefkonijn’ [‘co­
baye’] als hij over Hölderlins opname schrijft.

Als Hölderlin de kliniek verlaat en zijn intrek mag nemen in de 
torenkamer van Zimmer, geeft de arts hem nog hooguit drie jaar te 
leven. Zimmer kende Hölderlin van zijn brievenroman Hyperion, 
een boek dat in de nakomende jaren onder de aandacht van meer 
lezers zou komen. Sommige van deze nieuwe schare bewonderaars 
of geïnteresseerden zouden de moeite nemen de ‘waanzinnige’ dich-
ter in de toren van Tübingen op te zoeken. We moeten niet vergeten 
dat we in deze decennia in de tijd van de hoogromantiek zitten, en 
de mythe van de geniale tot waanzin gekomen kunstenaar al geruime 
tijd bestond alvorens Hölderlin aan het plaatje leek te voldoen. Be-
zoekers kwamen Hölderlin met verschillende intenties opzoeken, 
waarbij we mogen veronderstellen dat er ook regelmatig een element 
inzat van ‘aapjes kijken’. 

Een van deze bezoekers was Wilhelm Waiblinger, die in 1823 zijn 
brievenroman Phaeton over een krankzinnige geworden beeldhou-
wer/dichter zou publiceren. Het is bekend dat Waiblinger Hölderlin 
om gedichten heeft gevraagd, en dat Hölderlin er enkele aan hem 
heeft meegegeven. De enige bron van In lieblicher Bläue… is Phaeton 
zelf. Waiblinger heeft tegen het eind van zijn verhaal de tekst van dit 
gedicht opgenomen om aan te tonen hoe onsamenhangend de taal 
van zijn fictieve, waanzinnige dichter-beeldhouwer inmiddels was 
geworden. De tekst bij Waiblinger is in proza-regels afgedrukt. Hoe 
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de versmaten eruit hebben gezien is niet bekend, want het origineel 
van deze tekst is verloren gegaan. Er zijn dus ook geen bewijzen dat 
Hölderlin dit gedicht daadwerkelijk geschreven heeft. Het zou, theo
retisch, evengoed allemaal aan Waiblingers fantasie kunnen zijn 
ontsproten.

Echter, sommige literatuurvorsers beweren dat Waiblinger nooit 
in staat zou zijn geweest een dergelijk mooie tekst als In lieblicher 
Bläue… te produceren, en dat deze dus wel van Hölderlin zelf af-
komstig móet zijn. Daar is veel voor te zeggen. Ad den Besten neemt 
dit sowieso aan en vermoedt dat het aantal wijzigingen of kopieer-
fouten van Waiblinger verwaarloosbaar klein is. Op eigen hand heeft 
hij de versvorm van deze tekst gereconstrueerd, hoewel anderen hem 
daarin al waren voorgegaan.266 Juist omdat de authenticiteit van dit 
gedicht niet bewezen is, wordt het meestal niet op een normale wij-
ze in wetenschappelijke uitgaven van Hölderlins gedichten weerge-
geven. Dat zou de reden kunnen zijn waarom het aan Girards aan-
dacht ontsnapt is. In de uitgave van de Deutscher Klassiker Verlag, 
waarmee ik steeds heb gewerkt, wordt In lieblicher Bläue… zonder 
versmaten in een aanhangsel afgedrukt en is het niet eens opgeno-
men in de alfabetische index.

10.5.  De torengedichten

Deze zelfde Wilhelm Waiblinger die Hölderlins In lieblicher Bläue… 
van de vergetelheid heeft gered, is de auteur van de eerste biografie 
van Hölderlin. Waiblinger is vanaf 1822 regelmatig bij Hölderlin in 
de toren op bezoek geweest. Volgens Bertaux cultiveerde Waiblinger 
het beeld van Hölderlin de waanzinnige. Hij beargumenteert dit door 
de dagboekaantekeningen en passages uit Waiblingers biografie te 
contrasteren met brieffragmenten van de meubelmaker Ernst Zim-
mer zelf, die hem elke dag zag en hem beter dan wie dan ook moet 
hebben gekend. De brieven van Zimmer ademen inderdaad een heel 
andere sfeer dan de pathetische portretten van Waiblinger. Zimmer 

Lontano_De_overtocht_proef5.indd   334 24-02-21   16:31



335

wordt steeds afgeschilderd als een nuchtere man, een harde werker, 
die samen met zijn familie Hölderlin met liefdevolle zorg heeft om-
ringd. Afgezien van de roman Hyperion heeft hij zich verder nooit 
in het poëtische oeuvre van Hölderlin verdiept. Toch lees je ook bij 
Zimmer dat Hölderlins gedrag in de torenjaren op zijn minst zon-
derling genoemd kan worden.

10. De toren aan de Neckar in Tübingen

De cyclothymie die zo duidelijk uit Hyperion spreekt, het contact met 
de goden en de stijgende en dalende bewegingen in de late hymnen 
kan ik allemaal in verband brengen met psychoses, maar wat er van-
af zijn terugkeer uit Bordeaux gebeurt is toch iets anders. Depressies, 
ja, die zijn er nog steeds en zijn vanaf 1802 en de eerste jaren in de 
toren ook dieper. Daarnaast zijn er in dezelfde perioden, dus ook in 
de toren, vlagen van razernij, enorme woedeaanvallen waarin het 
soms op een handgemeen aankomt. Op een bepaalde manier kunnen 
we dit nog als een vorm van cyclothymie opvatten, alhoewel er voor 
Hölderlin geen hemel meer was om over te jubelen. Het echt rare 
gedrag van Hölderlin vinden we pas tijdens en na zijn opname. Zo 
is er het urenlange in zichzelf praten, soms in verschillen talen door 
elkaar – Duits, Grieks en Frans. Er is een vreemde manier van men-
sen uitzinnig complimenteren en aanspreken met eretitels als ‘Zijne 
Majesteit’ of ‘Uwe Heiligheid’. Zijn strijkages drukken een ongeloof-
waardige vriendelijkheid uit met een element van spot erin, alsof 
Hölderlin zich wil beschermen tegen mensen die hem van dichtbij 
willen zien. Girards idee om Hölderlins ‘ceremoniële’ gedrag gelijk 
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te stellen aan de ‘perfecte afstand tot de ander’ in de christelijke lief-
de, dat snijdt echt geen hout. Hölderlin heeft een manier gevonden 
om mensen effectief op grote afstand te houden.

Dan zijn er weer periodes waarin hij leest, piano speelt, tekenin-
gen maakt en wandelt. Met de andere studenten die Zimmer in huis 
heeft kan hij overwegend goed overweg. In de jaren tussen 1802 
en 1807 wordt er ook vaak bericht over het korter worden van zijn 
concentratie, en we hebben al gezegd dat volgens Ad den Besten bij 
gedichten als Patmos Hölderlin de greep op de taal begint te verlie-
zen. De gedichten die Hölderlin in de toren nog geschreven heeft 
zijn in rijm gedicht en zijn altijd kort en eenvoudig. Vaak zijn ze 
ondertekend met curieuze namen als Scardanelli, en vaak zijn ze 
voorzien van vreemde datums in het verleden of in de toekomst. Bij 
al dit ongewone gedrag kan er opeens de ervaring zijn dat Hölderlin 
heel aanspreekbaar is, duidelijk beseft wat er tegen hem gezegd wordt 
en in staat is om normaal antwoord te geven. Verwondering over 
die toch weer plotselinge toegankelijkheid van zijn persoon, wordt 
bij de mensen die met hem te maken hebben al gerapporteerd vóór 
zijn opname. Bertauxs eigen gedachte dat Hölderlin zijn waanzin 
simuleert is op zich zo gek nog niet en het sluit aan bij het woord 
narrisch dat regelmatig voor zijn gedrag wordt gebruikt. Hölderlin 
lijkt iemand te zijn die de nar uithangt, een soort gedrag dat eigenlijk 
pas echt goed zichtbaar begint te worden vanaf zijn opname.

Zelf herinner ik me van het ziekenhuis in Utrecht dat een van mijn 
medepatiënten er behagen in schiep bezoekers die hij in de gang zag 
lopen de stuipen op het lijf te jagen. ‘Als jullie denken dat ik gek ben, 
dan zal ik jullie eens echt aan het schrikken maken!’ moet hij hebben 
gedacht. Binnen de waardepatronen van het ‘normale’ gedrag kost 
het doen van iets geks altijd een zekere inspanning. Het is helemaal 
niet zo gemakkelijk om iets raars, of iets excentrieks te doen, iets 
waarvan je bijna zeker weet dat anderen ervan zullen opkijken. Ja, 
gek doen als ‘normale’ kost inspanning en vergt ook een zekere durf. 
Maar aan de andere kant van de scheidslijn tussen gek en ‘normaal’, 
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is die spanning weggevallen en kun je aan bepaalde impulsen toe
geven zonder dat je daarvoor psychotisch hoeft te zijn. Je hoeft niet 
bang te zijn dat mensen gaan denken dat je raar bent, want dat den­
ken ze toch al. Sommige inhibities zijn zinloos geworden. In ieder 
geval is het markant dat het echt rare gedrag – bovenop de depressies 
en de aanvallen van razernij – bij Hölderlin pas tijdens de opname 
is ontstaan.

Volgens Bertaux zijn het de behandelingen in de kliniek zelf ge-
weest die de balans bij Hölderlin voorgoed hebben verstoord. De 
psychiatrie heeft hem mishandeld. Hij noemt de vele medicijnen die 
hij kreeg toegediend, de dwangbuizen waarin hij werd opgesloten, 
waaronder een speciaal door dokter Authenrieth ontworpen masker 
waarmee hij patiënten van schreeuwaanvallen meende af te kunnen 
helpen. Wat Hölderlin in die kliniek in Tübingen heeft moeten door-
staan is op geen enkele manier te vergelijken met het Gasthuis waar-
in ik ontvangen werd. Als hij daar nog langer had moeten verblijven 
had het zijn dood kunnen betekenen, en in die zin heeft de Voorzie-
nigheid in de gestalte van de meubelmaker Ernst Zimmer Hölderlin 
voor het allerergste weten te behoeden.

Vooral in de beginjaren van zijn verblijf in de toren kun je je niet 
aan de indruk onttrekken dat Hölderlin intens lijdt. Gaandeweg ver-
minderen de aanvallen van razernij in aantal en hevigheid. Hoe het 
ook zij, in de hele periode vanaf 1802, ja, juist in die periode, waarin 
volgens de annalen de waanzin van Hölderlin zich ging manifeste-
ren, zie ik nergens iets wat echt op een psychose lijkt. Hij heeft de 
normaliteit verlaten, maar waar was hij precies in afgedaald? Ik weet 
niet of daar definitieve diagnoses van te maken zijn, of dat er zelfs 
maar goede woorden voor bestaan. Van een echte terugkeer tot de 
normaliteit, zoals ikzelf na mijn adolescente crash naar een ‘norma-
liteit’ heb kunnen terugkeren, is bij Hölderlin geen sprake, maar op 
hogere leeftijd komt er bij hem wel iets als berusting… Of komt er, 
waarom zouden we het woord van Meister Eckhart ook niet gebrui-
ken, een vorm van Gelassenheit.
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*****

Het gedicht In lieblicher Bläue… wordt soms gedateerd in 1808 en 
gerekend tot de zogenaamde ‘torengedichten.’ Ik denk dat dit onjuist 
is, omdat in de andere torengedichten die bewaard zijn gebleven de 
herinnering aan het grootse, het hymnische en elegische van Höl-
derlins gedichten, volledig verdwenen is. Hölderlins gedichten van 
na 1806 hebben een wezenlijk ander karakter dan alle eerdere ge-
dichten. Hoeveel het er zijn is niet bekend. Volgens Safranski nam 
destijds niemand die gedichten serieus en zijn er daardoor veel ver-
loren gegaan.267 Vaak schreef Hölderlin ze op verzoek, en kon dat 
soms doen in een zeer hoog tempo. Je zou kunnen zeggen dat Höl-
derlin twee dichterlijke oeuvres heeft geschapen, twee oeuvres die 
met zijn twee zo verschillende levenshelften corresponderen.

In de meest gangbare kijk op Hölderlins torengedichten stellen 
deze artistiek niet veel meer voor. Ze rijmen, het zijn gelegenheids-
gedichten, ze zijn te eenvoudig – ja, over Einfalt hebben we het al 
gehad. De ooit geschreven sinterklaasversjes van Lucebert neem je 
ook niet in een bloemlezing van zijn werk op, tenzij ze werkelijk 
aansluiten bij zijn literaire gedichten. De Deutscher Klassiker Verlag 
volstaat ermee de torengedichten van Hölderlin in een appendix op 
te nemen en er wordt niet de moeite genomen ze van een noten
apparaat te voorzien. Toen ik zelf in de toren in Tübingen, waar een 
klein museumpje is ingericht, op bezoek was heb ik een prachtige 
uitgave van de torengedichten gekocht, compleet met de vreemde 
datums en namen waarmee ze ondertekend waren. In hetzelfde boek 
staan kunstwerken waarin de oudere Hölderlin op soms heel aan-
grijpende wijze is geportretteerd.268
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11.  Portret van de oudere Hölderlin

In zijn Madness and Modernism gaat Louis Sass ook op deze gedich-
ten in en citeert hij de acht regels van Hölderlins allerlaatste gedicht 
uit 1842, Die Aussicht. Voor hem is Hölderlin een prachtige case, 
omdat de pennenstrijd om de waarde van de torengedichten –  ‘poë
zie geschreven tijdens de lange periode van schizofrenie in zijn le-
ven’ merkt Sass daarbij op – prachtig aantoont dat gedichten van 
waanzinnigen wel degelijk literaire waarde kunnen hebben. Hij 
citeert een aantal afkeurende commentaren, volgens welke deze 
gedichten bestaan uit ‘vreemde woorden, zonder plan samen
geklonterd’, en ‘van een afgrijselijke onbegrijpelijkheid’, tekenen van 
een ‘catatonische vorm van idiotie’, ‘het falen van taalexpressie’ en 
‘hopeloze banaliteit’, gevuld met ‘lege woorden’. Tegenover al die 
afwijzende commentaren, zo gaat Sass verder, zijn er ook de nodi-
ge literatuurcritici die Hölderlins torengedichten prijzen omdat ze 
getuigen van groot artistiek vernuft. Sass baseert zijn verhaal op en 
ontleent alle citaten aan een artikel van de gerenommeerde taal-
kundige Roman Jakobson, getiteld ‘Two types of discourse in Hölder­
lin’s madness’.269

De interessantste commentaren in dit alles zijn misschien die wel-
ke, toch, de torengedichten met andere teksten uit Hölderlins oeuv-
re proberen te verbinden. Fraai is de evocatie van Stefan Hertmans:

Het is niet overdreven te stellen dat de stilte van Hölderlin van de 
Umnachtung een tragische spiegeling vormt van de piëtistische hang 
naar stilte en ‘heiligheid’ in de natuurervaring. Het is in deze context 
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ook opvallend dat de grote stilte van landschap en natuur die uit de 
Scardanelli-gedichten spreekt kon samengaan met de angstige ver-
warring die de dichter tentoonspreidde bij communicatie met zijn 
occasionele bezoekers. Daar lijkt de breuk tussen ‘de anderen’ en de 
door hem opgezochte stilte, zoals ze reeds in de jaren van Maulbronn 
bestond, geradicaliseerd tot een onmogelijkheid tot transgressie tus-
sen de twee ervaringsgebieden – een schizofrene scheiding.270

Hertmans proeft in Hölderlins torengedichten een radicale breuk 
tussen een sereen innerlijk en een getroebleerde relatie met zijn be-
zoekers, een gespletenheid waarvoor volgens hem het woord ‘schi-
zofreen’ mag worden gebruikt. In Hölderlins leven en dichten zou 
zich een breuk, een cesuur, aftekenen die de breuk is van de moder-
ne wereld. De wereld waarin we leven, waarin Napoleons en Hitlers 
het lot van miljoenen mensen mochten bepalen, is schizofreen, en 
zo krijgen sommige waanzinnige woorden van Hölderlin, zoals Pal­
laksch – dat hij af en toe gebruikte als antwoord op een vraag – een 
nieuwe, ditmaal niet zozeer rare, als wel een unheimische betekenis.

Girard en Chantre lezen in de late gedichten van Hölderlin de 
verstildheid en verzonkenheid van een mysticus. De ooit veelbelo-
vende dichter, die de grote poëet van het nieuwe Europa had moeten 
worden, heeft zich uit elke literaire ambitie en uit elke sociale omge-
ving teruggetrokken. Hölderlin is wanhopig, zegt Girard, maar hij 
zal niet, zoals de jonge Werther, of als Empedocles na het beklimmen 
van de Etna, kiezen voor de romantische Freitod. Hij zou het leven 
blijven verdragen en, ik schrijf het woord hier bewust met een hoofd-
letter, zijn Ik offeren. Zich uit het leven terugtrekkend, zou hij afda-
len tot de diepste zielsgronden, waarin ‘het geheim van het zelf het 
geheim van elke ander is’. 271 Deze woorden, genomen uit het slot-
hoofdstuk van Girards Mensonge, worden door Chantre in zijn Le 
clocher de Tübingen doelbewust herhaald. In de Mensonge verwezen 
ze naar Girards bekering en de bekering die hij aan Marcel Proust 
toeschrijft (zie 9.4). Aan het eind van zijn boek daalt Hölderlin vol-
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gens Chantre af tot in de allerdiepste zielsgronden, en komt daarin 
de Duitse topmysticus Meister Eckhart nabij.

Ondanks het feit dat traditioneel de torengedichten niet tot de 
officiële literaire productie van Hölderlin worden gerekend, is er één 
torengedicht dat bij het grote publiek misschien wel het bekendste 
uit zijn hele oeuvre is geworden. Het geeft een schrijnende inkijk in 
zijn gemoedstoestand, die hier inderdaad lijkt op een ijzingwekken-
de, in een depressie tot stilstand gekomen cyclothymie:

Das Angenehme dieser Welt hab ich genossen,
Die Jugendstunden sind, wie lang! wie lang! verflossen,
April und Mai und Julius sind ferne,
Ich bin nichts mehr, ich lebe nicht mehr gerne!
	
Het aangename dezer wereld is genoten.
De jaren van de jeugd zijn, ach hoe lang! vervloten.
April, mei, juli – waar zijn zij gebleven?
Ik ben niets meer. Ik wil niet graag meer leven.272

Of dit nu mystieke poëzie is dan wel rijmelarij, laat ik graag aan het 
oordeel van de lezer over. Maar er is geen biografische schets met een 
lengte van enige betekenis waarin die woorden ‘Ich lebe nicht mehr 
gerne’ niet geciteerd worden. 

Mystiek, resignatie, Gelassenheit, of zoals Den Besten schrijft, 
‘versunkener Sinn’ – we zien dit met name in Hölderlins latere toren-
gedichten terug. Er is diep lijden in Hölderlin als, ik zou bijna zeggen 
‘jonge’ torendichter, maar er is niet alleen maar dat. Er is inderdaad 
iets verstorvens, er is een verdwenenheid van de vroegere poëtische 
vluchten, het subject dat een hymne als Brot und Wein kon schrijven 
lijkt er niet meer te zijn. Het voelt vaak als een pijnlijk en groot ver-
lies, maar toch blijft er een rest over waar een sereniteit vanuit gaat.

Deze rest, deze sereniteit, beproef ik in het gedicht Der Sommer. 
Het is met dit gedicht dat ik dit hoofdstuk wil eindigen:
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Noch ist die Zeit des Jahrs zu sehn und die Gefilde
Des Sommers stehn in ihrem Glanz, in ihrer Milde;
Des Feldes Grün is prächtig ausgebreitet,
Allwo der Bach hinab mit Wellen gleitet.

So zieht der Tag hinaus durch Berg und Tale, 
Mit seiner Unaufhaltsamkeit und seinem Strahle,
Und Wolken ziehn in Ruh, in hohen Räumen,
Es scheint das Jahr mit Herrlichkeit zu säumen.

Nog is het zomertijd, en de landouwen
staan in haar glans en mildheid, vol vertrouwen.
Het groen van ’t veld ontvouwt zich in den brede,
waar ’t beekje kabblend komt omlaaggegleden.

Zo trekt de dag door bergen en door dalen
onstuitbaar er op uit en schiet zijn stralen.
De wolken wandlen rustig door den hoge,–
’t is of des zomers vreugden blijven mogen.273

Dit gedicht dateert waarschijnlijk uit 1842, één jaar voor Hölderlins 
dood. Het is ondertekend met ‘d. 9ten März 1940. Mit Untertänigkeit 
Scardanelli.’
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