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Filosofisch hooggebergte

Nieuwe meesterbetekenaars

Als er één boek is dat tastbaar invloed op mijn leven heeft uitgeoe-
fend, dan is dat wel Zen en de kunst van het motoronderhoud van
Robert Pirsig. Ik heb verteld dat het dit boek is dat C. op het spoor
van de vijfde en zesde dimensie had gezet en de mogelijkheid bestaat
dat zijn hele scriptie-aanzet, die uiteindelijk door de docenten getor-
pedeerd zou worden, zonder dat boek nooit geschreven zou zijn.
Maar wat me intrigeerde was niet zozeer het feit dat C. aan een nieu-
we fysische theorie aan het werken was, maar de verhalen die rond-
gingen over zijn enorme enthousiasme daarover. Na het lezen van
Zen en de kunst van het motoronderhoud was er iets met hem ge-
beurd, en misschien, vermoedde ik destijds, was het wel verwant aan
wat er met mij aan het gebeuren was. Later heb ik meer mensen Zen
een ‘gekmakend’ boek horen noemen, en meestal was dat bedoeld
als compliment.

Toen ik na mijn psychose Zen voor de eerste keer las, heb ik het
als een boek over een genezing of een overwinning ervaren. De laat-
ste regels zijn: “‘We hebben gewonnen. Het gaat voortaan beter. Je
kunt dit soort dingen wel voorspellen’?’* Niet alleen was Pirsig niet
opnieuw psychotisch geworden, maar ook was hij erin geslaagd zijn
oorspronkelijke gedachtegang terug te traceren, en deze half-literair,
half-filosofisch vorm te geven. Net als ik heeft Pirsig een overtocht
gemaakt naar een andere meesterbetekenaar, bij hem was het een
nieuwe meesterbetekenaar van eigen makelij — wie het boek gelezen
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heeft zal het zich herinneren: Quality. De eerste poging om Quality
als meesterbetekenaar te doordenken was mislukt. In de tweede po-
ging zijn er ook de nodige hachelijke klimpartijen, maar op een kri-
tiek moment besluit Pirsig de afdaling te aanvaarden. Religie speelt
bij hem - behalve binnen de psychose - geen rol. Hij bekeert zich
niet tot iets, maar weet de weg te vinden naar een eigen filosofie.
Quality - ik zal het woord steeds in het Engels schrijven - is een
woord uit de alledaagse wereld, dat zich in het denken van Pirsig tot
meesterbetekenaar opwerpt. Het moment waarop dit gebeurt valt
precies aan te wijzen.

Een andere denker bij wie expliciet over een nieuwe meesterbete-
kenaar wordt gesproken is Martin Heidegger. Het woord is Ereignis,
waarvan de meest voorkomende betekenis ‘gebeurtenis’ is. Ook bij
deze denker is er iets als een machtsgreep geweest door een oor-
spronkelijk alledaags woord, hoewel de geschiedenis ervan zich in
zijn geval in nevelen hult. Ook Heidegger, kun je zeggen, heeft een
overtocht gemaakt. Net als bij Pirsig spelen bergmetaforen bij Hei-
degger een veel belangrijkere rol dan zeevaartmetaforen, zodat we
de overtocht in dit hoofdstuk vooral als een sprong moeten begrijpen.
Heidegger waagt de sprong, net als Pirsig. Alleen de laatste was bij
zijn eerste poging in de afgrond gestort.

De teksten van Heidegger waar ik me op zal focussen zijn opge-
nomen in de voordracht Der Satz der Indentitit uit 1957, gepubli-
ceerd in de kleine bundel Identitit und Differenz. Van deze bundel
heeft Heidegger gezegd dat het zijn belangrijkste publicatie is geweest
sinds Sein und Zeit.*”> De andere tekst die ik zal bespreken is Beitri-
ge zur Philosophie: Vom Ereignis (vanaf hier Vom Ereignis), een reeks
aantekeningen gemaakt tussen 1936 en 1938, die na zijn dood gepu-
bliceerd zouden worden in het verzamelde werk. Mijn aandacht zal
minder uitgaan naar de woorden zelf dan naar de landschappen
waarin de denkavonturen zich afspelen. Dat kan ook niet anders,
want op zich is een onderneming als het binnen één hoofdstuk wil-
len behandelen van wat twee verschillende meesterbetekenaars zou-
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den betekenen net zo bizar als het schrijven van een kort essay waar-
in je pretendeert uit te leggen wat het essentiéle verschil is tussen de
christelijke God en Allah.

Het denken van Heidegger met Ereignis als centrale term gaat dus
op zijn minst terug tot 1936-1938. In de soms cryptische passages
van Vom Ereignis wordt met regelmaat naar bergpaden en afgronden
verwezen. Mijn verhaal wil ik beginnen met het beschrijven van de
denkweg die Heidegger aflegt in zijn latere voordracht Der Satz der
Identitdt, in 1957 uitgesproken bij het vijthonderdjarig jubileum van
de universiteit van Freiburg. Daarna volgen de landschappen.

11.2. De Sprong

Ereignis als meesterbetekenaar is op zijn laatst in de middenperiode
van Heideggers denken opgekomen. In 1933 had Heidegger zich
geroepen gevoeld het rectoraat van de universiteit van Freiburg te
bekleden, maar al een jaar later trok hij zich terug uit de praktische
politiek.””¢ Tijdens de tweede helft van de jaren dertig, in de eenzaam-
heid van zijn leven in de hut in Todtnauberg, is de gedachte dat het
nationaalsocialisme een belangrijke kentering kon betekenen in de
ontwikkeling van de moderniteit, geweken. Of zoals de biograaf
Safranski schrijft: ‘Hij ziet in het nationaalsocialisme de moderne tijd
woeden: technische razernij, heerschappij en organisatie, dus on-
eigenlijkheid als totale mobilisering’*”” De maatschappelijke achter-
grond die bij de naoorlogse lezing Der Satz der Identitit naar voren
wordt gebracht, is die van de atoombewapening, en deze ervaart
Heidegger als een uiting van diezelfde technische razernij. Ook al
zitten er meer dan vijftien jaar en een wereldoorlog tussen deze twee
teksten, wat betreft Heideggers houding tegenover de maatschappe-
lijke ontwikkelingen is de continuiteit groot.

In Der Satz der Identitit begint Heidegger zijn betoog met een
aantal manoeuvres rond de stelling van de identiteit ‘A = A- We ken-
nen deze stelling als een van de meest basale wetten uit de formele
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logica. In wat hij ziet als een betere versie van deze stelling is het
gelijkteken vervangen door een woord: ‘A is A’ En in een nog betere
uitgave daarvan is het woord gecursiveerd: ‘A is A> Voor Heidegger
zijn dit drie verschillende uitspraken. Het is langs deze weg dat Hei-
degger niets minder dan het Zijn de wereld van logische wetmatig-
heden probeert binnen te loodsen. Langs een aantal kronkelige
denkwegen, waarbij Parmenides en Plato genoemd worden, moet de
lezer er klaar voor zijn. We zijn dan aangekomen bij een typisch
heideggeriaans woordgebruik, waarin uitgelegd wordt hoe Denken
en Zijn bij elkaar horen en hoe Mens en Zijn bij elkaar horen
(Zusammengehdiren). Eerst ligt de focus op het Zusammen en ver-
volgens op het gehoren. De mens behoort het Zijn toe. Waar Hei-
degger naar toewerkt is een evocatie over hoe de dingen, de dieren,
de mensen zich in de identiteit, zich in het zichzelf-blijven aan het
denken geven. Een harde logische wet is gemuteerd tot iets wat het
Zijn aan de mens geeft (iibereignet). Het aanwezig zijn (Anwesen)
heeft de openheid nodig als van een Lichting, ‘een open plek in het
bos’*”® Ja, inderdaad, we zijn weer helemaal terug bij de schoenen
van Van Gogh (zie 2.2). Ik citeer opnieuw het fragment uit De oor-
sprong van het kunstwerk over de boerenschoenen. Net als de vorige
keer zal ik het woord Verlifsligkeit — de gedacht dat je ergens op kan
rekenen, je je ergens op kan verlaten - niet met ‘betrouwbaarheid’
vertalen maar met ‘toeverlaatbaarheid’

Maar misschien zien wij dat allemaal alleen maar in de schoenen op
het schilderij. De boerin daarentegen draagt ze gewoon. Maar is dat
gewone dragen wel zo gewoon? Elke keer als de boerin s avonds laat
zwaar vermoeid maar gezond haar schoenen wegzet en er in het nog
schemerige ochtendlicht alweer naar grijpt of er op een rustdag aan
voorbijloopt, weet ze dit alles zonder het uitdrukkelijk te zien of er-
over na te denken. Weliswaar bestaat het tuig-zijn van het tuig in zijn
dienstigheid, maar die rust op zijn beurt in een volheid van het we-
zenlijk zijn van het tuig. We noemen het toeverlaatbaarheid. Krach-
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tens die toeverlaatbaarheid staat de boerin middels dit tuig in contact
met de zwijgende roep van de aarde; krachtens de toeverlaatbaarheid
van het tuig is zij zeker van haar wereld.?””

De identiteit manifesteert zich ook in de toeverlaatbaarheid, als van
een paar boerenschoenen. Wij leven in een wereld waarin de dingen
zichzelfblijven. Als ik s ochtends mijn huis uitga en er s avonds weer
naar terugkeer, dan tref ik alles aan zoals ik het heb achtergelaten.
Dit is een elementaire stabiliteit in het Zijn die mij wordt geschonken
als menselijk en denkend wezen, het is een ontologische gift. Zonder
die identiteiten, zonder die miljarden bestendigheden van dingen,
dieren en mensen, zonder deze hele ontologische onderlaag zou er
geen wetenschap kunnen bestaan, en zou er geen menselijk leven
mogelijk zijn. De wijze waarop de boerin zich zeker weet van haar
wereld in de toeverlaatbaarheid der dingen, zoals die van haar schoe-
nen - iets dat je als zodanig niet kunt waarnemen maar wel in de
Lichtung van een kunstwerk kunt ervaren - is de wijze waarop de
door het Zijn geschonken identiteiten de menselijke leefwereld mo-
gelijk maken.

Van deze ‘Verlifligkeit', van dit ‘Zusammengehoren’, is de mens
vervreemd. Dit oorspronkelijke zijnservaren, is door de mens ver-
worden tot een zich tegenoverstellen - iets wat Heidegger das Ge-Stell
noemt. Heidegger plaatst zich hier tegenover de wetenschap, de tech-
niek, tegenover wat hij noemt het ‘voorstellende denken’ De eerste
denkwet geschreven op bladzijde nummer één van elke logica, on-
dergaat hier een existentialistische metamorfose, om uit te monden
in een formule die een esthetisch-filosofisch-mystieke ervaring ver-
vat, waarin de wereld verwonderd aanschouwd kan worden als een
‘Es gibt. Het ontologische genaderijk kan bereikt worden door je af
te zetten (‘absetzen’) tegen het Ge-Stell, het voorstellende denken, en
dat afzetten vat Heidegger zoals zo vaak weer heel plastisch op. Af-
zetten doe je met je voeten, of met je schoenen, ja, er gaat gesprongen
worden.
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Hier begint zich werkelijk al iets van een berglandschap af te te-
kenen. Er moet een sprong gemaakt worden, de voeten in de schoe-
nen staan schrap. Derrida, in zijn essay over de schoenen van Van
Gogh (zie 2.5), merkt dit ook op en maakt talloze verwijzingen naar
de grond, de sprong, de voeten - en dit alles in een debat dat nota
bene gaat over schoenen. Gronden, afgronden, springen, steilten,
loslaten, kunnen vallen, opgevangen worden - het berglandschap
dat we zo dadelijk wat gedetailleerder kunnen schilderen bij het be-
spreken van Vom Ereignis, is in deze late voordracht uit 1957 ook al
in de kiem aanwezig. Ik citeer:

Maar hoe komen we tot zon inkeer? Doordat wij ons tegen de hou-
ding van het voorstellende denken afzetten. Dit zich afzetten is een
zet in de zin van een sprong. Hij springt af, namelijk weg uit de
gangbare voorstelling van de mens als het animal rationale, dat in de
nieuwe tijd tot subject voor zijn objecten geworden is. [...]

Waarheen springt de sprong wanneer hij van de grond afspringt?
Springt hij in een afgrond? Ja, zolang we ons de sprong alleen maar
voorstellen en wel in het gezichtsveld van het metafysische denken.
Maar niet, voorzover wij springen en onszelf loslaten. Waarheen?
Daarheen, waarin we al ingelaten zijn: in het behoren tot het zijn.
[...]

Zo is dan, om het samenhoren van mens en zijn in zijn eigenheid
te ervaren, een sprong nodig. Deze sprong is de steilte van de brug-
loze inkeer in dat behoren, dat eerst een tot-elkander van mens en
zijn en daarmee de constellatie van beide schenkt.?*

De sprong die gemaakt moet worden, is die van een wereld van het
alles willen beheersen, naar een meer receptieve wereld waarin beseft
wordt dat alles gegeven is. Heidegger stuurt aan op twee modi van
het ‘eigenen’ - het ruwe, gewelddadige, zichzelf toe-eigenen van het
bestaan in berekeningen, wetenschap, instrumenteel denken, met
een ongecontroleerd woekerend machinegeweld — enerzijds en het

348

Lontano_De_overtocht_proef5.indd 348 24-02-21 16:31



‘loslaten’ anderzijds, het je overgeven aan wat al overgeleverd is, ge-
schonken is, uitgeéigend door het Zijn zelf. Alle werkwoorden waar-
van de stam ‘eigen’ is, lossen zich als het ware op in wat zich dan als
een nieuwe meesterbetekenaar aandient:

Ereignis is een woord uit de gangbare taal. Er-eignen betekent oor-
spronkelijk: er-dugen, dat wil zeggen, in de blik vallen, in de blik tot
zich roepen, toe-eigenen. Het woord Ereignis moet nu, vanuit de
aangewezen zaak gedacht, als meesterbetekenaar [Leitwort] in dienst
van het denken spreken. Zo als meesterbetekenaar gedacht is het
even onvertaalbaar als de Griekse meesterbetekenaar Adyog en het
Chinese Tao.*®!

Heel expliciet stelt Heidegger aan zijn gehoor een nieuwe signifiant
transcendental voor. We zitten hier op het niveau van een godsdienst-
stichter als Lao Tse. De psychologische spanning, die zoals we zullen
zien bij Pirsig culmineert als hij dezelfde vergelijking maakt tussen
zijn Quality en de Tao, is ook bij Heidegger bijzonder groot. De
sprong over de afgrond, een heus gevaarlijke sprong, is een sprong
die Heidegger zelf denkt te hebben gemaakt en hij meent dat het met
het Westen, of zoals hij het meestal noemt, het Avondland, misschien
nog goed kan komen als anderen met hem diezelfde sprong uit het
‘voorstellende denken’ durven maken.

Een verschuiving van meesterbetekenaar, ik heb het al uitgelegd
aan de hand van de capitonnagepunten van Lacan, is iets heel heftigs
(zie 7.3). Het is een overgang waarin betoverende zonnestralen het
licht kunnen transfigureren. Ergens tussen sprong en landing, ergens
tussen het lichten van het anker en de aankomst op een nieuwe an-
kerplaats, zweef je in een metafysisch niemandsland, of vaar je in een
metafysische niemandszee. Heroriéntatie, zo hebben we Lacans po-
sitie willen begrijpen, is absoluut noodzakelijk, zonder dat er aan de
overzijde sprake hoeft te zijn van een nieuwe metafysica, een nieuw
doortimmerd denkbastion. In de volgende passage uit de Heideg-
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ger-biografie van Safranski, waarin Nietzsche tegenover Heidegger
wordt gezet, keren ook diverse zeereis- en bergreismetaforen terug:

Van de Japanse filosoof Nishida stamt het denkbeeld dat religies,
zingevingen en culturen breekbare vlotten zijn die de mensen op
open zee bouwen en waarop ze een tijdlang door de tijden drijven.
Nietzsche heeft, zo denkt Heidegger over hem, in de roes van het
creatieve werk en in de triomf over de voltooiing van het vlot de
getijden en de open zee uit het oog verloren. Dat is zijnsvergetelheid.
Heidegger zelf wil daarentegen de zee in het oog houden, en daarom
laat hij zich met de vraag naar het zijn aan de schommeling van de
dingen herinneren.

Desalniettemin - daarop heeft Karl Lowith in een kritiek op Hei-
deggers colleges over Nietzsche gewezen — moet het omstreden blij-
ven wie van beiden, Heidegger of Nietzsche, radicaler naar de open-
heid toe dacht, en wie van hen uiteindelijk toch weer houvast zocht
in iets overkoepelends. In elk geval was voor Nietzsche het alles
overkoepelende ‘dionysische’ leven juist geen dragende grond, maar
een afgrond, die onze ‘apollinische’ pogingen tot zelfbevestiging be-
dreigde. Misschien was het Nietzsche geweest die Heidegger een
gebrek aan radicaliteit in de overwinning op de behoefte aan zeker-
heid had kunnen verwijten. Misschien had hij Heideggers ‘zijn’ ook
alleen maar beschouwd als een platonische achterwereld die ons ter
bescherming en geborgenheid wordt aangeboden.*”

De zee en de getijden, of de afgrond versus de ‘dragende grond’ waar-
aan je je kunt overgeven... Het zijn metaforen die een bekendheid
met het reisgebied betreffen. En waanzin doemt hier op als een ze-
kere onbesuisdheid, die tegelijkertijd weer als een vorm van radica-
liteit geprezen kan worden. Maar wat zijn Heidegger en een denk-
beeldige Nietzsche elkaar nu écht aan het verwijten? Wat is er mis
met ‘behoefte aan zekerheid’? Is openheid per definitie een deugd
- een vraag die we tussen de regels door ook aan Derrida hebben
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gesteld? Wat is er mis met overkoepelingen, als in een Byzantijnse
kerk, of als in het Pantheon in Rome? Waarom zo vaak die bewon-
dering voor de paragliders en parachutespringers van de geest?

11.3. Onder topdenkers

Qua indeling van hoofdstukken is Vom Ereignis gestructureerd vol-
gens de hierboven beschreven sprong over de afgrond. Het is een
reeks aantekeningen, met veel herhalingen, waarbij het bij de nodige
passages lijkt alsof ze in het verkeerde hoofdstuk zijn geplaatst. Land-
schappelijk gesproken, tussen al zijn evocaties van de grote filosofie-
en, bevinden we ons duidelijk in het hooggebergte. Markant is dat
Heidegger de voor de hand liggende metafoor van het beklimmen
van een berg als het bekend worden met een filosoof van de hand
wijst, en liever de bergen in hun majestueuze rust, soms omhuld door
wolkensluiers, boven hem uit ziet steken. Hier lijkt het of Heidegger
maant tot zoiets als bescheidenheid of nederigheid jegens de grote
denkers, maar ongetwijfeld ziet hij zijn eigen filosofie als een flinke
alp die het landschap zal komen verrijken:

De grote filosofieén zijn oprijzende bergen, niet beklommen en niet
te beklimmen. Maar ze verlenen het land zijn hoogste punt en wijzen
op haar oergesteente. Ze staan er als bakens en ze bepalen telkens het
gezichtsveld; ze dulden zicht en omhulling. Wanneer zijn zulke ber-
gen dat wat ze zijn? Zeker niet wanneer we ze zogenaamd bestegen
en beklommen hebben. Alleen dan, wanneer ze voor ons en het land
waarachtig staan. Maar hoe weinigen zijn hiertoe in staat, in de rust
van het gebergte het levendigste te laten oprijzen, om te staan in de
omgeving van iets wat overal boven uitsteekt. De uitwisseling van
het denken moet dit alleen nastreven.

Het echte uitwisselen met de grote filosofieén [...] moet zo aan-
gelegd worden, dat iedere filosofie wezenlijk als berg tussen de ber-
gen komt te staan en zo het wezenlijkste tot stand brengt.**
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Hoewel echt alpinisme ongewenst is, zijn er in het landschap van
Heidegger de nodige bergpaden waarin flink gestegen en gedaald
wordt. Een woord dat regelmatig terugkeert is stiirzen, dat weliswaar
als ‘afdalen’ vertaald kan worden, maar zeker niet zomaar langs een
bergpaadje naar beneden wandelen is. Het is een woord dat een ris-
kante afdaling suggereert. Bij een steile wand kan dit woord ook
‘vallen’ betekenen.?®* Het is zonder meer een onherbergzaam land-
schap dat Heidegger beschrijft, waarin ‘de stilste en steilste paden
gevonden moeten worden’*

Op deze ‘weg) als je het vallen en stijgen zo kan noemen, wordt steeds
dezelfde vraag naar de ‘zin van het Seyn’ en alleen naar haar ge-
vraagd.*®

Maar de weg van dit denken van het Seyn staat niet vast ingetekend
op een landkaart. Het land wordt dit pas voor het eerst door de weg;
op iedere engte is het onbekend en inschattingen zijn moeilijk te
maken.?

Het zijn eenzame wandelaars in een totaal ongecultiveerd landschap

dat je onwillekeurig aan het bekende schilderij ‘De wandelaar boven
het nevelmeer’ van Caspar David Friedrich doet denken.

ul .
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12. Caspar David Friedrich: De wandelaar boven het nevelmeer

Door dit landschap loopt een grote kloof, een afgrond, waar je langs
‘verschillende paden’ bij kunt komen. ‘De sprong wagen maar wei-
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nigen’® In het nawoord van Vom Ereignis lezen we dat in Heideggers
papieren een notitie is gevonden waarin Heidegger zegt dat sinds
1936 Ereignis voor hem meesterbetekenaar [Leitwort] is.** Het is een
hele mysterieuze afgrond waar, ook weer net als in zijn voordracht
uit 1957, je zowel in kan vallen als door kan worden opgevangen. In
zijn fraaie studie The Mystical Element in Heideggers Thought, wijst
John D. Caputo erop dat Heidegger de woorden ‘Satz’ en ‘Grund’ in
de frase ‘Der Satz vom (zureichenden) Grund heel letterlijk neemt,
waarbij ‘Satz’ dan als ‘sprong’ wordt vertaald — wat ook een van de
betekenissen van dit Duitse woord is — en er bij ‘Grund’” ook werke-
lijk aan gronden en afgronden wordt gedacht. ‘Het principe van de
toereikende grond’ komt in de filosofiegeschiedenis bij Leibniz van-
daan en houdt in dat er achter elke gebeurtenis een reden, een oor-
zaak, een grond moet zijn. Bij Heidegger wordt de hele onderliggen-
delogische problematiek, net als bij het A=A’ veranderd in een vraag
omtrent de Ereignis, die een ‘sprong van de grond is. Leibniz is in-
derdaad als een van de hoge bergen in Vom Ereignis aanwezig. Zelfs
het Duitse woord voor oorsprong, Ursprung, kan onder de pen van
Heidegger oer-sprong gaan betekenen.*

De sprong is een sprong waarin we de rationaliteit verlaten, en een
van de manieren om deze sprong te beschrijven is die van een over-
gang van de Verlichting door de Rede, naar de Lichtung van de
Ereignis. Zolang we ons niet al te druk maken over wat al die grote
woorden precies betekenen, is het eigenlijk allemaal best wel te vol-
gen. We laten de metafysica achter ons en wagen een sprong die in
het ongewisse kan zijn, maar waarin je ook opgevangen kunt wor-
den. Soms is er een soort schommelbeweging [Schwingung] waarin
je kunt terugkijken op waar we vandaan zijn gekomen en waarin we
pas kunnen zien wat metafysica eigenlijk is. Een andere opvallende
metafoor die telkens weer terugkomt is die Briicke, de brug. In de
meeste evocaties is die brug er nog niet,”" of lijkt de brug op een
schommelende hangbrug, waarbij ook de overkant van de kloof in
zicht lijkt te komen.*”
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Heidegger denkt ook aan hoe de argeloze mens van alledag filo-
sofie vaak als niet méér kan zien dan schijnbaar toevallig neergestor-
te rotsblokken in een groeve, in plaats van als de stenen van een
denkgebouw. Zijn de blokken, vraagt Heidegger zich af, niet de ‘nog
niet gevoegde draagconstructies van een onzichtbare brug? Wie zal
het weten?’?® We denken hierbij ook aan de voordracht Bauen Woh-
nen Denken, waarin een beroemd geworden beschrijving van een
brug is opgenomen. Het is aardig om hier Safranski’s herverwoor-
ding van Heideggers brug over de afgrond aan te halen:

We maken gebruik van de brug zonder er echt bij na te denken. Een
blik in de afgrond onder de brug kan ons schrik aanjagen, het gevoel
voor het riskante van het bestaan bekruipt ons, het niets waar we
boven balanceren, toont zich. De brug overspant de afgrond. Met
haar uiteinden rust ze stevig op de aarde. In het gebaar van het dra-
gen zet ze het dragende van de aarde, waarop we aangewezen blijven,
voort. Zo waarborgt het eigen ontwerp, de eigen welving, de over-
gang. De overbrugging steekt boven de afgrond uit in het opene van
de hemel. De brug, die op de aarde rust, verbindt dus niet alleen twee
oevers met elkaar, maar houdt ons in het opene en geeft ons daar
houvast. Heidegger zegt: in de overgang van de stervelingen verbindt
de brug de aarde met de hemel. Bij oude bruggen werd het waagstuk
van het overbruggen, die riskante lust om in het vrije tussen hemel
en aarde te gaan en te staan, nog speciaal uitgebeeld en gevierd: in
de brugfiguur, de brugheilige, die niets anders wil dan het vertrou-
wen in ons opwekken en waarin we de dankbaarheid uitgedrukt
vinden voor het geschenk van het leven, voor dit vertoeven in de
open weidsheid tussen hemel en aarde, voor dit geleide bij de over-
gang‘294

Heidegger is niet de eerste denker die uit de metafysica denkt weg te

kunnen springen, maar de sprong naar buiten, of de metafysische
ontankering, om het beeld van de zeereis niet helemaal te vergeten,
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heeft bij hem een opvallende intensiteit. Het positivisme, dat al lang
terug in de 19e eeuw de metafysica als een filosofisch stadium van
het verleden wilde beschouwen, betitelt hij als een van de ‘grofste’
van alle metafysische denkwijzen.?®® De frase Uberwindung der
Metaphysik, zoals in de titel van Carnaps aanval op Heidegger, komt
met regelmaat in Vom Ereignis voor, maar het is iets volstrekt anders
dan wat Carnap voor ogen had (zie 2.1). In meer dan één betekenis
van het woord pakt Heidegger het bijzonder grondig aan en is het
niet overdreven te zeggen dat hij pretendeert de grootste en defini-
tiefste sprong weg uit de metafysica te maken.

Wie lopen er allemaal rond in dit onherbergzame berglandschap?
Dat zijn de grote denkers van de klassieke oudheid en van het Duitse
idealisme. En natuurlijk, op zesduizend voet boven de zeespiegel ont-
kom je ook nooit aan Friedrich Nietzsche. Op Descartes en onze eigen
Spinoza na, heb ik alleen maar denkers van Griekse of van Duitse
origine waargenomen. Lao Tse heb ik helaas niet gezien, dat zal een
latere inval zijn geweest. Het zijn steeds maar enkelingen die de berg-
paden betreden, en Heideggers nadruk op eenzaamheid en moed
geven het geheel iets archaisch, iets middeleeuws. Soms is er zoveel
plechtigheid en diepzinnigheid dat de stemming zelfs bij een welwil-
lende lezer kan omslaan, en je alleen nog maar kitscherige romantiek
om je heen ziet, zoals bij die nep-middeleeuwse kastelen waar de
Schwabische Heimat er een aantal in het landschap heeft staan.

Speciale vermelding verdient de dichter Friedrich Holderlin. We
hadden al beschreven hoezeer Heidegger Holderlin-lezers vermaan-
de zijn gedichten niet metafysisch, dat wil zeggen als zinnebeeld van
iets ‘geestelijks’ te lezen (zie 10.2). Hoe hoog Heidegger Holderlin
heeft, zien we als hij schrijft: ‘De historische bestemming van de fi-
losofie bereikt haar top [‘gipfelt’] in het erkennen van de noodzaak
het oor te luister te leggen bij het woord van Holderlin” Holderlin
wordt zeer vaak genoemd, en soms in één adem met Nietzsche. Sa-
men zijn zij de twee grootste wegbereiders in dit hele berggebied:
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Omdat er door het Seyn zelf een groots filosofisch Dasein benodigd
is, van welke gestalte we uit het dichterlijke Dasein van Holderlin en
de huiveringwekkende omzwerving van Nietzsche nog geen vermoe-
den hebben, omdat deze grootsheid slechts bestaat in de ruimte van
het zijnshistorische denken, waarom het spreken van grootsheid ook
te klein blijft, daarom moet de voorbereiding van dergelijke denkers
alle onverbiddelijkheid samenballen en dient ze zich te bewegen in
de duidelijkste verschillen.?

Hier staat nogal wat. Hoe groot de toekomstige denker van het Seyn
zal zijn, daar kunnen we slechts naar gissen. Als er iets in de buurt
kan komen, dan is het misschien de gestalte van de beroemdste Duit-
se waanzinnig geworden dichter en de beroemdste Duitse waanzin-
nig geworden denker. De kloof, de sprong, de afgrond, de waanzin
— als we afgaan op het berglandschap dat Heidegger schildert, kan
het verhaal van de doorgang naar een nieuwe meesterbetekenaar
nauwelijks met meer pathos verteld worden.

11.4. Quality

En dan nu Zen en de kunst van het motoronderhoud. De verteller
noem ik gewoon Robert Pirsig. Nadat hij op zijn motor is gestapt om
aan een vakantiereis naar de Stille Oceaan te beginnen, ontdekken
we al snel dat deze reis niet zomaar een tochtje is, maar ook een reis
zal worden naar het verleden van de verteller. De reis gaat van start
met een bevriend stel op een andere motor, en achter op zijn eigen
motor zit zijn elfjarige zoontje Chris, met wie de verhouding al van
het begin af aan gespannen is. Met zijn vieren rijden ze door de
prairies, onderweg naar de Rocky Mountains die in het noorden van
de Verenigde Staten beginnen in de staat Montana. Pirsigs Zen and
the Art of Motorcycle Maintenance is een cultboek, een boek dat door
bijzonder veel mensen in de jaren zeventig en tachtig gelezen is.

Al heel snel, nog in een fase dat het gezelschap het begin van de
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weidse prairievelden van het noorden van de VS zijn binnengereden,
doemt een aanvankelijk spookachtige gedaante op die Pirsig ‘Phae-
drus’ noemt. Deze Phaedrus is Pirsigs psychotische alter ego, of een
eigennaam voor Pirsigs symbolische zelf. Phaedrus is de naam van
een van de bekendste dialogen van Plato. We zijn haar al eerder te-
gengekomen - het is de tekst waaruit Derrida de pharmakon naar
boven had gehaald, het gif of het recept dat het kwalijke schrijven uit
het denken van de waarheid moest drijven. Zo afwijzend als Plato
staat tegenover het schrift, zo verwelkomend staat hij in deze dialoog
tegenover vormen van goddelijke inspiratie die ook voor waanzin
kunnen doorgaan. De Phaedrus van Plato is een van de oudste ge-
schriften waarin de waanzin in een gunstig daglicht staat, en het zal
vooral daarom zijn dat Pirsigs aandacht ernaar uitgaat.

In Zen staat de figuur Phaedrus zoals gezegd voor wat ik het sym-
bolische zelf heb genoemd, een denker die een geheel nieuw denken
presenteert, dat de mensen moet verlossen van hun geworstel met de
moderne techniek. Pirsigs houding jegens deze vroegere Phaedrus is
ambigu. Het is een dubbelzinnigheid die ik vanuit mijn ervaringen
volledig begrijp. Pirsig wil Phaedrus voorgoed begraven, zegt hij,
maar hij wil hem ook opnieuw aan het woord laten om hem te kunnen
relativeren, om een ander vervolgpad te kunnen inslaan op zijn vroe-
gere denkweg. Maar bovenal wil hij Phaedrus rehabiliteren en raakt
hij opnieuw in de ban van dezelfde gedachtencirkels die hem een
aantal jaar daarvoor de waanzin in hadden gedreven, een verhaal dat
eindigde met een opname in een ziekenhuis waar hij elektroshocks
toegediend heeft gekregen. Er zijn momenten waarop het niet Pirsig
is die beslist over Phaedrus, maar Phaedrus over Pirsig. Hij heeft
vreemde dromen, praat soms in zijn slaap, en Chris, zijn zoontje die
het hele drama van zijn vader als zesjarig kind heeft meegemaakt - zo
kunnen we als lezer uit zijn soms balorige, soms afwerende gedrag
opmaken - heeft tijdens die reis soms doodsangsten uit te staan.

Over het verleden van Pirsig komen we niet al te veel te weten. Hij
was extreem intelligent, zegt hij van zichzelf, en ik geloof hem on-
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middellijk. Al op zijn vijftiende wordt hij toegelaten tot een univer-
siteit waar hij organische scheikunde gaat studeren, en waar hij na
twee jaar van zal worden weggestuurd. Hij treedt in het leger tijdens
de oorlog in Korea en studeert tien jaar in Benares in India zonder
daar werkelijk veel op te steken. Terug in de Verenigde Staten stu-
deert hij filosofie en verdient zijn brood met het schrijven van tech-
nische handleidingen. Bij tijd en wijle suggereert Pirsig een uitzin-
nige intellectuele passie, maar deze kristalliseert eigenlijk nergens in
uit. Al met al lijkt zijn leven uit te lopen op dat van een doorsnee
Amerikaan uit de middenklasse — getrouwd, twee kinderen, gesetteld
en, ja, hij begint zelfs een beetje aan te komen. Op het laatst werkt
hij weer aan de universiteit, in Bozeman in Montana, bij de faculteit
Engels, en doceert daar retorica, wat wil zeggen dat het zijn opdracht
is studenten schrijfvaardigheden bij te brengen.

Als het motorgezelschap in Bozeman, waar het allemaal gebeurd
is, aan is gekomen beginnen de spookachtige verschijningen van
Phaedrus zich te verbinden met een concreet verleden. Hij ontmoet
mensen die hem in die periode van waanzin hebben meegemaakt.
Tijdens een bezoek aan de universiteit waar hij zijn schrijflessen heeft
gegeven, is er een flashback en beweert Pirsig zich het exacte moment
te herinneren waarop het allemaal was begonnen:

En die deur komt uit in Sarah’s kamer. Sarah! Nu stort het over mij
heen! Ze drentelde met haar gietertje tussen beide deuren; kwam van
de gang af naar haar kamer lopen, en ze zei: Tk hoop dat je je studen-
ten Quality bijbrengt’ En dat op de zangerige murmelende toon van
een dame in het laatste jaar voor haar pensioen die dadelijk haar
plantje water gaat geven. Dat was het ogenblik waar alles mee begon.
Dat was het entkristal.”

Dit moment correspondeert één op één met mijn weerlegging van
Descartes. Het verschil is alleen dat ik mijn gedachte niet verder

uitgewerkt had en een kabelbaan naar Einsteiniaanse hoogten had

358

Lontano_De_overtocht_proef5.indd 358 24-02-21 16:31



gevonden. Had ik het wel verder uitgefilosofeerd, dan was ik waar-
schijnlijk op iets Heideggeriaans uitgekomen om vervolgens alsnog
de afgrond in te donderen. Maar ook in de manier waarop Pirsig zijn
verhaal wil vertellen is er heel duidelijk geen drama, geen incident,
geen existentiéle crisis of andere vorm van Groot Leed dat hem de
waanzin in dreef. Het begint allemaal met dat ene kleine zinnetje, die
ene trigger. Pirsigs psychose is het toonvoorbeeld van een proces dat
volgens de logica van een positieve feedbackloop verloopt. Het na-
tuurverschijnsel waarmee hij deze loop beschrijft kent hij nog uit de
tijd waarin hij scheikunde studeerde. Het is de wijze waarop een
oververzadigde oplossing zich razendsnel kan uitkristalliseren wan-
neer daar een kristal in terechtkomt. Pirsig geeft een vrij uitgebreide
beschrijving van hoe dat werkt met triggers die een razendsnel kris-
tallisatieproces in gang kunnen zetten, zoals een entkristal, een stof-
vlokje of zelfs een tikje tegen het glas dat de oververzadigde vloeistof
bevat.

X%k % %

We gaan niet het hele denkpad van Pirsigs Phaedrus volgen, maar
wel wil ik even stilstaan bij een episode waarin hij als leraar besluit
te stoppen met het geven van beoordelingen. Meer dan zijn studen-
ten alleen maar te leren schrijven, wil hij bij hen een creativiteit aan-
boren. Het hele schoolsysteem met haar cijfers en diploma’s staat
daarbij in de weg. Mensen zorgen er alleen maar voor dat ze die
cijfertjes halen en durven niet meer origineel te zijn. Mensen worden
vervreemd van hun eventuele diepe intellectuele passies, om te wor-
den ingekaderd in een systeem waarin je weet wat je moet doen om
er met succes uit tevoorschijn te komen. Robert Pirsig protesteert
tegen het systeem en zegt ‘dat het hele cijfersysteem en de bevorde-
ringen dient te worden afgeschaft — the whole grading system and
degree should be eliminated.**®

Dit woord degree zijn we eerder tegengekomen in de redevoering
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van Odysseus in Shakespeares Troilus and Cressida (zie 5.4). Daar
wordt gewaarschuwd tegen het afschaffen van rangen en standen,
van diploma’s en cijfers, omdat ze een ‘crisis van verschillen’ zullen
inluiden. De episode in Zen waarin Phaedrus de punten wil afschat-
fen heeft iets heel onheilspellends. Phaedrus blijft overtuigd dat in-
stituties alle creativiteit smoren, maar het ontgaat hem niet dat veel
mensen in zijn klas moeite hebben met het vacuiim dat ontstaat. Eén
meisje heeft zelfs een zenuwinzinking. Na verloop van tijd besluit hij
het experiment te staken. Hij is somber en gedesillusioneerd, en
wacht op het ‘ontbrekende entkristal van gedachten dat alles plotse-

ling tot vaste stof zou maken’*”

X%k % %%

En dat kristal zal komen. In een wat latere fase worstelt Phaedrus een
tijd lang met de vraag of Quality nu in het subject ligt of in het object.
Hij beschrijft deze vraag als de twee hoorns van een stier. In plaats
van op de subject-hoorn of op de object-hoorn gespietst te worden,
zegt hij, kun je de stier ook zand in de ogen strooien’ Naast subject
en object wordt Quality een derde principe:

Ik weet niet hoeveel gedachten er nodig waren voor hij tot deze con-
clusie kwam, maar uiteindelijk besefte hij dat Quality niet onathan-
kelijk in verband gebracht kon worden met ofwel het subject ofwel
het object, maar dat het alleen werd aangetroffen in de relatie van die
twee tot elkaar. Het is het punt waarop subject en object bij elkaar
komen.

Dat klonk warm.

Quality is geen ding. Het is een gebeuren [event].

Warmer.

Het is het gebeuren waarbij het subject het object gewaarwordt.

En omdat er zonder objecten geen subject kan bestaan — omdat
de objecten het zelfbesef van het subject veroorzaken - is Quality het
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gebeuren waarbij besef van zowel de subjecten als de objecten mo-
gelijk wordt.

Heet.

Nu wist hij dat het aan het komen was.

Dit betekent dat Quality niet slechts het gevolg is van het samen-
stoten van subject en object. Het hele bestaan van subject en object
zelf wordt verkregen vanuit het Quality-gebeuren. Het Quality-ge-
beuren is de oorzaak van de subjecten en objecten, die dan abusie-
velijk worden beschouwd als de oorzaak van de Quality!*®

We zien hoe de Quality nu werkelijk aan het oprijzen is tot de status
van meesterbetekenaar. En zonder dit verder te willen uitwerken
kunnen we hier ook opmerken dat de gelijkenis met Heideggers Er-
eignis markant is - reden om dit hoofdstuk uit Zen eens een keer in
een Duitse vertaling te lezen. We kunnen het hele proces stap voor
stap volgen. Een aantal pagina’s verder citeert Pirsig uit de aanteke-
ningen die Phaedrus, destijds nog voor zijn opname, gemaakt had:

In onze uiterst ingewikkelde georganiseerde samenleving reageren
wij, hoogontwikkelde organismen, op onze omgeving met vele schit-
terend uitgedachte analogieén. We bedenken aarde en hemel, bo-
men, stenen en oceanen, goden, muziek, kunst, taal, filosofie, tech-
niek, beschaving en wetenschap. Deze analogieén noemen we
werkelijkheid. En zij zijn werkelijkheid. We hypnotiseren onze kin-
deren uit naam van de waarheid tot de wetenschap dat ze werkelijk-
heid zijn. We stoppen ieder die deze analogieén niet aanvaardt in een
gekkenhuis. Maar wat ons aanzet tot het uitdenken van deze analo-
gieén is Quality. Quality is de aanhoudende prikkel die onze omge-
ving ons opdringt om de wereld te scheppen waarin we leven. All of
it. Every last bit of it.

Het zal nu duidelijk zijn dat het onmogelijk is om dat, wat ons
ertoe aangezet heeft om de wereld te scheppen, bij de kop te nemen
teneinde het in te lijven bij de wereld die we hebben geschapen. Dat
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is waarom Quality niet gedefinieerd kan worden. Wanneer we het
definiéren, dan definiéren we iets geringers dan Quality zelf.*"

De laatste alinea kunnen we gewoon lezen als een definitie van een
meesterbetekenaar. Het wereldprincipe dat door de meesterbeteke-
naar wordt aangeduid kun je nooit definiéren, juist omdat alle defi-
nities eruit voortkomen. Maar Pirsig gaat hier nog verder — we gaan
voorbij het definieerbare, voorbij dat wat in woorden kan worden
uitgedrukt, en komen op een plaats waar gehuiverd wordt en de
waanzin dreigt:

Dit fragment herinner ik me levendiger dan ieder ander, misschien
wel omdat het het allerbelangrijkst is. Toen hij het opschreef, voelde
hij zich een ogenblik doodsbang en wilde hij haast de woorden ‘All
of it. Every last bit of it doorhalen. Dat was waanzin. Ik geloof dat hij
het inzag. Maar hij vond geen enkele logische reden om deze woor-
den door te halen en het was nu te laat voor lathartigheid. Hij schonk
verder geen aandacht aan zijn waarschuwing en handhaafde de
woorden.*"

Hier beschrijft Pirsig het proces van metafysische ontankering. Alle
geloofssystemen, alle filosofieén, alle religién, alle wetenschap zijn
alleen maar analogieén, bedenksels, maaksels. Elke vastigheid, elke
‘dragende grond’ is aan het verdwijnen. Pirsig heeft de Sprong ge-
waagd en zweeft in de lucht, maar hij weet niet waar de Quality hem
zal brengen. Hij is een beginnend alpinist en een typisch product van
de Angelsaksische filosofie-cultuur waar veel continentale denkers
uit geweerd worden. Daar had hij bij te rade kunnen gaan. Op deze
grote denkhoogte aangekomen loopt Pirsig naar de boekenkast, trekt
de Tao Te King van Lao Tse tevoorschijn en kijkt of een bepaalde
substitutie zal werken. En ja hoor, want de Tao Te King begint met
een fraai staaltje negatieve theologie:
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De Quality die genoemd kan worden is geen definitieve Quality.
Dat had hij ook gezegd.

De namen die gegeven kunnen worden zijn geen Absolute namen.
Het is de oorsprong van hemel en aarde.

Met name genoemd is zij de moeder van alle dingen...

Precies.””

Enzovoorts, enzovoorts. Dit citeren, met Quality voor Tao gaat nog
een volle pagina door. En steeds is er die identificatie, of wat ik in
mijn verhaal over de songteksten in mijn eigen psychose ‘transpa-
rantie’ heb genoemd. Alles is helder, alles sluit perfect aan. ‘Precies.
Dat was wat hij bedoelde’ Hij leest maar door:

Regel na regel. Bladzij na bladzij. Geen discrepantie. Dat wat hij altijd
Quality had genoemd was hier de Tao, de grote scheppende voort-
brengende kracht van alle religies, oosters en westers, uit heden en
verleden, van alle kennis, alles.***

Maar de huiver slaat nu om in het gevoel een duizelingwekkende val
te maken:

Ik weet niet meer wat er werkelijk gebeurde. .. maar nu voelde Phae-
drus het wegglijden dat hij eerder had gevoeld, het van binnen uit-
eenvallen van zijn geest, kreeg plotseling momentum, zoals de rotsen
op de top van een berg. Voor hij het kon tegenhouden begon de
opeens vergaarde massa van inzicht aan te zwellen en het groeide uit
tot een onhoudbare lawine van gedachten en inzichten; en bij iedere
volgende vlaag van aanzwelling rukte de omlaagstortende massa
honderden malen zijn eigen volume mee naar beneden, en deze mas-
sa ontwortelde nogmaals honderden malen zijn volume en daarop
nogmaals vele honderden malen, en zo steeds sneller in een aldoor
breder wordende stroom, tot er niets meer overbleef waarop hij nog
kon staan.
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Niets meer.
It all gave way from under him.>*®

Het is nu niet meer de feedbackloop van het stollingsproces van kris-
tallen die dient als metafoor, maar die van een berglawine. De inzich-
ten cirkelen tot in een oneindige grootte, en we zien hier ook het
woord ‘momentunmy’ weer terugkeren dat door Pirsig letterlijk wordt
gebruikt om de energie-acceleratie van de loop te beschrijven (zie
4.3). Elke dragende grond is verdwenen en er is niets wat hem op-
vangt, geen Zijn, geen God, geen Ereignis, geen Dionysos, niets...

Ook dit is nog niet het einde. Er volgt nog een hele episode waar-
in Pirsig in de clinch gaat met een aantal professoren van de univer-
siteit van Chicago, waar hij zich had ingeschreven bij een interdisci-
plinair programma. Ik zal deze hier niet uitgebreid beschrijven, maar
wil er toch een paar dingen over zeggen. De professoren in Chicago
zullen Phaedrus ongetwijfeld als een recalcitrante deelnemer hebben
ervaren, maar Phaedrus zelf beleeft de schermutseling als een tita-
nengevecht. Het is nu de gepassioneerde, door een demon aangedre-
ven waarheidsvorser, oog in oog met de mandarijnen van het acade-
mische establishment. Het gevecht wordt heviger en heviger, totdat
Pirsig op het laatst zover komt dat hij zich gaat identificeren met de
Phaedrus uit de dialoog van Plato. Hij herinnert ons eraan dat het
Griekse woord ‘phaidros’ wolf betekent, en hoewel de spanningen
enorm oplopen, eindigt het gevecht niet met geweld. Of beter gezegd,
het geweld slaat naar binnen. Phaedrus trekt zich terug en zijn hele
geest implodeert. Hij dwaalt door de straten en, vertelt hij, de siga-
retten die hij rookt worden pas gedoofd door het vocht van de brand-
blaren die ze veroorzaken. Het verhaal eindigt met:

En de Quality [...] waar hij zo hard voor gevochten heeft, waar hij
zo veel offers voor heeft gebracht, die hij nooit heeft verraden maar

die hij in al die tijd niet eenmaal heeft begrepen, maakt zichzelf nu
aan hem duidelijk en zijn ziel komt tot rust.**®
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Dit is taal waarin psychose en religie in elkaar overvloeien, Quality
is op het laatst de naam van een god. Pirsig wordt verder niet religi-
eus, maar noemt wel kort voor dit moment een christelijke hymne
uit Montana: ‘Je moet door het eenzame dal heen. Je moet er alleen
door heen. Geen ander kan er voor jou doorheen gaan’ Het zijn
woorden die troosten en helpen beseffen, dat veel meer mensen dan
je denkt een overtocht als de zijne of de mijne hebben gemaakt.

13. You Gotta Walk that Lonesome Valley

11.5. Rocky Mountains

In Zen en de kunst van het motoronderhoud wordt er vrij uitgebreid
geschreven over filosofisch hooggebergte. Het is natuurlijk een nog-
al voor de hand liggende metafoor, waarvan je bij Schopenhauer en
Nietzsche fraaie evocaties kunt vinden. De tekst waar Pirsig zijn berg-
meditaties mee begint blijkt ook van iemand te zijn die de Alpen heel
goed gekend moet hebben: Albert Einstein. Pirsig citeert uitgebreid
uit de redevoering die Einstein heeft gegeven bij de zestigste verjaar-
dag van Max Planck. Einstein beschrijft daarin een denkbeeldige
tempel, waaruit alle mensen die naar de universiteit toe komen voor
status of voor hun maatschappelijke toekomst door een engel worden
weggejaagd. Wie en wat voor mensen blijven er dan in de tempel
over? vraagt Einstein zich af. Het zijn wat ‘rare, weinig communica-
tieve, eenzame figuren”:
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Wat hen tot deze tempel gebracht heeft... valt niet in een enkel ant-
woord te vangen... ontsnappen aan het alledaagse leven met zijn
beschamende grotheid en hopeloze verveling, aan de kluisters van
de eigen wisselende verlangens. Een fijnbesnaarde geest verlangt er-
naar te ontsnappen aan zijn lawaaiige overvolle omgeving naar de
stilte van het hooggebergte waar de ogen onbelemmerd kunnen dwa-
len door de kalme zuivere lucht en koesterend kunnen glijden langs
de rustgevende contouren die ongetwijfeld werden geschapen voor
de eeuwigheid.*”

Interessanter dan de wijze waarop Pirsig in Zen verder gaat met zijn
bespiegelingen over het filosofische hooggebergte, is de fysieke berg-
wandeling die Pirsig maakt met zijn zoontje Chris. Het is een sym-
bolische tocht, maar in plaats van het geven van allerlei geraffineer-
de verwijzingen, zoals een literaire auteur zou doen, krijgen we van
de bergtocht een directe beschrijving, zonder literaire opsmuk. Van
het begin af aan profileert Pirsig zich noch als een verfijnd literair
schrijver, noch als een filosofisch essayist, maar als iemand die zijn
verhaal wil vertellen. Niet alleen de hike, maar eigenlijk de hele reis
tot aan de Stille Oceaan leest in eerste instantie als een tot boek uit-
gewerkt reisverslag. Overal zijn er details, anekdotes, terzijdes die,
met een term van Roland Barthes, een realiteitseffect geven. Zen is
zorgvuldig, maar is niet hyperzorgvuldig geconstrueerd, zodat je als
lezer geneigd bent te geloven dat de hele reis inclusief de bergwan-
deling precies zo plaatsgevonden heeft zoals Pirsig deze beschrijft.
Of dit ook werkelijk waar is doet eigenlijk niet zoveel ter zake. Pirsig
geeft aan dat hij voortdurend aan het reconstrueren is, iets waar je
niet aan ontkomt, heb ik mijn lezer ook al laten weten, wanneer je
wil schrijven over een psychotische periode.*®

Halverwege de reis naar de Stille Oceaan, vanuit Bozeman in
Montana, vertrekken Pirsig en Chris te voet op een pad dat naar de
bovenrand van een canyon moet leiden. Het berglandschap, moet ik
zeggen, krijg ik niet helemaal goed in beeld, omdat ik me een canyon
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altijd voorstel als een landschap waarin je bovenaan op een hoog-
vlakte staat. Maar gaandeweg wordt er steeds duidelijker over een
bergtop gesproken. Aanvankelijk lopen Pirsig en zijn zoon door een
boslandschap waarin helemaal geen struiken of andere lage begroei-
ing aanwezig is. Pirsiglegt uit dat bossen zich over een lange tijdspe-
riode zo ontwikkelen dat het bladerdak volledig gesloten is, zodat op
de grond helemaal niets meer kan groeien. Het zijn onbetreden pa-
den waarover ze naar boven gaan, maar dit wordt allemaal zo ter-
loops gezegd dat je je afvraagt of we hier wel een metafoor in moeten
lezen.

Hetzelfde geldt voor de wijze waarop Pirsig zichzelf neerzet als
een ervaren hiker. Hij spreekt bijvoorbeeld over het rustige tempo
waarin je in de bergen het beste kan lopen. Ook laat hij de lezer we-
ten dat hij de route zo heeft uitgestippeld dat ze altijd binnen niet al
te lange tijd in de buurt van een autoweg zullen zijn. Mocht er iets
gebeuren, als iemand bijvoorbeeld zijn enkel verstuikt, dan kan er
snel en gemakkelijk hulp gehaald worden. En zelfs vertelt hij erbij,
dat hij deze keuze voor Chris geheimhoudt om hem in de illusie te
laten werkelijk in een verlaten wildernis te lopen. Het gevoel van
gevaar, de hele suspense, is die van een werkelijke hike.

Chris is verstoord en geirriteerd. Hij wil te veel presteren, zegt zijn
vader, waardoor hij zich niet het goede looptempo aanmeet. Er komt
nog een herinnering naar boven aan een pelgrimstocht in de Hima-
laya, waar Pirsig een aantal jaar geleden aan heeft deelgenomen.
Hoewel hij een betere lichamelijke conditie had dan sommige ande-
re pelgrims, heeft hij die tocht toch voortijdig moeten afbreken. Wat
er in Chris omgaat weten we als lezer niet, maar we beginnen wel
zekere vermoedens te krijgen. In de eerste helft van Zen staat Pirsig
er niet echt bij stil wat zijn periode van waanzin voor zijn zoontje
betekend heeft. Tijdens de wandeltocht beginnen dromen hem te
plagen. In een steeds terugkerende droom zit hij voor een glazen
wand waarachter hij Chris met zijn broer en zijn moeder ziet staan
— de droom blijkt uiteindelijk een herinnering van zijn ziekenhuis-
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opname te zijn. Niet ver van de climax van het verhaal over Quality,
hoort hij van Chris dat hij praat in zijn slaap, ‘alsof hij dronken is’ Tk
zal je op de top van de berg ontmoeten, is wat Pirsig zegt in zijn
droom.

Als ze boven de boomgrens zijn horen ze voortdurend het geluid
van kleine rotsverschuivingen, rockslides. Dan begint alles opeens
écht onheilspellend te worden. Wat de filosofische uitweidingen be-
treft (die Pirsig Chautauquas noemt) zitten we precies op het mo-
ment waarin Quality tot de absolute hoogte van meesterbetekenaar
was gestegen en de Tao Te King uit de boekenkast werd gepakt. Pirsig
vertelt aan Chris het verhaal van negentien mensen die ooit onder
een rotslawine bedolven zijn geraakt en waarvan de lichamen nooit
meer zijn teruggevonden. ‘Onder ons, hier pal onder onze voeten,
bevinden zich krachten die deze hele berg aan stukken kunnen rij-
ten.”” De angst slaat nu werkelijk toe en Pirsig, beseffend dat hij hem
teleurstelt, zegt tegen Chris dat ze er beter vanaf kunnen zien hele-
maal naar de top te gaan. De dromen spelen op, het zinnetje Tk zal
je op de top van de berg ontmoeten’ laat hem niet los.

Hier gebeurt het. Dit is het moment: Pirsig kiest voor de afdaling.
Het is deze beslissing die hem behoedt voor een tweede psychose.
Pirsig zal niet opnieuw gaan waar Phaedrus is geweest. Op dat mo-
ment distantieert hij zich van zijn symbolische zelf. Hij neemt ge-
noegen met zijn empirische zelf, ook al is deze kleiner, bangelijker,
minder heldhaftig dan Phaedrus:

Ik laat me tegenwoordig heel gemakkelijk bang maken, en ik schaam
me niet om dat toe te geven. Hij liet zich door niets bang maken.
Nooit. Dat is het verschil tussen ons. Daarom ben ik in leven en hij
niet. Als hij daarboven is, als een psychische entiteit, als een spook,
als een Doppelgtinger die daar op ons wacht in God weet welke ge-
daante... dan zal hij toch lang kunnen wachten. Heel erg lang.

[...]

Ik geloof dat we nu ook Phaedrus’ pad zover behandeld hebben
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als we in deze Chautauqua wilden. Ik wil zijn pad nu verlaten. Ik ben
hem erkentelijk voor alles wat hij gedacht en gezegd en geschreven
heeft, en nu wil ik zelf een paar ideeén verder ontwikkelen waar hij
aan voorbij gegaan is. De titel van deze Chautauqua luidt: “Zen en de
kunst van het motoronderhoud; niet “Zen en de kunst van het berg-
beklimmen; en er zijn geen motorfietsen boven op de bergen, en als
je het mij vraagt ook bitter weinig zen. Zen is ‘de geest van het dal,
niet van de bergtop. De enige Zen die je boven op de bergen aantreft,
is de zen die je er zelf heen brengt. Laten we hier weggaan.

‘Heerlijk om weer omlaag te gaan, vind je niet?’ zeg ik.

Geen antwoord.

Ik ben bang dat ons een kleine strijd te wachten staat.

Je klimt omhoog naar de top van de berg en alles wat je ervan
meeneemt is een geweldig grote stenen tafel met een zootje regels
erop die je in je handen krijgt gestopt.

Dat is zo ongeveer wat hem was overkomen.

Thought he was a goddamned Messiah.*"

Het is een principebesluit wat Pirsig hier maakt, maar het verhaal is
nog lang niet afgelopen en het zal nog een aantal keer heel spannend
worden. De droomzin ‘Tk zal je aan de top van de berg ontmoeten’
transformeert naar ‘Ik zal je op de bodem van de oceaan ontmoeten,
wat net zo onheilspellend klinkt. Bergreizen en zeereizen, de gedach-
te aan draaikolken in de oceaan komen ook bij Pirsig op. Later, als
ze ook daadwerkelijk in de buurt van de Stille Oceaan zijn, denkt
Pirsig er een paar keer serieus over Chris naar huis te sturen en zich-
zelf bij een kliniek te melden. Maar zover komt het niet; er komt een
verzoening en een besef ook, dat Chris de enige reden was dat Pirsig
uit de kliniek was gekomen en een normaal, conventioneel, relatief
kleurloos leven had aanvaard. De geest van Phaedrus had hem ech-
ter niet met rust gelaten, en na deze tweede ontmoeting, waarin Pir-
sig op een kritiek moment afstand wist te bewaren, heeft hij zijn boek
kunnen schrijven.
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Ik heb altijd met het lot van Robert Pirsig meegeleefd en herinner
me dat ik diep aangedaan was toen ik hoorde dat zijn zoon Chris was
overleden. Hij was de jongen voor wie hij alles over had, voor wie hij
was teruggekeerd naar het ondermaanse en bereid was geworden het
leven in de vallei te aanvaarden. In de Nederlandse uitgave staat een
nawoord, ‘Bij gelegenheid van de tiende verjaardag van Zen en de
kunst van het motoronderhoud, waarin het gruwelijke verhaal van
Chris wordt verteld. Chris is vermoord bij een roofoverval in Los
Angeles. Waar is hij heen? Waar is hij gebleven, vraagt Pirsig zich af:

Ik heb de neiging me in filosofische vragen vast te bijten die ik telkens
weer overdenk in cirkels die almaar rondgaan totdat ze ofwel een
antwoord opleveren, of zo vastlopen in herhaling dat ze een psychi-
atrisch gevaar vormen en nu werd ik geobsedeerd door de vraag:
waarheen is hij gegaan? [...] Almaar in kringetjes rond. Vroeger liep
hij vaak zomaar weg om mij kwaad te maken. Na verloop van tijd
dook hij altijd weer op, maar waar zou hij nu opduiken?

De vragen doen sterk denken aan de vragen die Hofstadter stelt over
zijn overleden vrouw (zie 4.1). Vragen ook die eindeloos kunnen
blijven rondcirkelen en een ‘psychiatrisch gevaar’ kunnen vormen.
Pirsig, die zijn eigen psychose als een puur filosofische gebeurtenis
heeft beschreven, laat hier nu zien hoe vergelijkbare circuits kunnen
ontstaan na een ramp in de persoonlijke levenssfeer. Het kan er bij
feedbackloops allemaal heel filosofisch aan toe gaan, maar ook kun-
nen het vragen zijn die cirkelen rond een ingrijpende persoonlijke
levensgebeurtenis, zal ik hem of haar nog ooit ergens terugzien?,
‘waarom heeft ze me in de steek gelaten?) ‘waarom moest mij dit
gebeuren?’
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