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Filosofisch hooggebergte

Nieuwe meesterbetekenaars

Als er één boek is dat tastbaar invloed op mijn leven heeft uitgeoe-
fend, dan is dat wel Zen en de kunst van het motoronderhoud van 
Robert Pirsig. Ik heb verteld dat het dít boek is dat C. op het spoor 
van de vijfde en zesde dimensie had gezet en de mogelijkheid bestaat 
dat zijn hele scriptie-aanzet, die uiteindelijk door de docenten getor-
pedeerd zou worden, zonder dat boek nooit geschreven zou zijn. 
Maar wat me intrigeerde was niet zozeer het feit dat C. aan een nieu-
we fysische theorie aan het werken was, maar de verhalen die rond-
gingen over zijn enorme enthousiasme daarover. Na het lezen van 
Zen en de kunst van het motoronderhoud was er iets met hem ge-
beurd, en misschien, vermoedde ik destijds, was het wel verwant aan 
wat er met mij aan het gebeuren was. Later heb ik meer mensen Zen 
een ‘gekmakend’ boek horen noemen, en meestal was dat bedoeld 
als compliment.

Toen ik na mijn psychose Zen voor de eerste keer las, heb ik het 
als een boek over een genezing of een overwinning ervaren. De laat-
ste regels zijn: ‘We hebben gewonnen. Het gaat voortaan beter. Je 
kunt dit soort dingen wel voorspellen.’274 Niet alleen was Pirsig niet 
opnieuw psychotisch geworden, maar ook was hij erin geslaagd zijn 
oorspronkelijke gedachtegang terug te traceren, en deze half-literair, 
half-filosofisch vorm te geven. Net als ik heeft Pirsig een overtocht 
gemaakt naar een andere meesterbetekenaar, bij hem was het een 
nieuwe meesterbetekenaar van eigen makelij – wie het boek gelezen 

Lontano_De_overtocht_proef5.indd   343 24-02-21   16:31



344

heeft zal het zich herinneren: Quality. De eerste poging om Quality 
als meesterbetekenaar te doordenken was mislukt. In de tweede po-
ging zijn er ook de nodige hachelijke klimpartijen, maar op een kri-
tiek moment besluit Pirsig de afdaling te aanvaarden. Religie speelt 
bij hem – behalve binnen de psychose – geen rol. Hij bekeert zich 
niet tot iets, maar weet de weg te vinden naar een eigen filosofie. 
Quality – ik zal het woord steeds in het Engels schrijven – is een 
woord uit de alledaagse wereld, dat zich in het denken van Pirsig tot 
meesterbetekenaar opwerpt. Het moment waarop dit gebeurt valt 
precies aan te wijzen.

Een andere denker bij wie expliciet over een nieuwe meesterbete-
kenaar wordt gesproken is Martin Heidegger. Het woord is Ereignis, 
waarvan de meest voorkomende betekenis ‘gebeurtenis’ is. Ook bij 
deze denker is er iets als een machtsgreep geweest door een oor-
spronkelijk alledaags woord, hoewel de geschiedenis ervan zich in 
zijn geval in nevelen hult. Ook Heidegger, kun je zeggen, heeft een 
overtocht gemaakt. Net als bij Pirsig spelen bergmetaforen bij Hei-
degger een veel belangrijkere rol dan zeevaartmetaforen, zodat we 
de overtocht in dit hoofdstuk vooral als een sprong moeten begrijpen. 
Heidegger waagt de sprong, net als Pirsig. Alleen de laatste was bij 
zijn eerste poging in de afgrond gestort.

De teksten van Heidegger waar ik me op zal focussen zijn opge-
nomen in de voordracht Der Satz der Indentität uit 1957, gepubli-
ceerd in de kleine bundel Identität und Differenz. Van deze bundel 
heeft Heidegger gezegd dat het zijn belangrijkste publicatie is geweest 
sinds Sein und Zeit.275 De andere tekst die ik zal bespreken is Beiträ­
ge zur Philosophie: Vom Ereignis (vanaf hier Vom Ereignis), een reeks 
aantekeningen gemaakt tussen 1936 en 1938, die na zijn dood gepu-
bliceerd zouden worden in het verzamelde werk. Mijn aandacht zal 
minder uitgaan naar de woorden zelf dan naar de landschappen 
waarin de denkavonturen zich afspelen. Dat kan ook niet anders, 
want op zich is een onderneming als het binnen één hoofdstuk wil-
len behandelen van wat twee verschillende meesterbetekenaars zou-
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den betekenen net zo bizar als het schrijven van een kort essay waar-
in je pretendeert uit te leggen wat het essentiële verschil is tussen de 
christelijke God en Allah. 

Het denken van Heidegger met Ereignis als centrale term gaat dus 
op zijn minst terug tot 1936-1938. In de soms cryptische passages 
van Vom Ereignis wordt met regelmaat naar bergpaden en afgronden 
verwezen. Mijn verhaal wil ik beginnen met het beschrijven van de 
denkweg die Heidegger aflegt in zijn latere voordracht Der Satz der 
Identität, in 1957 uitgesproken bij het vijfhonderdjarig jubileum van 
de universiteit van Freiburg. Daarna volgen de landschappen.

11.2.  De Sprong

Ereignis als meesterbetekenaar is op zijn laatst in de middenperiode 
van Heideggers denken opgekomen. In 1933 had Heidegger zich 
geroepen gevoeld het rectoraat van de universiteit van Freiburg te 
bekleden, maar al een jaar later trok hij zich terug uit de praktische 
politiek.276 Tijdens de tweede helft van de jaren dertig, in de eenzaam-
heid van zijn leven in de hut in Todtnauberg, is de gedachte dat het 
nationaalsocialisme een belangrijke kentering kon betekenen in de 
ontwikkeling van de moderniteit, geweken. Of zoals de biograaf 
Safranski schrijft: ‘Hij ziet in het nationaalsocialisme de moderne tijd 
woeden: technische razernij, heerschappij en organisatie, dus on
eigenlijkheid als totale mobilisering.’277 De maatschappelijke achter-
grond die bij de naoorlogse lezing Der Satz der Identität naar voren 
wordt gebracht, is die van de atoombewapening, en deze ervaart 
Heidegger als een uiting van diezelfde technische razernij. Ook al 
zitten er meer dan vijftien jaar en een wereldoorlog tussen deze twee 
teksten, wat betreft Heideggers houding tegenover de maatschappe-
lijke ontwikkelingen is de continuïteit groot.

In Der Satz der Identität begint Heidegger zijn betoog met een 
aantal manoeuvres rond de stelling van de identiteit ‘A = A’. We ken-
nen deze stelling als een van de meest basale wetten uit de formele 
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logica. In wat hij ziet als een betere versie van deze stelling is het 
gelijkteken vervangen door een woord: ‘A is A’. En in een nog betere 
uitgave daarvan is het woord gecursiveerd: ‘A is A’. Voor Heidegger 
zijn dit drie verschillende uitspraken. Het is langs deze weg dat Hei-
degger niets minder dan het Zijn de wereld van logische wetmatig-
heden probeert binnen te loodsen. Langs een aantal kronkelige 
denkwegen, waarbij Parmenides en Plato genoemd worden, moet de 
lezer er klaar voor zijn. We zijn dan aangekomen bij een typisch 
heideggeriaans woordgebruik, waarin uitgelegd wordt hoe Denken 
en Zijn bij elkaar horen en hoe Mens en Zijn bij elkaar horen 
(Zusammengehören). Eerst ligt de focus op het Zusammen en ver-
volgens op het gehören. De mens behoort het Zijn toe. Waar Hei
degger naar toewerkt is een evocatie over hoe de dingen, de dieren, 
de mensen zich in de identiteit, zich in het zichzelf-blijven aan het 
denken geven. Een harde logische wet is gemuteerd tot iets wat het 
Zijn aan de mens geeft (übereignet). Het aanwezig zijn (Anwesen) 
heeft de openheid nodig als van een Lichting, ‘een open plek in het 
bos’.278 Ja, inderdaad, we zijn weer helemaal terug bij de schoenen 
van Van Gogh (zie 2.2). Ik citeer opnieuw het fragment uit De oor­
sprong van het kunstwerk over de boerenschoenen. Net als de vorige 
keer zal ik het woord Verläßligkeit – de gedacht dat je ergens op kan 
rekenen, je je ergens op kan verlaten – niet met ‘betrouwbaarheid’ 
vertalen maar met ‘toeverlaatbaarheid’.

Maar misschien zien wíj dat allemaal alleen maar in de schoenen op 
het schilderij. De boerin daarentegen draagt ze gewoon. Maar is dat 
gewone dragen wel zo gewoon? Elke keer als de boerin ’s avonds laat 
zwaar vermoeid maar gezond haar schoenen wegzet en er in het nog 
schemerige ochtendlicht alweer naar grijpt of er op een rustdag aan 
voorbijloopt, weet ze dit alles zonder het uitdrukkelijk te zien of er-
over na te denken. Weliswaar bestaat het tuig-zijn van het tuig in zijn 
dienstigheid, maar die rust op zijn beurt in een volheid van het we-
zenlijk zijn van het tuig. We noemen het toeverlaatbaarheid. Krach-
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tens die toeverlaatbaarheid staat de boerin middels dit tuig in contact 
met de zwijgende roep van de aarde; krachtens de toeverlaatbaarheid 
van het tuig is zij zeker van haar wereld.279

De identiteit manifesteert zich ook in de toeverlaatbaarheid, als van 
een paar boerenschoenen. Wij leven in een wereld waarin de dingen 
zichzelf blijven. Als ik ’s ochtends mijn huis uitga en er ’s avonds weer 
naar terugkeer, dan tref ik alles aan zoals ik het heb achtergelaten. 
Dit is een elementaire stabiliteit in het Zijn die mij wordt geschonken 
als menselijk en denkend wezen, het is een ontologische gift. Zonder 
die identiteiten, zonder die miljarden bestendigheden van dingen, 
dieren en mensen, zonder deze hele ontologische onderlaag zou er 
geen wetenschap kunnen bestaan, en zou er geen menselijk leven 
mogelijk zijn. De wijze waarop de boerin zich zeker weet van haar 
wereld in de toeverlaatbaarheid der dingen, zoals die van haar schoe-
nen – iets dat je als zodanig niet kunt waarnemen maar wel in de 
Lichtung van een kunstwerk kunt ervaren – is de wijze waarop de 
door het Zijn geschonken identiteiten de menselijke leefwereld mo-
gelijk maken.

Van deze ‘Verläßligkeit’, van dit ‘Zusammengehören’, is de mens 
vervreemd. Dit oorspronkelijke zijnservaren, is door de mens ver-
worden tot een zich tegenoverstellen – iets wat Heidegger das Ge-Stell 
noemt. Heidegger plaatst zich hier tegenover de wetenschap, de tech-
niek, tegenover wat hij noemt het ‘voorstellende denken’. De eerste 
denkwet geschreven op bladzijde nummer één van elke logica, on-
dergaat hier een existentialistische metamorfose, om uit te monden 
in een formule die een esthetisch-filosofisch-mystieke ervaring ver-
vat, waarin de wereld verwonderd aanschouwd kan worden als een 
‘Es gibt’. Het ontologische genaderijk kan bereikt worden door je af 
te zetten (‘absetzen’) tegen het Ge-Stell, het voorstellende denken, en 
dat afzetten vat Heidegger zoals zo vaak weer heel plastisch op. Af-
zetten doe je met je voeten, of met je schoenen, ja, er gaat gesprongen 
worden.
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Hier begint zich werkelijk al iets van een berglandschap af te te-
kenen. Er moet een sprong gemaakt worden, de voeten in de schoe-
nen staan schrap. Derrida, in zijn essay over de schoenen van Van 
Gogh (zie 2.5), merkt dit ook op en maakt talloze verwijzingen naar 
de grond, de sprong, de voeten – en dit alles in een debat dat nota 
bene gaat over schoenen. Gronden, afgronden, springen, steilten, 
loslaten, kunnen vallen, opgevangen worden – het berglandschap 
dat we zo dadelijk wat gedetailleerder kunnen schilderen bij het be-
spreken van Vom Ereignis, is in deze late voordracht uit 1957 ook al 
in de kiem aanwezig. Ik citeer:

Maar hoe komen we tot zo’n inkeer? Doordat wij ons tegen de hou-
ding van het voorstellende denken afzetten. Dit zich afzetten is een 
zet in de zin van een sprong. Hij springt af, namelijk weg uit de 
gangbare voorstelling van de mens als het animal rationale, dat in de 
nieuwe tijd tot subject voor zijn objecten geworden is. […] 
	 Waarheen springt de sprong wanneer hij van de grond afspringt? 
Springt hij in een afgrond? Ja, zolang we ons de sprong alleen maar 
voorstellen en wel in het gezichtsveld van het metafysische denken. 
Maar niet, voorzover wij springen en onszelf loslaten. Waarheen? 
Daarheen, waarin we al ingelaten zijn: in het behoren tot het zijn. 
[…]
	 Zo is dan, om het samenhoren van mens en zijn in zijn eigenheid 
te ervaren, een sprong nodig. Deze sprong is de steilte van de brug-
loze inkeer in dat behoren, dat eerst een tot-elkander van mens en 
zijn en daarmee de constellatie van beide schenkt.280

De sprong die gemaakt moet worden, is die van een wereld van het 
alles willen beheersen, naar een meer receptieve wereld waarin beseft 
wordt dat alles gegeven is. Heidegger stuurt aan op twee modi van 
het ‘eigenen’ – het ruwe, gewelddadige, zichzelf toe-eigenen van het 
bestaan in berekeningen, wetenschap, instrumenteel denken, met 
een ongecontroleerd woekerend machinegeweld – enerzijds en het 
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‘loslaten’ anderzijds, het je overgeven aan wat al overgeleverd is, ge-
schonken is, uitgeëigend door het Zijn zelf. Alle werkwoorden waar-
van de stam ‘eigen’ is, lossen zich als het ware op in wat zich dan als 
een nieuwe meesterbetekenaar aandient:

Ereignis is een woord uit de gangbare taal. Er-eignen betekent oor-
spronkelijk: er-äugen, dat wil zeggen, in de blik vallen, in de blik tot 
zich roepen, toe-eigenen. Het woord Ereignis moet nu, vanuit de 
aangewezen zaak gedacht, als meesterbetekenaar [Leitwort] in dienst 
van het denken spreken. Zo als meesterbetekenaar gedacht is het 
even onvertaalbaar als de Griekse meesterbetekenaar λόγος en het 
Chinese Tao.281

Heel expliciet stelt Heidegger aan zijn gehoor een nieuwe signifiant 
transcendental voor. We zitten hier op het niveau van een godsdienst-
stichter als Lao Tse. De psychologische spanning, die zoals we zullen 
zien bij Pirsig culmineert als hij dezelfde vergelijking maakt tussen 
zijn Quality en de Tao, is ook bij Heidegger bijzonder groot. De 
sprong over de afgrond, een heus gevaarlijke sprong, is een sprong 
die Heidegger zelf denkt te hebben gemaakt en hij meent dat het met 
het Westen, of zoals hij het meestal noemt, het Avondland, misschien 
nog goed kan komen als anderen met hem diezelfde sprong uit het 
‘voorstellende denken’ durven maken.

Een verschuiving van meesterbetekenaar, ik heb het al uitgelegd 
aan de hand van de capitonnagepunten van Lacan, is iets heel heftigs 
(zie 7.3). Het is een overgang waarin betoverende zonnestralen het 
licht kunnen transfigureren. Ergens tussen sprong en landing, ergens 
tussen het lichten van het anker en de aankomst op een nieuwe an-
kerplaats, zweef je in een metafysisch niemandsland, of vaar je in een 
metafysische niemandszee. Heroriëntatie, zo hebben we Lacans po-
sitie willen begrijpen, is absoluut noodzakelijk, zonder dat er aan de 
overzijde sprake hoeft te zijn van een nieuwe metafysica, een nieuw 
doortimmerd denkbastion. In de volgende passage uit de Heideg-
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ger-biografie van Safranski, waarin Nietzsche tegenover Heidegger 
wordt gezet, keren ook diverse zeereis- en bergreismetaforen terug: 

Van de Japanse filosoof Nishida stamt het denkbeeld dat religies, 
zingevingen en culturen breekbare vlotten zijn die de mensen op 
open zee bouwen en waarop ze een tijdlang door de tijden drijven. 
Nietzsche heeft, zo denkt Heidegger over hem, in de roes van het 
creatieve werk en in de triomf over de voltooiing van het vlot de 
getijden en de open zee uit het oog verloren. Dat is zijnsvergetelheid. 
Heidegger zelf wil daarentegen de zee in het oog houden, en daarom 
laat hij zich met de vraag naar het zijn aan de schommeling van de 
dingen herinneren.
	 Desalniettemin – daarop heeft Karl Löwith in een kritiek op Hei-
deggers colleges over Nietzsche gewezen – moet het omstreden blij-
ven wie van beiden, Heidegger of Nietzsche, radicaler naar de open-
heid toe dacht, en wie van hen uiteindelijk toch weer houvast zocht 
in iets overkoepelends. In elk geval was voor Nietzsche het alles 
overkoepelende ‘dionysische’ leven juist geen dragende grond, maar 
een afgrond, die onze ‘apollinische’ pogingen tot zelfbevestiging be-
dreigde. Misschien was het Nietzsche geweest die Heidegger een 
gebrek aan radicaliteit in de overwinning op de behoefte aan zeker-
heid had kunnen verwijten. Misschien had hij Heideggers ‘zijn’ ook 
alleen maar beschouwd als een platonische achterwereld die ons ter 
bescherming en geborgenheid wordt aangeboden.282

De zee en de getijden, of de afgrond versus de ‘dragende grond’ waar-
aan je je kunt overgeven… Het zijn metaforen die een bekendheid 
met het reisgebied betreffen. En waanzin doemt hier op als een ze-
kere onbesuisdheid, die tegelijkertijd weer als een vorm van radica-
liteit geprezen kan worden. Maar wat zijn Heidegger en een denk-
beeldige Nietzsche elkaar nu écht aan het verwijten? Wat is er mis 
met ‘behoefte aan zekerheid’? Is openheid per definitie een deugd 
– een vraag die we tussen de regels door ook aan Derrida hebben 
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gesteld? Wat is er mis met overkoepelingen, als in een Byzantijnse 
kerk, of als in het Pantheon in Rome? Waarom zo vaak die bewon-
dering voor de paragliders en parachutespringers van de geest?

11.3.  Onder topdenkers

Qua indeling van hoofdstukken is Vom Ereignis gestructureerd vol-
gens de hierboven beschreven sprong over de afgrond. Het is een 
reeks aantekeningen, met veel herhalingen, waarbij het bij de nodige 
passages lijkt alsof ze in het verkeerde hoofdstuk zijn geplaatst. Land-
schappelijk gesproken, tussen al zijn evocaties van de grote filosofie-
ën, bevinden we ons duidelijk in het hooggebergte. Markant is dat 
Heidegger de voor de hand liggende metafoor van het beklimmen 
van een berg als het bekend worden met een filosoof van de hand 
wijst, en liever de bergen in hun majestueuze rust, soms omhuld door 
wolkensluiers, boven hem uit ziet steken. Hier lijkt het of Heidegger 
maant tot zoiets als bescheidenheid of nederigheid jegens de grote 
denkers, maar ongetwijfeld ziet hij zijn eigen filosofie als een flinke 
alp die het landschap zal komen verrijken:

De grote filosofieën zijn oprijzende bergen, niet beklommen en niet 
te beklimmen. Maar ze verlenen het land zijn hoogste punt en wijzen 
op haar oergesteente. Ze staan er als bakens en ze bepalen telkens het 
gezichtsveld; ze dulden zicht en omhulling. Wanneer zijn zulke ber-
gen dat wat ze zijn? Zeker niet wanneer we ze zogenaamd bestegen 
en beklommen hebben. Alleen dan, wanneer ze voor ons en het land 
waarachtig staan. Maar hoe weinigen zijn hiertoe in staat, in de rust 
van het gebergte het levendigste te laten oprijzen, om te staan in de 
omgeving van iets wat overal boven uitsteekt. De uitwisseling van 
het denken moet dit alleen nastreven.
	 Het echte uitwisselen met de grote filosofieën […] moet zo aan-
gelegd worden, dat iedere filosofie wezenlijk als berg tussen de ber-
gen komt te staan en zo het wezenlijkste tot stand brengt.283
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Hoewel echt alpinisme ongewenst is, zijn er in het landschap van 
Heidegger de nodige bergpaden waarin flink gestegen en gedaald 
wordt. Een woord dat regelmatig terugkeert is stürzen, dat weliswaar 
als ‘afdalen’ vertaald kan worden, maar zeker niet zomaar langs een 
bergpaadje naar beneden wandelen is. Het is een woord dat een ris-
kante afdaling suggereert. Bij een steile wand kan dit woord ook 
‘vallen’ betekenen.284 Het is zonder meer een onherbergzaam land-
schap dat Heidegger beschrijft, waarin ‘de stilste en steilste paden 
gevonden moeten worden’.285

Op deze ‘weg’, als je het vallen en stijgen zo kan noemen, wordt steeds 
dezelfde vraag naar de ‘zin van het Seyn’ en alleen naar haar ge-
vraagd.286

Maar de weg van dit denken van het Seyn staat niet vast ingetekend 
op een landkaart. Het land wordt dit pas voor het eerst door de weg; 
op iedere engte is het onbekend en inschattingen zijn moeilijk te 
maken.287

Het zijn eenzame wandelaars in een totaal ongecultiveerd landschap 
dat je onwillekeurig aan het bekende schilderij ‘De wandelaar boven 
het nevelmeer’ van Caspar David Friedrich doet denken.

12.  Caspar David Friedrich: De wandelaar boven het nevelmeer

Door dit landschap loopt een grote kloof, een afgrond, waar je langs 
‘verschillende paden’ bij kunt komen. ‘De sprong wagen maar wei-
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nigen’.288 In het nawoord van Vom Ereignis lezen we dat in Heideggers 
papieren een notitie is gevonden waarin Heidegger zegt dat sinds 
1936 Ereignis voor hem meesterbetekenaar [Leitwort] is.289 Het is een 
hele mysterieuze afgrond waar, ook weer net als in zijn voordracht 
uit 1957, je zowel in kan vallen als door kan worden opgevangen. In 
zijn fraaie studie The Mystical Element in Heidegger’s Thought, wijst 
John D. Caputo erop dat Heidegger de woorden ‘Satz’ en ‘Grund’ in 
de frase ‘Der Satz vom (zureichenden) Grund’ heel letterlijk neemt, 
waarbij ‘Satz’ dan als ‘sprong’ wordt vertaald – wat ook een van de 
betekenissen van dit Duitse woord is – en er bij ‘Grund’ ook werke-
lijk aan gronden en afgronden wordt gedacht. ‘Het principe van de 
toereikende grond’ komt in de filosofiegeschiedenis bij Leibniz van-
daan en houdt in dat er achter elke gebeurtenis een reden, een oor-
zaak, een grond moet zijn. Bij Heidegger wordt de hele onderliggen-
de logische problematiek, net als bij het ‘A=A’, veranderd in een vraag 
omtrent de Ereignis, die een ‘sprong van de grond is’. Leibniz is in-
derdaad als een van de hoge bergen in Vom Ereignis aanwezig. Zelfs 
het Duitse woord voor oorsprong, Ursprung, kan onder de pen van 
Heidegger oer-sprong gaan betekenen.290 

De sprong is een sprong waarin we de rationaliteit verlaten, en een 
van de manieren om deze sprong te beschrijven is die van een over-
gang van de Verlichting door de Rede, naar de Lichtung van de 
Ereignis. Zolang we ons niet al te druk maken over wat al die grote 
woorden precies betekenen, is het eigenlijk allemaal best wel te vol-
gen. We laten de metafysica achter ons en wagen een sprong die in 
het ongewisse kan zijn, maar waarin je ook opgevangen kunt wor-
den. Soms is er een soort schommelbeweging [Schwingung] waarin 
je kunt terugkijken op waar we vandaan zijn gekomen en waarin we 
pas kunnen zien wat metafysica eigenlijk is. Een andere opvallende 
metafoor die telkens weer terugkomt is die Brücke, de brug. In de 
meeste evocaties is die brug er nog niet,291 of lijkt de brug op een 
schommelende hangbrug, waarbij ook de overkant van de kloof in 
zicht lijkt te komen.292
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Heidegger denkt ook aan hoe de argeloze mens van alledag filo-
sofie vaak als niet méér kan zien dan schijnbaar toevallig neergestor-
te rotsblokken in een groeve, in plaats van als de stenen van een 
denkgebouw. Zijn de blokken, vraagt Heidegger zich af, niet de ‘nog 
niet gevoegde draagconstructies van een onzichtbare brug? Wie zal 
het weten?’293 We denken hierbij ook aan de voordracht Bauen Woh­
nen Denken, waarin een beroemd geworden beschrijving van een 
brug is opgenomen. Het is aardig om hier Safranski’s herverwoor-
ding van Heideggers brug over de afgrond aan te halen: 

We maken gebruik van de brug zonder er echt bij na te denken. Een 
blik in de afgrond onder de brug kan ons schrik aanjagen, het gevoel 
voor het riskante van het bestaan bekruipt ons, het niets waar we 
boven balanceren, toont zich. De brug overspant de afgrond. Met 
haar uiteinden rust ze stevig op de aarde. In het gebaar van het dra-
gen zet ze het dragende van de aarde, waarop we aangewezen blijven, 
voort. Zo waarborgt het eigen ontwerp, de eigen welving, de over-
gang. De overbrugging steekt boven de afgrond uit in het opene van 
de hemel. De brug, die op de aarde rust, verbindt dus niet alleen twee 
oevers met elkaar, maar houdt ons in het opene en geeft ons daar 
houvast. Heidegger zegt: in de overgang van de stervelingen verbindt 
de brug de aarde met de hemel. Bij oude bruggen werd het waagstuk 
van het overbruggen, die riskante lust om in het vrije tussen hemel 
en aarde te gaan en te staan, nog speciaal uitgebeeld en gevierd: in 
de brugfiguur, de brugheilige, die niets anders wil dan het vertrou-
wen in ons opwekken en waarin we de dankbaarheid uitgedrukt 
vinden voor het geschenk van het leven, voor dit vertoeven in de 
open weidsheid tussen hemel en aarde, voor dit geleide bij de over-
gang.294

Heidegger is niet de eerste denker die uit de metafysica denkt weg te 
kunnen springen, maar de sprong naar buiten, of de metafysische 
ontankering, om het beeld van de zeereis niet helemaal te vergeten, 

Lontano_De_overtocht_proef5.indd   354 24-02-21   16:31



355

heeft bij hem een opvallende intensiteit. Het positivisme, dat al lang 
terug in de 19e eeuw de metafysica als een filosofisch stadium van 
het verleden wilde beschouwen, betitelt hij als een van de ‘grofste’ 
van alle metafysische denkwijzen.295 De frase Überwindung der 
Metaphysik, zoals in de titel van Carnaps aanval op Heidegger, komt 
met regelmaat in Vom Ereignis voor, maar het is iets volstrekt anders 
dan wat Carnap voor ogen had (zie 2.1). In meer dan één betekenis 
van het woord pakt Heidegger het bijzonder grondig aan en is het 
niet overdreven te zeggen dat hij pretendeert de grootste en defini-
tiefste sprong weg uit de metafysica te maken.

Wie lopen er allemaal rond in dit onherbergzame berglandschap? 
Dat zijn de grote denkers van de klassieke oudheid en van het Duitse 
idealisme. En natuurlijk, op zesduizend voet boven de zeespiegel ont-
kom je ook nooit aan Friedrich Nietzsche. Op Descartes en onze eigen 
Spinoza na, heb ik alleen maar denkers van Griekse of van Duitse 
origine waargenomen. Lao Tse heb ik helaas niet gezien, dat zal een 
latere inval zijn geweest. Het zijn steeds maar enkelingen die de berg-
paden betreden, en Heideggers nadruk op eenzaamheid en moed 
geven het geheel iets archaïsch, iets middeleeuws. Soms is er zoveel 
plechtigheid en diepzinnigheid dat de stemming zelfs bij een welwil-
lende lezer kan omslaan, en je alleen nog maar kitscherige romantiek 
om je heen ziet, zoals bij die nep-middeleeuwse kastelen waar de 
Schwabische Heimat er een aantal in het landschap heeft staan.

Speciale vermelding verdient de dichter Friedrich Hölderlin. We 
hadden al beschreven hoezeer Heidegger Hölderlin-lezers vermaan-
de zijn gedichten niet metafysisch, dat wil zeggen als zinnebeeld van 
iets ‘geestelijks’ te lezen (zie 10.2). Hoe hoog Heidegger Hölderlin 
heeft, zien we als hij schrijft: ‘De historische bestemming van de fi-
losofie bereikt haar top [‘gipfelt’] in het erkennen van de noodzaak 
het oor te luister te leggen bij het woord van Hölderlin.’ Hölderlin 
wordt zeer vaak genoemd, en soms in één adem met Nietzsche. Sa-
men zijn zij de twee grootste wegbereiders in dit hele berggebied:
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Omdat er door het Seyn zelf een groots filosofisch Dasein benodigd 
is, van welke gestalte we uit het dichterlijke Dasein van Hölderlin en 
de huiveringwekkende omzwerving van Nietzsche nog geen vermoe-
den hebben, omdat deze grootsheid slechts bestaat in de ruimte van 
het zijnshistorische denken, waarom het spreken van grootsheid ook 
te klein blijft, daarom moet de voorbereiding van dergelijke denkers 
alle onverbiddelijkheid samenballen en dient ze zich te bewegen in 
de duidelijkste verschillen.296

Hier staat nogal wat. Hoe groot de toekomstige denker van het Seyn 
zal zijn, daar kunnen we slechts naar gissen. Als er iets in de buurt 
kan komen, dan is het misschien de gestalte van de beroemdste Duit-
se waanzinnig geworden dichter en de beroemdste Duitse waanzin-
nig geworden denker. De kloof, de sprong, de afgrond, de waanzin 
– als we afgaan op het berglandschap dat Heidegger schildert, kan 
het verhaal van de doorgang naar een nieuwe meesterbetekenaar 
nauwelijks met meer pathos verteld worden.

11.4.  Quality

En dan nu Zen en de kunst van het motoronderhoud. De verteller 
noem ik gewoon Robert Pirsig. Nadat hij op zijn motor is gestapt om 
aan een vakantiereis naar de Stille Oceaan te beginnen, ontdekken 
we al snel dat deze reis niet zomaar een tochtje is, maar ook een reis 
zal worden naar het verleden van de verteller. De reis gaat van start 
met een bevriend stel op een andere motor, en achter op zijn eigen 
motor zit zijn elfjarige zoontje Chris, met wie de verhouding al van 
het begin af aan gespannen is. Met zijn vieren rijden ze door de 
prairies, onderweg naar de Rocky Mountains die in het noorden van 
de Verenigde Staten beginnen in de staat Montana. Pirsigs Zen and 
the Art of Motorcycle Maintenance is een cultboek, een boek dat door 
bijzonder veel mensen in de jaren zeventig en tachtig gelezen is.

Al heel snel, nog in een fase dat het gezelschap het begin van de 
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weidse prairievelden van het noorden van de VS zijn binnengereden, 
doemt een aanvankelijk spookachtige gedaante op die Pirsig ‘Phae-
drus’ noemt. Deze Phaedrus is Pirsigs psychotische alter ego, of een 
eigennaam voor Pirsigs symbolische zelf. Phaedrus is de naam van 
een van de bekendste dialogen van Plato. We zijn haar al eerder te-
gengekomen – het is de tekst waaruit Derrida de pharmakon naar 
boven had gehaald, het gif of het recept dat het kwalijke schrijven uit 
het denken van de waarheid moest drijven. Zo afwijzend als Plato 
staat tegenover het schrift, zo verwelkomend staat hij in deze dialoog 
tegenover vormen van goddelijke inspiratie die ook voor waanzin 
kunnen doorgaan. De Phaedrus van Plato is een van de oudste ge-
schriften waarin de waanzin in een gunstig daglicht staat, en het zal 
vooral daarom zijn dat Pirsigs aandacht ernaar uitgaat. 

In Zen staat de figuur Phaedrus zoals gezegd voor wat ik het sym-
bolische zelf heb genoemd, een denker die een geheel nieuw denken 
presenteert, dat de mensen moet verlossen van hun geworstel met de 
moderne techniek. Pirsigs houding jegens deze vroegere Phaedrus is 
ambigu. Het is een dubbelzinnigheid die ik vanuit mijn ervaringen 
volledig begrijp. Pirsig wil Phaedrus voorgoed begraven, zegt hij, 
maar hij wil hem ook opnieuw aan het woord laten om hem te kunnen 
relativeren, om een ander vervolgpad te kunnen inslaan op zijn vroe-
gere denkweg. Maar bovenal wil hij Phaedrus rehabiliteren en raakt 
hij opnieuw in de ban van dezelfde gedachtencirkels die hem een 
aantal jaar daarvoor de waanzin in hadden gedreven, een verhaal dat 
eindigde met een opname in een ziekenhuis waar hij elektroshocks 
toegediend heeft gekregen. Er zijn momenten waarop het niet Pirsig 
is die beslist over Phaedrus, maar Phaedrus over Pirsig. Hij heeft 
vreemde dromen, praat soms in zijn slaap, en Chris, zijn zoontje die 
het hele drama van zijn vader als zesjarig kind heeft meegemaakt – zo 
kunnen we als lezer uit zijn soms balorige, soms afwerende gedrag 
opmaken – heeft tijdens die reis soms doodsangsten uit te staan.

Over het verleden van Pirsig komen we niet al te veel te weten. Hij 
was extreem intelligent, zegt hij van zichzelf, en ik geloof hem on-
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middellijk. Al op zijn vijftiende wordt hij toegelaten tot een univer-
siteit waar hij organische scheikunde gaat studeren, en waar hij na 
twee jaar van zal worden weggestuurd. Hij treedt in het leger tijdens 
de oorlog in Korea en studeert tien jaar in Benares in India zonder 
daar werkelijk veel op te steken. Terug in de Verenigde Staten stu-
deert hij filosofie en verdient zijn brood met het schrijven van tech-
nische handleidingen. Bij tijd en wijle suggereert Pirsig een uitzin-
nige intellectuele passie, maar deze kristalliseert eigenlijk nergens in 
uit. Al met al lijkt zijn leven uit te lopen op dat van een doorsnee 
Amerikaan uit de middenklasse – getrouwd, twee kinderen, gesetteld 
en, ja, hij begint zelfs een beetje aan te komen. Op het laatst werkt 
hij weer aan de universiteit, in Bozeman in Montana, bij de faculteit 
Engels, en doceert daar retorica, wat wil zeggen dat het zijn opdracht 
is studenten schrijfvaardigheden bij te brengen.

Als het motorgezelschap in Bozeman, waar het allemaal gebeurd 
is, aan is gekomen beginnen de spookachtige verschijningen van 
Phaedrus zich te verbinden met een concreet verleden. Hij ontmoet 
mensen die hem in die periode van waanzin hebben meegemaakt. 
Tijdens een bezoek aan de universiteit waar hij zijn schrijflessen heeft 
gegeven, is er een flashback en beweert Pirsig zich het exacte moment 
te herinneren waarop het allemaal was begonnen: 

En die deur komt uit in Sarah’s kamer. Sarah! Nu stort het over mij 
heen! Ze drentelde met haar gietertje tussen beide deuren; kwam van 
de gang af naar haar kamer lopen, en ze zei: ‘Ik hoop dat je je studen-
ten Quality bijbrengt.’ En dat op de zangerige murmelende toon van 
een dame in het laatste jaar voor haar pensioen die dadelijk haar 
plantje water gaat geven. Dat was het ogenblik waar alles mee begon. 
Dat was het entkristal.297

Dit moment correspondeert één op één met mijn weerlegging van 
Descartes. Het verschil is alleen dat ik mijn gedachte niet verder 
uitgewerkt had en een kabelbaan naar Einsteiniaanse hoogten had 
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gevonden. Had ik het wel verder uitgefilosofeerd, dan was ik waar-
schijnlijk op iets Heideggeriaans uitgekomen om vervolgens alsnog 
de afgrond in te donderen. Maar ook in de manier waarop Pirsig zijn 
verhaal wil vertellen is er heel duidelijk geen drama, geen incident, 
geen existentiële crisis of andere vorm van Groot Leed dat hem de 
waanzin in dreef. Het begint allemaal met dat ene kleine zinnetje, die 
ene trigger. Pirsigs psychose is het toonvoorbeeld van een proces dat 
volgens de logica van een positieve feedbackloop verloopt. Het na-
tuurverschijnsel waarmee hij deze loop beschrijft kent hij nog uit de 
tijd waarin hij scheikunde studeerde. Het is de wijze waarop een 
oververzadigde oplossing zich razendsnel kan uitkristalliseren wan-
neer daar een kristal in terechtkomt. Pirsig geeft een vrij uitgebreide 
beschrijving van hoe dat werkt met triggers die een razendsnel kris-
tallisatieproces in gang kunnen zetten, zoals een entkristal, een stof-
vlokje of zelfs een tikje tegen het glas dat de oververzadigde vloeistof 
bevat. 

*****

We gaan niet het hele denkpad van Pirsigs Phaedrus volgen, maar 
wel wil ik even stilstaan bij een episode waarin hij als leraar besluit 
te stoppen met het geven van beoordelingen. Meer dan zijn studen-
ten alleen maar te leren schrijven, wil hij bij hen een creativiteit aan-
boren. Het hele schoolsysteem met haar cijfers en diploma’s staat 
daarbij in de weg. Mensen zorgen er alleen maar voor dat ze die 
cijfertjes halen en durven niet meer origineel te zijn. Mensen worden 
vervreemd van hun eventuele diepe intellectuele passies, om te wor-
den ingekaderd in een systeem waarin je weet wat je moet doen om 
er met succes uit tevoorschijn te komen. Robert Pirsig protesteert 
tegen het systeem en zegt ‘dat het hele cijfersysteem en de bevorde-
ringen dient te worden afgeschaft – the whole grading system and 
degree should be eliminated’.298 

Dit woord degree zijn we eerder tegengekomen in de redevoering 
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van Odysseus in Shakespeares Troilus and Cressida (zie 5.4). Daar 
wordt gewaarschuwd tegen het afschaffen van rangen en standen, 
van diploma’s en cijfers, omdat ze een ‘crisis van verschillen’ zullen 
inluiden. De episode in Zen waarin Phaedrus de punten wil afschaf-
fen heeft iets heel onheilspellends. Phaedrus blijft overtuigd dat in-
stituties alle creativiteit smoren, maar het ontgaat hem niet dat veel 
mensen in zijn klas moeite hebben met het vacuüm dat ontstaat. Eén 
meisje heeft zelfs een zenuwinzinking. Na verloop van tijd besluit hij 
het experiment te staken. Hij is somber en gedesillusioneerd, en 
wacht op het ‘ontbrekende entkristal van gedachten dat alles plotse-
ling tot vaste stof zou maken’.299

*****

En dat kristal zal komen. In een wat latere fase worstelt Phaedrus een 
tijd lang met de vraag of Quality nu in het subject ligt of in het object. 
Hij beschrijft deze vraag als de twee hoorns van een stier. In plaats 
van op de subject-hoorn of op de object-hoorn gespietst te worden, 
zegt hij, kun je de stier ook ‘zand in de ogen strooien’. Naast subject 
en object wordt Quality een derde principe:

Ik weet niet hoeveel gedachten er nodig waren voor hij tot deze con-
clusie kwam, maar uiteindelijk besefte hij dat Quality niet onafhan-
kelijk in verband gebracht kon worden met ofwel het subject ofwel 
het object, maar dat het alleen werd aangetroffen in de relatie van die 
twee tot elkaar. Het is het punt waarop subject en object bij elkaar 
komen.
	 Dat klonk warm.
	 Quality is geen ding. Het is een gebeuren [event].
	 Warmer.
	 Het is het gebeuren waarbij het subject het object gewaarwordt.
	 En omdat er zonder objecten geen subject kan bestaan – omdat 
de objecten het zelfbesef van het subject veroorzaken – is Quality het 
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gebeuren waarbij besef van zowel de subjecten als de objecten mo-
gelijk wordt.
	 Heet.
	 Nu wist hij dat het aan het komen was.
	 Dit betekent dat Quality niet slechts het gevolg is van het samen-
stoten van subject en object. Het hele bestaan van subject en object 
zelf wordt verkregen vanuit het Quality-gebeuren. Het Quality-ge-
beuren is de oorzaak van de subjecten en objecten, die dan abusie-
velijk worden beschouwd als de oorzaak van de Quality!300

We zien hoe de Quality nu werkelijk aan het oprijzen is tot de status 
van meesterbetekenaar. En zonder dit verder te willen uitwerken 
kunnen we hier ook opmerken dat de gelijkenis met Heideggers Er­
eignis markant is – reden om dit hoofdstuk uit Zen eens een keer in 
een Duitse vertaling te lezen. We kunnen het hele proces stap voor 
stap volgen. Een aantal pagina’s verder citeert Pirsig uit de aanteke-
ningen die Phaedrus, destijds nog vóór zijn opname, gemaakt had:

In onze uiterst ingewikkelde georganiseerde samenleving reageren 
wij, hoogontwikkelde organismen, op onze omgeving met vele schit-
terend uitgedachte analogieën. We bedenken aarde en hemel, bo-
men, stenen en oceanen, goden, muziek, kunst, taal, filosofie, tech-
niek, beschaving en wetenschap. Deze analogieën noemen we 
werkelijkheid. En zij zijn werkelijkheid. We hypnotiseren onze kin-
deren uit naam van de waarheid tot de wetenschap dat ze werkelijk-
heid zijn. We stoppen ieder die deze analogieën niet aanvaardt in een 
gekkenhuis. Maar wat ons aanzet tot het uitdenken van deze analo-
gieën is Quality. Quality is de aanhoudende prikkel die onze omge-
ving ons opdringt om de wereld te scheppen waarin we leven. All of 
it. Every last bit of it.
	 Het zal nu duidelijk zijn dat het onmogelijk is om dat, wat ons 
ertoe aangezet heeft om de wereld te scheppen, bij de kop te nemen 
teneinde het in te lijven bij de wereld die we hebben geschapen. Dat 

Lontano_De_overtocht_proef5.indd   361 24-02-21   16:31



362

is waarom Quality niet gedefinieerd kan worden. Wanneer we het 
definiëren, dan definiëren we iets geringers dan Quality zelf.301

De laatste alinea kunnen we gewoon lezen als een definitie van een 
meesterbetekenaar. Het wereldprincipe dat door de meesterbeteke-
naar wordt aangeduid kun je nooit definiëren, juist omdat alle defi-
nities eruit voortkomen. Maar Pirsig gaat hier nog verder – we gaan 
voorbij het definieerbare, voorbij dat wat in woorden kan worden 
uitgedrukt, en komen op een plaats waar gehuiverd wordt en de 
waanzin dreigt:

Dit fragment herinner ik me levendiger dan ieder ander, misschien 
wel omdat het het allerbelangrijkst is. Toen hij het opschreef, voelde 
hij zich een ogenblik doodsbang en wilde hij haast de woorden ‘All 
of it. Every last bit of it’ doorhalen. Dat was waanzin. Ik geloof dat hij 
het inzag. Maar hij vond geen enkele logische reden om deze woor-
den door te halen en het was nu te laat voor lafhartigheid. Hij schonk 
verder geen aandacht aan zijn waarschuwing en handhaafde de 
woorden.302

Hier beschrijft Pirsig het proces van metafysische ontankering. Alle 
geloofssystemen, alle filosofieën, alle religiën, alle wetenschap zijn 
alleen maar analogieën, bedenksels, maaksels. Elke vastigheid, elke 
‘dragende grond’ is aan het verdwijnen. Pirsig heeft de Sprong ge-
waagd en zweeft in de lucht, maar hij weet niet waar de Quality hem 
zal brengen. Hij is een beginnend alpinist en een typisch product van 
de Angelsaksische filosofie-cultuur waar veel continentale denkers 
uit geweerd worden. Daar had hij bij te rade kunnen gaan. Op deze 
grote denkhoogte aangekomen loopt Pirsig naar de boekenkast, trekt 
de Tao Te King van Lao Tse tevoorschijn en kijkt of een bepaalde 
substitutie zal werken. En ja hoor, want de Tao Te King begint met 
een fraai staaltje negatieve theologie:
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De Quality die genoemd kan worden is geen definitieve Quality.
Dat had hij ook gezegd.
De namen die gegeven kunnen worden zijn geen Absolute namen.
Het is de oorsprong van hemel en aarde.
Met name genoemd is zij de moeder van alle dingen…
Precies.303

Enzovoorts, enzovoorts. Dit citeren, met Quality voor Tao gaat nog 
een volle pagina door. En steeds is er die identificatie, of wat ik in 
mijn verhaal over de songteksten in mijn eigen psychose ‘transpa-
rantie’ heb genoemd. Alles is helder, alles sluit perfect aan. ‘Precies. 
Dat was wat hij bedoelde.’ Hij leest maar door:

Regel na regel. Bladzij na bladzij. Geen discrepantie. Dat wat hij altijd 
Quality had genoemd was hier de Tao, de grote scheppende voort-
brengende kracht van alle religies, oosters en westers, uit heden en 
verleden, van alle kennis, alles.304

Maar de huiver slaat nu om in het gevoel een duizelingwekkende val 
te maken:

Ik weet niet meer wat er werkelijk gebeurde… maar nu voelde Phae-
drus het wegglijden dat hij eerder had gevoeld, het van binnen uit-
eenvallen van zijn geest, kreeg plotseling momentum, zoals de rotsen 
op de top van een berg. Voor hij het kon tegenhouden begon de 
opeens vergaarde massa van inzicht aan te zwellen en het groeide uit 
tot een onhoudbare lawine van gedachten en inzichten; en bij iedere 
volgende vlaag van aanzwelling rukte de omlaagstortende massa 
honderden malen zijn eigen volume mee naar beneden, en deze mas-
sa ontwortelde nogmaals honderden malen zijn volume en daarop 
nogmaals vele honderden malen, en zo steeds sneller in een aldoor 
breder wordende stroom, tot er niets meer overbleef waarop hij nog 
kon staan.
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	 Niets meer.
	 It all gave way from under him.305

Het is nu niet meer de feedbackloop van het stollingsproces van kris-
tallen die dient als metafoor, maar die van een berglawine. De inzich-
ten cirkelen tot in een oneindige grootte, en we zien hier ook het 
woord ‘momentum’ weer terugkeren dat door Pirsig letterlijk wordt 
gebruikt om de energie-acceleratie van de loop te beschrijven (zie 
4.3). Elke dragende grond is verdwenen en er is niets wat hem op-
vangt, geen Zijn, geen God, geen Ereignis, geen Dionysos, niets…

Ook dit is nog niet het einde. Er volgt nog een hele episode waar-
in Pirsig in de clinch gaat met een aantal professoren van de univer-
siteit van Chicago, waar hij zich had ingeschreven bij een interdisci-
plinair programma. Ik zal deze hier niet uitgebreid beschrijven, maar 
wil er toch een paar dingen over zeggen. De professoren in Chicago 
zullen Phaedrus ongetwijfeld als een recalcitrante deelnemer hebben 
ervaren, maar Phaedrus zelf beleeft de schermutseling als een tita-
nengevecht. Het is nu de gepassioneerde, door een demon aangedre-
ven waarheidsvorser, oog in oog met de mandarijnen van het acade-
mische establishment. Het gevecht wordt heviger en heviger, totdat 
Pirsig op het laatst zover komt dat hij zich gaat identificeren met de 
Phaedrus uit de dialoog van Plato. Hij herinnert ons eraan dat het 
Griekse woord ‘phaidros’ wolf betekent, en hoewel de spanningen 
enorm oplopen, eindigt het gevecht niet met geweld. Of beter gezegd, 
het geweld slaat naar binnen. Phaedrus trekt zich terug en zijn hele 
geest implodeert. Hij dwaalt door de straten en, vertelt hij, de siga-
retten die hij rookt worden pas gedoofd door het vocht van de brand-
blaren die ze veroorzaken. Het verhaal eindigt met:

En de Quality […] waar hij zo hard voor gevochten heeft, waar hij 
zo veel offers voor heeft gebracht, die hij nooit heeft verraden maar 
die hij in al die tijd niet eenmaal heeft begrepen, maakt zichzelf nu 
aan hem duidelijk en zijn ziel komt tot rust.306
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Dit is taal waarin psychose en religie in elkaar overvloeien, Quality 
is op het laatst de naam van een god. Pirsig wordt verder niet religi-
eus, maar noemt wel kort voor dit moment een christelijke hymne 
uit Montana: ‘Je moet door het eenzame dal heen. Je moet er alleen 
door heen. Geen ander kan er voor jou doorheen gaan.’ Het zijn 
woorden die troosten en helpen beseffen, dat veel meer mensen dan 
je denkt een overtocht als de zijne of de mijne hebben gemaakt.

13.  You Gotta Walk that Lonesome Valley

11.5.  Rocky Mountains

In Zen en de kunst van het motoronderhoud wordt er vrij uitgebreid 
geschreven over filosofisch hooggebergte. Het is natuurlijk een nog-
al voor de hand liggende metafoor, waarvan je bij Schopenhauer en 
Nietzsche fraaie evocaties kunt vinden. De tekst waar Pirsig zijn berg-
meditaties mee begint blijkt ook van iemand te zijn die de Alpen heel 
goed gekend moet hebben: Albert Einstein. Pirsig citeert uitgebreid 
uit de redevoering die Einstein heeft gegeven bij de zestigste verjaar-
dag van Max Planck. Einstein beschrijft daarin een denkbeeldige 
tempel, waaruit alle mensen die naar de universiteit toe komen voor 
status of voor hun maatschappelijke toekomst door een engel worden 
weggejaagd. Wie en wat voor mensen blijven er dan in de tempel 
over? vraagt Einstein zich af. Het zijn wat ‘rare, weinig communica-
tieve, eenzame figuren’:
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Wat hen tot deze tempel gebracht heeft… valt niet in een enkel ant-
woord te vangen… ontsnappen aan het alledaagse leven met zijn 
beschamende grofheid en hopeloze verveling, aan de kluisters van 
de eigen wisselende verlangens. Een fijnbesnaarde geest verlangt er-
naar te ontsnappen aan zijn lawaaiige overvolle omgeving naar de 
stilte van het hooggebergte waar de ogen onbelemmerd kunnen dwa-
len door de kalme zuivere lucht en koesterend kunnen glijden langs 
de rustgevende contouren die ongetwijfeld werden geschapen voor 
de eeuwigheid.307

Interessanter dan de wijze waarop Pirsig in Zen verder gaat met zijn 
bespiegelingen over het filosofische hooggebergte, is de fysieke berg-
wandeling die Pirsig maakt met zijn zoontje Chris. Het is een sym-
bolische tocht, maar in plaats van het geven van allerlei geraffineer-
de verwijzingen, zoals een literaire auteur zou doen, krijgen we van 
de bergtocht een directe beschrijving, zonder literaire opsmuk. Van 
het begin af aan profileert Pirsig zich noch als een verfijnd literair 
schrijver, noch als een filosofisch essayist, maar als iemand die zijn 
verhaal wil vertellen. Niet alleen de hike, maar eigenlijk de hele reis 
tot aan de Stille Oceaan leest in eerste instantie als een tot boek uit-
gewerkt reisverslag. Overal zijn er details, anekdotes, terzijdes die, 
met een term van Roland Barthes, een realiteitseffect geven. Zen is 
zorgvuldig, maar is niet hyperzorgvuldig geconstrueerd, zodat je als 
lezer geneigd bent te geloven dat de hele reis inclusief de bergwan-
deling precies zo plaatsgevonden heeft zoals Pirsig deze beschrijft. 
Of dit ook werkelijk waar is doet eigenlijk niet zoveel ter zake. Pirsig 
geeft aan dat hij voortdurend aan het reconstrueren is, iets waar je 
niet aan ontkomt, heb ik mijn lezer ook al laten weten, wanneer je 
wil schrijven over een psychotische periode.308

Halverwege de reis naar de Stille Oceaan, vanuit Bozeman in 
Montana, vertrekken Pirsig en Chris te voet op een pad dat naar de 
bovenrand van een canyon moet leiden. Het berglandschap, moet ik 
zeggen, krijg ik niet helemaal goed in beeld, omdat ik me een canyon 
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altijd voorstel als een landschap waarin je bovenaan op een hoog-
vlakte staat. Maar gaandeweg wordt er steeds duidelijker over een 
bergtóp gesproken. Aanvankelijk lopen Pirsig en zijn zoon door een 
boslandschap waarin helemaal geen struiken of andere lage begroei-
ing aanwezig is. Pirsig legt uit dat bossen zich over een lange tijdspe-
riode zo ontwikkelen dat het bladerdak volledig gesloten is, zodat op 
de grond helemaal niets meer kan groeien. Het zijn onbetreden pa-
den waarover ze naar boven gaan, maar dit wordt allemaal zo ter-
loops gezegd dat je je afvraagt of we hier wel een metafoor in moeten 
lezen.

Hetzelfde geldt voor de wijze waarop Pirsig zichzelf neerzet als 
een ervaren hiker. Hij spreekt bijvoorbeeld over het rustige tempo 
waarin je in de bergen het beste kan lopen. Ook laat hij de lezer we-
ten dat hij de route zo heeft uitgestippeld dat ze altijd binnen niet al 
te lange tijd in de buurt van een autoweg zullen zijn. Mocht er iets 
gebeuren, als iemand bijvoorbeeld zijn enkel verstuikt, dan kan er 
snel en gemakkelijk hulp gehaald worden. En zelfs vertelt hij erbij, 
dat hij deze keuze voor Chris geheimhoudt om hem in de illusie te 
laten werkelijk in een verlaten wildernis te lopen. Het gevoel van 
gevaar, de hele suspense, is die van een werkelijke hike. 

Chris is verstoord en geïrriteerd. Hij wil te veel presteren, zegt zijn 
vader, waardoor hij zich niet het goede looptempo aanmeet. Er komt 
nog een herinnering naar boven aan een pelgrimstocht in de Hima-
laya, waar Pirsig een aantal jaar geleden aan heeft deelgenomen. 
Hoewel hij een betere lichamelijke conditie had dan sommige ande-
re pelgrims, heeft hij die tocht toch voortijdig moeten afbreken. Wat 
er in Chris omgaat weten we als lezer niet, maar we beginnen wel 
zekere vermoedens te krijgen. In de eerste helft van Zen staat Pirsig 
er niet echt bij stil wat zijn periode van waanzin voor zijn zoontje 
betekend heeft. Tijdens de wandeltocht beginnen dromen hem te 
plagen. In een steeds terugkerende droom zit hij voor een glazen 
wand waarachter hij Chris met zijn broer en zijn moeder ziet staan 
– de droom blijkt uiteindelijk een herinnering van zijn ziekenhuis-
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opname te zijn. Niet ver van de climax van het verhaal over Quality, 
hoort hij van Chris dat hij praat in zijn slaap, ‘alsof hij dronken is’. ‘Ik 
zal je op de top van de berg ontmoeten,’ is wat Pirsig zegt in zijn 
droom.

Als ze boven de boomgrens zijn horen ze voortdurend het geluid 
van kleine rotsverschuivingen, rockslides. Dan begint alles opeens 
écht onheilspellend te worden. Wat de filosofische uitweidingen be-
treft (die Pirsig Chautauquas noemt) zitten we precies op het mo-
ment waarin Quality tot de absolute hoogte van meesterbetekenaar 
was gestegen en de Tao Te King uit de boekenkast werd gepakt. Pirsig 
vertelt aan Chris het verhaal van negentien mensen die ooit onder 
een rotslawine bedolven zijn geraakt en waarvan de lichamen nooit 
meer zijn teruggevonden. ‘Onder ons, hier pal onder onze voeten, 
bevinden zich krachten die deze hele berg aan stukken kunnen rij-
ten.’309 De angst slaat nu werkelijk toe en Pirsig, beseffend dat hij hem 
teleurstelt, zegt tegen Chris dat ze er beter vanaf kunnen zien hele-
maal naar de top te gaan. De dromen spelen op, het zinnetje ‘Ik zal 
je op de top van de berg ontmoeten’ laat hem niet los.

Hier gebeurt het. Dit is het moment: Pirsig kiest voor de afdaling. 
Het is deze beslissing die hem behoedt voor een tweede psychose. 
Pirsig zal niet opnieuw gaan waar Phaedrus is geweest. Op dat mo-
ment distantieert hij zich van zijn symbolische zelf. Hij neemt ge-
noegen met zijn empirische zelf, ook al is deze kleiner, bangelijker, 
minder heldhaftig dan Phaedrus:

Ik laat me tegenwoordig heel gemakkelijk bang maken, en ik schaam 
me niet om dat toe te geven. Hij liet zich door niets bang maken. 
Nooit. Dat is het verschil tussen ons. Daarom ben ik in leven en hij 
niet. Als hij daarboven is, als een psychische entiteit, als een spook, 
als een Doppelgänger die daar op ons wacht in God weet welke ge-
daante… dan zal hij toch lang kunnen wachten. Heel erg lang. 
	 […]
	 Ik geloof dat we nu ook Phaedrus’ pad zover behandeld hebben 
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als we in deze Chautauqua wilden. Ik wil zijn pad nu verlaten. Ik ben 
hem erkentelijk voor alles wat hij gedacht en gezegd en geschreven 
heeft, en nu wil ik zelf een paar ideeën verder ontwikkelen waar hij 
aan voorbij gegaan is. De titel van deze Chautauqua luidt: ‘Zen en de 
kunst van het motoronderhoud’, niet ‘Zen en de kunst van het berg-
beklimmen’, en er zijn geen motorfietsen boven op de bergen, en als 
je het mij vraagt ook bitter weinig zen. Zen is ‘de geest van het dal’, 
niet van de bergtop. De enige Zen die je boven op de bergen aantreft, 
is de zen die je er zelf heen brengt. Laten we hier weggaan.
	 ‘Heerlijk om weer omlaag te gaan, vind je niet?’ zeg ik.
	 Geen antwoord.
	 Ik ben bang dat ons een kleine strijd te wachten staat.
	 Je klimt omhoog naar de top van de berg en alles wat je ervan 
meeneemt is een geweldig grote stenen tafel met een zootje regels 
erop die je in je handen krijgt gestopt.
	 Dat is zo ongeveer wat hem was overkomen.
	 Thought he was a goddamned Messiah.310

Het is een principebesluit wat Pirsig hier maakt, maar het verhaal is 
nog lang niet afgelopen en het zal nog een aantal keer heel spannend 
worden. De droomzin ‘Ik zal je aan de top van de berg ontmoeten’ 
transformeert naar ‘Ik zal je op de bodem van de oceaan ontmoeten’, 
wat net zo onheilspellend klinkt. Bergreizen en zeereizen, de gedach-
te aan draaikolken in de oceaan komen ook bij Pirsig op. Later, als 
ze ook daadwerkelijk in de buurt van de Stille Oceaan zijn, denkt 
Pirsig er een paar keer serieus over Chris naar huis te sturen en zich-
zelf bij een kliniek te melden. Maar zover komt het niet; er komt een 
verzoening en een besef ook, dat Chris de enige reden was dat Pirsig 
uit de kliniek was gekomen en een normaal, conventioneel, relatief 
kleurloos leven had aanvaard. De geest van Phaedrus had hem ech-
ter niet met rust gelaten, en na deze tweede ontmoeting, waarin Pir
sig op een kritiek moment afstand wist te bewaren, heeft hij zijn boek 
kunnen schrijven. 
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Ik heb altijd met het lot van Robert Pirsig meegeleefd en herinner 
me dat ik diep aangedaan was toen ik hoorde dat zijn zoon Chris was 
overleden. Hij was de jongen voor wie hij alles over had, voor wie hij 
was teruggekeerd naar het ondermaanse en bereid was geworden het 
leven in de vallei te aanvaarden. In de Nederlandse uitgave staat een 
nawoord, ‘Bij gelegenheid van de tiende verjaardag van Zen en de 
kunst van het motoronderhoud’, waarin het gruwelijke verhaal van 
Chris wordt verteld. Chris is vermoord bij een roofoverval in Los 
Angeles. Waar is hij heen? Waar is hij gebleven, vraagt Pirsig zich af:

Ik heb de neiging me in filosofische vragen vast te bijten die ik telkens 
weer overdenk in cirkels die almaar rondgaan totdat ze ofwel een 
antwoord opleveren, of zo vastlopen in herhaling dat ze een psychi-
atrisch gevaar vormen en nu werd ik geobsedeerd door de vraag: 
waarheen is hij gegaan? […] Almaar in kringetjes rond. Vroeger liep 
hij vaak zomaar weg om mij kwaad te maken. Na verloop van tijd 
dook hij altijd weer op, maar waar zou hij nu opduiken?

De vragen doen sterk denken aan de vragen die Hofstadter stelt over 
zijn overleden vrouw (zie 4.1). Vragen ook die eindeloos kunnen 
blijven rondcirkelen en een ‘psychiatrisch gevaar’ kunnen vormen. 
Pirsig, die zijn eigen psychose als een puur filosofische gebeurtenis 
heeft beschreven, laat hier nu zien hoe vergelijkbare circuits kunnen 
ontstaan na een ramp in de persoonlijke levenssfeer. Het kan er bij 
feedbackloops allemaal heel filosofisch aan toe gaan, maar ook kun-
nen het vragen zijn die cirkelen rond een ingrijpende persoonlijke 
levensgebeurtenis, ‘zal ik hem of haar nog ooit ergens terugzien?’, 
‘waarom heeft ze me in de steek gelaten?’, ‘waarom moest mij dit 
gebeuren?’
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