'_12_'

De afstand tot het sacrale

12.1. Van het sacrale aof

Een psychose is een reis met een onzekere afloop. Als het een zeereis
is dan zijn er stormen waarin je schip kan vergaan, draaikolken die
je in een eindeloze diepte kunnen zuigen. Als het een reis door de
bergen is dan zijn er kloven en afgronden waar je in kunt vallen, zijn
er lawines waardoor je meegesleurd kunt worden. In een psychose
ben je alleen op reis gegaan, zonder uitrusting, zonder kaart of kom-
pas, zonder je in te enten - je bent op reis gegaan, niet op een bepaald
moment, maar zomaar opeens, zonder naar de weersberichten te
luisteren en een reisverzekering af te sluiten. Er is geen reisdoel, er is
geen route, en zelfs geen briefje met telefoonnummers van mensen
die in geval van nood op de hoogte moeten worden gesteld. Een
psychose is een onbezonnen reis naar het sacrale centrum van de
totale indifferentiatie, waarin je afstevent op ervaringen die je aan
den lijve doen ondervinden wat het is om in een wereld zonder ver-
schillen te leven. Sommigen keren er nooit uit terug. Zij die er geweest
zijn zonder er iets aan over te houden kunnen het meestal niet na-
vertellen, er zijn geen fotos of stempels in het paspoort om te laten
zien en de avonturen zijn vaak te bizar om goed onder woorden te
kunnen worden gebracht. Elke poging daartoe deelt in het getast en
gestamel van de mysticus.

Maar als iemand uit een psychose terugkeert, dan is er kennelijk
toch een heen- en een terugreis geweest, een reis naar het sacrale toe
en een reis van het sacrale weg. Het is daarom dat een psychose,
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zoals ook regelmatig gedaan wordt, met een initiatierite kan worden
vergeleken. Ofliever andersom - een initiatierite kan worden gezien
als een psychose onder begeleiding, wél met kaart en kompas en wél
met duidelijke afspraken over het moment van vertrek en terug-
komst. Het is deze gedachte die ik in de volgende paragraaf wil uit-
werken vanuit het perspectief van een girardiaanse antropologie.
Wat in een berglandschap het stijgen en het dalen is, wordt in deze
antropologische context respectievelijk het bewegen naar het sacra-
le toe en het bewegen van het sacrale af. De term ‘naar het sacrale
toe’ figureert ook in Girards kritiek op Heidegger en Derrida, het-
geen ons in staat stelt de filosofische draad over de meesterbeteke-
naars in dit hoofdstuk uit te werken.

De psychose heb ik beschreven als een direct contact met het
sacrale (zie 5.4), en ik verwees naar een tijds-as waarlangs de afstand
tot het sacrale steeds groter wordt. Euripides staat dichter bij het
sacrale dan Plato, en Plato staat weer dichter bij het sacrale dan
Aristoteles. Deze antropologische tijds-as zien we overal in de ge-
schiedenis terug, en wat betreft de laatste vier eeuwen vinden we
een uitgebreid en gedetailleerd verslag daarvan in het magistrale
werk A Secular Age van Charles Taylor. Taylor reikt ook terug naar
de vroege Middeleeuwen en de klassieke cultuur, maar feitelijk, en
dan zitten we al in het denken van Girard, gaat het verhaal helemaal
terug tot in den beginne. Het sacrale is dat, zo zegt de theorie van
Girard, waaruit de menselijke cultuur, waaruit religie is geboren.
Aanvankelijk waren alle bewegingen centrifugaal. In onze tijd daar-
entegen zijn we zover van het sacrale verwijderd geraakt dat we
nauwelijks nog weten waar we het over hebben als we dit woord
gebruiken. De reis weg uit het sacrale heeft geen definitief eindpunt
bereikt, een eindpunt van waaruit we een heldere positie kunnen
innemen. We hebben geen notie van zoiets als een ideale afstand tot
het sacrale.

Wat bij mij een nostalgie naar de psychose was, loopt parallel met
hoe veel mensen zich aangetrokken voelen tot het sacrale. Ik heb
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gezegd dat deze nostalgie wordt afgeschermd door angst, zodat het
steeds om een ambigu gevoel gaat. Een dergelijke dubbelzinnigheid
leeft bij heel veel mensen in onze tijd als ze terugdenken aan de
middeleeuwen, de antieke tijd, of aan ‘primitieve’ culturen - terug-
denken aan een wereld die onmiskenbaar gruwelijker en gevaarlijker
is dan de onze, maar waarin een diepe eenheid of verbondenheid
met de wereld lijkt te bestaan. In het lange en complexe filosofische
debat over ‘vervreemding, komen we ook de gedachte tegen dat we
te ver van het sacrale zijn afgedwaald, en dat we er weer naar terug
zouden moeten keren, of er weer dichterbij zouden moeten gaan
leven, een gedachte die René Girard resoluut afwijst.

Tegelijkertijd vinden we bij Girard een besef dat het inzicht in wat
het sacrale eigenlijk is juist in haar nabijheid kan worden opgedaan.
De waanzinnige dichter of denker, zoals Heidegger ze in zijn berg-
landschap zag rondlopen, bereidt de wereld voor op de Sprong uit
de metafysica, uit de zekerheid van metafysische verankeringen (zie
7.3). Girard zegt iets dergelijks op een heel directe manier als hij, net
als Heidegger met Nietzsche en Hélderlin in gedachten, schrijft: ‘Al
langer dan een eeuw zijn de belangrijkste intuities op het gebied van
de cultuur en haar symbolische dimensies atkomstig van mensen die
vaak zelf net in de psychose waren beland of daar na aan toe waren.*"!

Waanzin, we zullen dit verder uit gaan leggen, kan een kennisbron
zijn. Een waanzinnige heeft toegang tot iets dat van antropologische
of filosofische waarde kan zijn. De waanzinnige heeft de echte huiver
- dat wat voor buitenstaanders vaak niet meer is dan overwegend
aangename esthetische kriebelingen, ‘lekker’ griezelen, wordt er ook
wel gezegd - in zijn gebeente zitten. Afdalen, je van het sacrale af
bewegen, valt in deze logica samen met de diepere motivatie niet
meer psychotisch te willen worden. Deze logica speelt ook in de
initiatierite. Mijn tweede psychose heb ik de ‘strafpsychose’ ge-
noemd. Daarin heeft de eigenlijke initiatie plaatsgevonden. Die heeft
me de psychose doen vrezen. Daarin is iets gebeurd waardoor ik weet
dat voor mij een vrijwillige terugkeer naar de psychose geen optie is.
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Als ik in een afgrond ben gevallen, als ik in een draaikolk ben mee-
gezogen, dan is dat tijdens die tweede reis geweest in de carnavals-
dagen kort na mijn eerste psychose.

12.2. Desacralisatie en resacralisatie

Nemen we het woord ‘desacralisatie’ in de mond, dan denken we
meestal aan hoe het heilige aan het verdwijnen is in de moderne tijd.
Wat de tijdsschaal betreft denken we aan deze en de vorige eeuw. Als
we verder terug de tijd in willen, dan is dat meestal hooguit tot aan
de renaissance. De ervaring van het verdwijnen of zich terugtrekken
van het heilige is er vaak een van verlies. Het is een proces dat volgens
velen afgeremd zou moeten worden of misschien zelfs omgekeerd.
Het tegenovergestelde proces, resacralisatie, staat daarbij dan in een
gunstig daglicht. Dat is dan het terugbrengen van iets dat teloor is
gegaan of dreigt te gaan. De woorden ‘heilig’ en ‘sacraal’ zijn binnen
deze visie voor elkaar inwisselbaar, ze verwijzen naar hetzelfde ver-
dwijnende element. De vreugde van de 18e-eeuwse rationalist, bij
het besef religie en andere stompzinnige vormen van bijgeloof achter
te kunnen laten, is steeds moeilijker na te voelen. We leven steeds
meer in een wereld waarin we ons een volledig ontheiligde wereld
voorstellen als een kale vlakte, als een spirituele woestenij.

Het denken van Girard staat hier diametraal tegenover. Bij hem is
de gevoelswaarde bij deze woorden ‘desacralisatie’ en ‘resacralisatie’
totaal anders. Echt moeilijk te begrijpen is het niet, maar het is wel
heel onwennig voor wie er niet mee bekend is. De tijdsschaal is nu
veel groter, en bestrijkt de hele geschiedenis van de mensheid. De-
sacraliserende bewegingen zijn er overal, maar de grootste impulsen
zijn met name te vinden in de joods-christelijke tak van onze ge-
schiedenis. Hoewel er voor de woorden ‘sacraal’ en ‘heilig’ in de mi-
metische theorie geen vaste definities bestaan, worden ze steeds op
verschillende wijze gebruikt. Wil je het verband met het geweld en
offerrituelen benadrukken, dan spreek je van ‘sacraal, of van het ‘ge-
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welddadig-sacrale’ Uit de notie het ‘heilige’ is de associatie met offers
en geweld verdwenen. Een gedesacraliseerde wereld is niet hetzelfde
als een ontheiligde wereld. Een devies als ‘van het sacrale naar het
heilige’ kan in deze manier van denken dan ook betekenis krijgen als
het zoeken naar een verhouding tot het transcendente buiten het
sacrale geweld om.*? In de christelijke traditie is een van de sleutel-
woorden, ik zeg nog niet meesterbetekenaar, voor deze transcenden-
tie ‘liefde; ‘agape’ (zie 3.5).

Vanuit dit schema ontstaan conceptuele groeperingen die soms
heel vreemd aan kunnen doen. Hedendaags geloofsafval en dat wat
Max Weber ‘de onttovering van de wereld’ noemt, wordt dan onder
één noemer gebracht met het omhakken van heilige eiken, met de
genezing door Jezus van een zieke vrouw op de sabbat, met het ver-
haal van de engel die verhinderde dat Abraham zijn zoon offerde.
Het zijn allemaal bewegingen van het sacrale af. Al deze bewegingen
zijn in onze moderne cultuur geassimileerd. Een hedendaagse arts
die weigert zijn functie uit te oefenen op religieuze gronden omdat
het zondag is (of zaterdag, of vrijdag) is strafbaar. Heden ten dage
vinden we zon weigering bizar en verwerpelijk, maar er is een tijd
geweest waarin zulke dingen bevochten moesten worden.

De groeperingen aan de kant van de resacralisatie zijn misschien
iets minder onwennig. Om weer met de Bijbel te beginnen, de dans
rond het gouden kalf, het gedrag van het volk van Palmzondag tot
aan Goede Vrijdag, worden onder dezelfde noemer gebracht met de
heksenjacht in de 17e eeuw, het ‘heilige vaderland’ zoals dat opkwam
in de 19e eeuw, culminerend in de geweldsexcessen van het latere
nationaalsocialisme. Het zijn voorbeelden van culturele regressie
waarin afgoderij en geweldsvormen terugkeerden waarvan gedacht
werd dat ze al overwonnen waren. Vanuit het denken van Girard is
resacralisatie, de beweging opnieuw naar het sacrale geweld toe, on-
wenselijk en verdacht.

Laten we als voorbeeld op die heksenjacht doorgaan. We leven in
een wereld waarin we geen heksen meer willen zien. Betekent dit nu
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dat we de Wicca-beweging moeten gaan bestrijden, en hun occulte
rituele praktijken moeten gaan verbieden? Het meeste wat daar ge-
beurt is onschuldig. Hoewel er allerlei rituele vormen zijn overgeno-
men uit een duister verleden, hebben dergelijke bewegingen weinig
te maken met de occulte praktijken die we kennen uit de verslagen
van antropologische onderzoekers. Iets anders is alweer hoe de film-
industrie een heel horrorgenre heeft geschapen waarin aanvankelijk
onschuldige rituelen afglijden tot gruwelgebeurtenissen waarbij echt
doden vallen. Maar wat te denken van de opkomst van de hekserij
zoals dat de laatste decennia gebeurt in sommige gebieden in Afrika?
Dat is iets heel anders dan Wicca. Of, wat te denken van politieke en
maatschappelijke discussies waarin mensen woorden als ‘demonise-
ren’ en ‘heksenjacht’ in de mond nemen? Het woord ‘heksenjacht,
net als ‘zondebok], herbergt een kritisch potentiaal waarmee we het
sacrificiéle, op een offer aansturende karakter van bepaalde groeps-
processen kunnen benoemen en doorzien. Van resacralisatie zou
sprake zijn wanneer dit kritische potentiaal zou wegvallen, wanneer
we daadwerkelijk zouden oproepen onschuldige mensen te verbran-
den voor een onheil dat ons treft. De heksen zijn terug wanneer we
een heksenjacht niet meer als een zondebokproces zouden herken-
nen. In het kritische besef hierover moeten we volharden.

266 %

Net zoals er heksen-riten zijn, zijn er in de moderne tijd plaatsen
waar opnieuw initiatieriten worden voltrokken. Ook hier hebben we
hetzelfde spanningsveld. Ook hier kunnen die praktijken volledig
onschuldig zijn, maar ook, zoals in een Voodoo-film, afglijden naar
iets wat werkelijk duister en occult is - rituelen of drugssessies waar
mensen psychotisch uit tevoorschijn kunnen komen, of nog erger.
Zelfs de nieuwsberichten over uit de hand gelopen ontgroenings-
avonturen vallen in dit patroon; ontgroenen kan vormen aannemen
die schuren met onze hedendaagse ‘gedesacraliseerde’ sensitiviteit
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voor menselijke waardigheid. Groepen die hun toetredingskandida-
ten in hun initiatieriten bepaalde pijnlijke ervaringen willen laten
ondergaan, als een doorgang naar opname in de groep, zijn aan ze-
kere, in ieder geval wettelijke grenzen gehouden. Ook bij nieuwe op
initiatieriten gebaseerde therapieén is de speelruimte beperkt. Ik wil
hier niet schamper doen over mensen die in de psychopathologie
rituelen inzetten om mensen te helpen in hun genezings- of bewust-
wordingsproces. Waar het mij om gaat is de bewegingen in de initi-
atierite ‘naar het sacrale toe’ en ‘van het sacrale af” duidelijker in beeld
te brengen en daartoe moeten we teruggaan naar een antropologi-
sche wereld waarin die riten ook een echte functie hadden.

De initiatierite, zoals alle riten, ontleent volgens Girard haar logi-
ca aan de matrix van het plaatsvervangende slachtoffer. Het offer-
ritueel is het naspelen van een oorspronkelijker geweldsgebeuren
met als doel er opnieuw de heilzame effecten van te ondergaan. Initia-
tieriten hebben precies hetzelfde doel:

Hoe meer tijd er voorbijgaat, hoe meer de angst die door de oor-
spronkelijke crisis verwekt werd de neiging heeft te verdwijnen. De
nieuwe generaties hebben niet dezelfde redenen als hun voorouders
om de taboes te eerbiedigen, om over de integriteit van de religieuze
orde te waken; zij hebben niet de minste ervaring met het boosaar-
dige geweld. Door aan de nieuwkomers overgangsriten op te leggen,
met andere woorden beproevingen die zoveel mogelijk gelijkenis
vertonen met die van de oorspronkelijke crisis, probeert de cultuur
een voor de bestendiging van de gedifferentieerde orde zo gunstig
mogelijke geestesgesteldheid te reproduceren: ze vernieuwt de sfeer
van sacrale terreur en verering die bij de voorvaderen heerste toen
de riten en de verboden zo nauwgezet mogelijk onderhouden wer-
den.

Dankzij het mechanisme dat, zoals het ons in het schema van de
offercrisis en het stichtende geweld werd geopenbaard, het geweld in
de menselijke samenlevingen verspreidt en voorkomt, kunnen we
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begrijpen dat de overgangsriten werkelijk doeltreffend zijn zolang ze
tenminste hun kenmerk van pijnlijke, indrukwekkende en soms nau-
welijks draagbare beproeving niet verliezen. Zoals altijd komt het
erop aan een crisis ‘uit te sparen, de crisis die door de onwetendheid
en de onstuimigheid van de adolescenten dreigt te ontstaan.*

Er zijn allerlei soorten overgangsriten, bijvoorbeeld rondom het hu-
welijk of de dood, en het is ook in deze algemeenheid dat Girard in
dit gedeelte van La Violence et le Sacré over de rites de passages schrijft.
Maar heel typerend noemt hij in deze uitleg het gevaar dat adoles-
centen voor de gemeenschap kunnen vormen. Als jonge mannen
fysiek net zo krachtig worden als de volwassen leiders, als het mo-
ment komt om hen toegang te geven tot het krijgsbedrijf en de wa-
pens die daar beschikbaar zijn, als de jonge mannen een plaats krij-
gen in de seksuele reguleringen binnen de gemeenschap, dan worden
de initiatieriten bijzonder belangrijk. Deze riten zijn er niet om de
jongeren een mooie spirituele reis te schenken als welkomstcadeau
in de wereld der volwassenen, maar om diezelfde wereld der volwas-
senen te vrijwaren van de gevaren die ontstaan, wanneer die onstui-
mige jonge mannen uit frustratie of om welke reden dan ook de
gedragsregels zouden overtreden en hun woede zouden willen koe-
len op de gemeenschap zelf. We leven in een tijd waarin je geen
specialistische antropologische kennis nodig hebt, maar enkel de
nieuwsberichten hoeft te lezen over de banlieus van de westerse me-
tropolen, om de verstandigheid van deze initiatielogica in te zien.
Girard vervolgt:

De overgangsriten bezorgen de neofieten een voorproefje van wat
hen te wachten staat als ze de verboden overtreden, de riten verwaar-
lozen of zich van de religie afkeren. Dankzij het rituele worden de
opeenvolgende generaties doordrongen met respect voor de vrese-
lijke werking van het sacrale, nemen ze met de vereiste vurigheid deel
aan het religieuze leven en wijden ze hun beste krachten aan de ver-
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steviging van de culturele orde. Van de fysieke beproeving gaat er
een dwingende kracht uit die door geen enkel intellectueel begrijpen
kan geévenaard worden en waardoor de socio-religieuze orde een
uitzonderlijke weldaad lijkt.**

De nadruk ligt hier op fysieke beproevingen, maar het is niet moeilijk
deze gedachte door te trekken naar psychische beproevingen, of de
idee van een ‘geleide psychose. Wat ook voorkomen moet worden,
is dat er in de verhouding van de jongeren tot de goden en de geesten
iets als een numineuze wildgroei ontstaat, opdat ze straks kunnen
delen in de officiéle mythen, riten en andere aspecten van de wijze
waarop de gemeenschap het sacrale geweld in haar instituties heeft
gekanaliseerd. Wat dus voorkomen moet worden is dat neofieten echt
waanzinnig worden.*"?

In de woestijn, op een berg, op een speciale ‘sacrale’ open plek in
het woud, kunnen de jongeren ter initiatie hun eerste spookachtige,
psychotische ontmoetingen hebben met de wereld van de geesten,
en kan een sjamaan die het initiatieritueel leidt uitleg geven van wat
er in die duisternissen gebeurt. Natuurlijk zal hij de adepten mani-
puleren, op een veel minder verholen wijze dan die waarop de mo-
derne psychiater de psychoten weer klaarstoomt voor een rol in de
moderne productiemaatschappij. Maar anders dan bij de psychiater,
zullen de geinitieerden de sjamaan dankbaar zijn voor diens optre-
den. De afwikkeling van de initiatierite is de gebeurtenis waarin te-
gelijkertijd het directe contact met het sacrale wordt opgeheven en
de geestelijke gruwelervaringen langs cultureel aanvaarde lijnen een
plaats wordt toebedeeld. Bizarre ervaringen zoals psychoten die voor
of tijdens hun ziekenhuisopname ondergaan, kunnen geinterpre-
teerd worden in termen van: ‘Dat is wat je van de geesten kunt ver-
wachten als ze ontstemd zijn!” De sjamaan van een succesvol initia-
tieritueel slaat twee vliegen in één klap. Niet alleen depsychotiseert
hij de neofieten of brengt hij ze op aarde terug, maar ook creéert hij
een aangepastheid die in het doorlopen van het initiatieproces ver-
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mengd wordt met de grote vreugde nu opgenomen te zijn in een
serieuze, volwassen wereld. Dit spel kan een moderne psychiater niet
spelen met zijn patiénten, althans niet met de intensiteit waarin sja-
manen in een ‘primitieve’ cultuur dat kunnen — om de simpele reden
dat het veel te gevaarlijk is. En een beetje sjamaan zal er ook geen
problemen mee hebben als het een keer bij iemand misgaat, als ie-
mand dolzinnig briesend van de open plek in het bos terugkeert. Er
zijn zelfs initiatieriten waarin een selectie-element zit en waarbij al-
leen de jonge mensen die door de fysieke of psychische beproevingen
heenkomen, worden toegelaten tot een bepaalde culturele rang.

In de context van een initiatierite is de beweging naar het sacrale
toe iets anders dan louter regressie. Het is een onderdeel van een reis
waarvan de ideale afloop een behouden terugkeer is. Het is iets dat
veel sterker is dan alleen maar een intellectuele ervaring. Het is een
opstijging naar het ongedifferentieerde, waarin de kandidaat onder-
weg al de verschillende gezichten van de goden en de helden leert
kennen, en die dan in zijn leven speciale betekenis zullen krijgen.
Als aangepaste volwassene zal hij nog vaak terugdenken aan wat hij
tijdens zijn initiatie heeft meegemaakt, en zal hij zich door de inten-
siteit van de ervaring beschermd weten tegen de demonen die hem
of de hele gemeenschap af en toe zullen plagen. Ook heeft de sjamaan
en diens interpretatie van wat er in de rite gebeurt de adept van een
referentiekader voorzien, dat hem in staat stelt met andere leden van
de gemeenschap over de geesten te communiceren.

Behalve dat Girard het nut voor de gemeenschap als geheel van
deze beweging naar het sacrale toe begrijpt, beseft hij ook dat men-
sen in een initiatierite kennis opdoen van de indifferentiatie, niet als
herinnering aan een geweldsgebeuren dat echt in het verre verleden
ligt, maar in een psychische variant daarvan. Zij zullen psychisch een
‘crisis der verschillen’ ondergaan, iets dat veel indrukwekkender is
en dieper gaat dan alleen maar het verkrijgen van intellectueel in-
zicht. Vertaald naar de wereld van de psychose, heeft de psychoot
toegang tot een belangwekkende wereld waar iemand die alleen maar

380

Lontano_De_overtocht_proef5.indd 380 24-02-21 16:31



redeneert niet ‘bij kan’ Vanuit de aldaar opgedane ervaringen kan
zich een heel gamma aan intuities ontwikkelen waarvan sommige
ook een filosofische waarde zullen hebben.

Volgens Girard had Euripides toegang tot iets waar Aristoteles al
‘te geciviliseerd’ voor was, te ‘modern’ om het nog werkelijk te kunnen
begrijpen. Daarom is het juist Aristoteles die de werkelijkheid met
prachtige grote intellectuele schema’s in kaart kan brengen. De wereld
waarin hij leeft is daarvoor voldoende gedesacraliseerd, hij hoeft zich
niet meer te bekreunen om veel dingen die Plato nog wel bezighou-
den. Filosofen als Hegel, Nietzsche en Heidegger voelen dat er iets
fascinerends schuilgaat achter de pre-aristocratische, pre-platonische,
presocratische denkwereld, en zij hebben gelijk.*'° Hier komen we echt
bij de kern van Girards visie op de psychose. Een psychose kan ook
een kennisbron zijn, met name waar het kwesties betreft die met in-
differentiatie te maken hebben. De beweging naar het sacrale toe is
in sommige gevallen ook een beweging naar de waarheid. Hoe dich-
ter je erbij komt, hoe beter je leert begrijpen dat je er weg moet blij-
ven. In die zin kan ook vanuit de antropologie van Girard begrepen
worden dat een gecontroleerde initiatierite, of therapieén die op deze
gedachte gebaseerd zijn, een genezend en ook bolsterend effect kun-
nen hebben tegen nieuwe psychotische ontregelingen.

12.3. Girard en de meesterbetekenaar

Al eerder hebben we in de discussie over meesterbetekenaars gezegd
dat het veel uitmaakt of je in een antropologische, psychologische of
maatschappelijk-ideologische context denkt (zie 5.4). Als Girard ex-
pliciet over de signifiant transcendental gaat schrijven, is zijn bena-
dering in eerste instantie antropologisch. Dan gaat het niet over de
vraag welke meesterbetekenaar Girard zelf wil hanteren, maar over
de meer algemene vraag waar de meesterbetekenaars vandaan ko-
men. Gaat hij meer in een ideologische context over meesterbeteke-
naars schrijven, over woorden uit de christelijke traditie, dan positi-
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oneert hij zich tevens duidelijk in het filosofische debat, met name
door zich af te zetten tegen Heidegger. Om Girards houding jegens
de meesterbetekenaar in beeld te krijgen moeten we dus twee verha-
len vertellen, één antropologisch en één ideologisch.

In de antropologie van Girard begint alles met een gebeurtenis.
De oergebeurtenis bij Girard is het doden van degene die verant-
woordelijk wordt gehouden voor de mimetische crisis. Deze oer-
moord schept een miraculeuze vrede, en vanaf het moment dat er
pogingen worden gedaan deze vrede te reproduceren, kunnen we
van cultuur spreken. Het is in het offerritueel dat Girard de taal ziet
ontstaan:

Je kunt dus goed zien, dat 60k gearticuleerde taal, het wisselen van
woorden, zoals alles wat men wisselt, begint bij het ritueel, met kre-
ten en schreeuwen die de mimetische crisis begeleiden, en die het
ritueel 66k moeten reproduceren, omdat ze voorafgaan aan en mis-
schien zelfs voorwaarde zijn voor de redding brengende offering. Je
kunt je gemakkelijk voorstellen dat bij het ritueel rond het slachtofter
deze aanvankelijk ongearticuleerde uitroepen ritmisch beginnen te
worden en zich rond de offerhandeling ordenen zoals de bewegingen
van de dans; want alle aspecten van de crisis worden vertolkt in een
geest van overeenstemming en samenwerking. In de hele wereld is
geen cultuur die de woorden van het sacrale niet duidelijk toont als
elementair en fundamenteel in de orde van de taal.*"”

Al deze oergebeurtenissen liggen ver voorbij de grenzen van de
schriftelijke overlevering, waarom het niet zoveel zin heeft proberen
te gaan beschrijven hoe die ritmische kreten precies tot een heus
taalsysteem kunnen uitgroeien. Een belangrijk element is hier wel,
dat het altijd om collectieve gebeurtenissen gaat, rituelen waarbij de
gehele gemeenschap is betrokken.

Het zijn niet alleen de ritmische klanken die zich in het ritueel
laten horen, de oerwoorden krijgen ook hun eerste betekenissen.
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Girard laat hier ook de eerste concepten, zoals die van ruimte en tijd,
beginnen:

Dankzij het slachtoffer kan er, voor zover het lijkt voort te komen uit
de gemeenschap en de gemeenschap uit hem, voor het eerst zoiets
bestaan als een binnen en een buiten, een voor en een na, een ge-
meenschap en een sacrum. Ik heb al gezegd dat dat slachtoffer zich
tegelijk aandient als slecht en als goed, als vrede stichtend en geweld
oproepend, als leven dat doet sterven en als dood die leven garan-
deert. Geen betekenis die niet aan hem ontspringt en niet tegelijk
door hem getranscendeerd lijkt te worden. Het lijkt wel alsof het
slachtoffer tot universele betekenisdrager wordt.*'®

Het zal duidelijk zijn waar Girards denkwijze heenvoert. Meesterbete-
kenaars ontspruiten aan de slachtoffers van het zondebokmechanisme.
In de loop der tijd, als de culturen complexer worden, en als er in
de offerrituelen allerlei substituties plaatsgevonden hebben, zal het
slachtoffer steeds minder duidelijk in de taal van het sacrale zichtbaar
zijn. Wat we hier ook zien is dat de kernparadox van het mimetische
proces — hoe de oorlog van allen tegen allen kan omslaan in een oorlog
van allen tegen één - zich voortzet in de paradoxen van het sacrale.
We herinneren ons nog Heideggers proclamatie van de Ereignis:
‘Gedacht als een dergelijke meesterbetekenaar kan het net zomin
vertaald worden als de Griekse meesterbetekenaar Logos en het Chi-
nese Tao. Ook de woorden uit hoogontwikkelde culturen ontsprui-
ten niet aan een zuiver denken, maar hebben een hele antropologi-
sche voorgeschiedenis die uiteindelijk teruggaat tot het slachtoffer.
Vaak zijn de paradoxen van het sacrale, bij inmiddels al filosofisch
te noemen culturen, juist in de meesterbekenaars bewaard gebleven.
Zo kan niet alleen verklaard worden waar de meesterbetekenaars
vandaan komen, maar ook waarom allerlei vormen van ‘vereniging
van tegenstellingen, de coincidentia oppositorum, in die meesterbe-
tekenaars, tot en met in het christelijke godsbegrip, terugkeren.
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In het korte gesprek in Des choses cachées over de meesterbetekenaar
wordt door Jean-Michel Oughourlian de vraag gesteld: ‘Doelt u nu
op de idee van de transcendentale zingever, die door heel het gang-
bare denken met kracht is afgewezen?’ Bij het ‘gangbare denken’
moeten we vooral aan de Franse tijdgenoten van Girard denken. We
hebben al iets van de afkeer van meesterbetekenaars gezien - ‘Salus
in sanguine, Pro deo et patria spelt grote problemen, met grote woor-
den, meesterbetekenaars, die gedeconstrueerd moeten worden’ (zie
ook 7.4).*"” Het antwoord dat Girard op de vraag van Oughourlian
geeft is: Tk zeg niet dat wij de ware transcendentale betekenisdrager
hebben ontdekt; wij hebben alleen nog maar gevonden wat de men-
sen tot transcendentale betekenisdrager dient.**

Bij dit soort discussies ligt Girards grootste rivaal, Derrida, altijd
op de loer en in een interview heeft Girard zich weleens laten ont-
vallen: ‘Maar ze hebben nog nooit het slachtoffer gedeconstrueerd’
Dat klopt inderdaad, maar dat zou ook tegen het hele ethos van
deconstructie ingaan. Het deconstrueren van binaire opposities gaat
altijd ten koste van de sterke en ten bate van de zwakke partij.””! Het
slachtofter deconstrueren zou ‘de verkeerde kant op’ deconstrueren
zijn. Derrida deelt Girards houding tegen uitbanning en uitsluiting,
maar niet de wijze waarop dat voor hem religieuze betekenis heeft.
De vraag wordt dan natuurlijk, wat is nu wel de ware meesterbete-
kenaar voor Girard? Grijpt hij weer terug naar iets van het type ‘God
en Vaderland’? Het antwoord van Girard op deze vraag is heel subtiel
en wordt in Des choses cachées uiteengezet in een hoofdstuk dat de
titel draagt: ‘De Logos bij Heraclitus en de Logos bij Johannes’*** De
belangrijkste reden om dit hier te bespreken is dat hij daarin op
meesterbetekenaar-niveau tot een kritiek op Heidegger komt.

Denken we aan de Griekse Logos, vertaald als ‘Rede, dan wordt
meestal uitgegaan van Plato of Aristoteles. Het is met name Hei-
degger geweest die de aandacht heeft gevestigd op de Logos bij Hera-
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clitus. Hiertegenover zet Girard de Logos uit de proloog van het
Johannes-evangelie dat vertaald wordt als ‘Woord’ Het zijn hele be-
kende regels die beginnen met: ‘In den beginne was het Woord.” Er
bestaat een lange en complexe geschiedenis waarin het Griekse
woord logos een schakelpunt vormt voor een christelijke filosofie. En
de vraag is steeds, is hier sprake van hoe een christelijke inspiratie
een Grieks woord absorbeert, of juist andersom, zoals Heidegger
zegt, is hier sprake van een oorspronkelijk Grieks denken dat het
christendom in zich weet op te nemen? In Heideggers bijdrage tot
dit eeuwenoude debat, zegt Girard, worden de verschillen tussen de
twee woorden op de spits gedreven, en mondt de vraag uit in een
contrast tussen twee vormen van geweld:

Heidegger realiseert zich wél dat er een verschil is tussen het geweld
van de Griekse Logos en het geweld dat hij de johanneische Logos
toeschrijft. In het eerste ziet hij het geweld van vrije mensen, in het
tweede het geweld dat slaven ondergaan. De Joodse Dekaloog is niets
anders dan een verinnerlijkte tirannie.’” Hier is Heidegger niet al-
leen trouw aan de hele traditie die van Jahwe een oosters potentaat
maakt, maar ook aan het denken van Nietzsche, dat hierin zo ver gaat
als maar mogelijk is, en dat de hele joods-christelijke gedachtewereld
ziet als de neerslag van een slaven-mentaliteit, gemaakt voor slaven.

[...]

Het enige verschil tussen Heidegger en zijn voorgangers is dat de
relatie tussen Griekse en johanneische Logos, die zich tot dan toe
kenmerkte door wederzijdse tolerantie, plaats moet maken voor een

antagonistische verhouding.***

Girard neemt de uitdaging over de verschillen tussen beiden aan en
zegt dat het wezenlijke verschil gelegen is in het gegeven dat de Logos
van Johannes niets uit te staan heeft met het sacrale geweld. Para-
doxaal genoeg draagt Heidegger, door juist de gewelddadige onder-
grond in de Logos van Heraclitus te benadrukken, bij aan dit inzicht.
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De Logos van Johannes heeft niets meer met het sacrale geweld uit
te staan, wat ook de reden is dat het zich laat verjagen, zoals de pro-
loog in het Johannes-evangelie zelf al zegt:

Je kunt niet zeggen dat het essenti€le niet gezegd wordt; in slechts
enkele regels wordt dit essentiéle driemaal herhaald; de Logos is in
de wereld gekomen, maar de wereld heeft hem niet gekend, de zijnen
hebben hem niet aangenomen; de mensen hebben er niets van be-
grepen. Gedurende de tweeduizend jaar dat deze woorden daar staan
hebben de mensen niet opgehouden ze te becommentariéren, maar
u kunt dat allemaal lezen en dan zult u zien dat het essentiéle hun
altijd ontgaat: de rol die de uitdrijving speelt in het omschrijven van
de johanneische Logos.*”

Girard beschrijft Jezus als een transcendentie die niets aan het geweld
verschuldigd is, een transcendentie die ook ‘de transcendentie van
de liefde’ wordt genoemd. Het is het lijden van Christus waar het
Woord van Johannes in eerste instantie naar verwijst. Deze Logos is
verbonden met de stem van het slachtoffer en zal zich nooit als wraak
of vergelding kunnen laten horen. We hebben dus een meesterbete-
kenaar die wel de waarheid spreekt, maar niet in staat is met geweld
haar betekenissen af te dwingen. In ditzelfde hoofdstuk gaat Girard
verder met wat hij ‘de epistemologie van de liefde’ noemt.** We heb-
ben met andere woorden een volledig gedesacraliseerde meesterbe-
tekenaar en de vraag is inderdaad of het woord ‘meesterbetekenaar’
dan nog wel op zijn plaats is.

Er valt over dit zeer boeiende hoofdstuk uit Des choses cachées nog
veel meer te zeggen, maar we kunnen Girards visie op het Zijn van
Heidegger nu begrijpen in termen van bewegingen naar het sacrale
toe en van het sacrale af:

Wanneer we Heidegger bezien in het licht van de zondebok, zullen
we zien dat achter zijn interpretatie van de sleutelwoorden van het
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Duits en het Grieks en vooral achter zijn beschouwingen over het
Zijn, het in de laatste instantie altijd het sacrale is waar het over gaat.
Heidegger keert terug tot het sacrale en op basis van het Griekse fi-
losofische taalgebruik hervindt hij bepaalde elementen van de poly-
valentie van het sacrale. Zo komt het dan ook dat Heideggers filoso-
fie zo voortreffelijk aansluit op de presocratische filosofie, in het
bijzonder die van Heraclitus, de filosoof die zich het dichtst bij het
sacrale ophoudt.

Deze relatie met het sacrale, in de taal van de filosofie, maakt Hei-
deggers tekst ‘duister’” en fascinerend. Als we deze herlezen vanuit
onze eigen optiek, zullen we zien dat de ‘paradoxen’ waar de tekst vol
van zit altijd de paradoxen van het sacrale zijn.**’

Wanneer de filosofie zichzelf beschouwt als een overwinning op een
prefilosofisch denken, dan verdwijnt een hele geschiedenis in het
niets.”*® Filosofische handboeken beginnen vrijwel altijd bij de ioni-
sche natuurfilosofen en gaan daarin aan een zeer lange antropologi-
sche voorgeschiedenis voorbij. Daarmee ontneemt zij zich het zicht
op de continuiteiten tussen de oudste ‘filosofische’ teksten en teksten
die daaraan voorafgaan. Opmerkelijk is dat Heidegger hierop een
uitzondering vormt. Zo neemt hij bijvoorbeeld koorzangen uit Sop-
hocles op in zijn beschouwingen. Maar uiteindelijk is dat toch niet
meer dan een beperkt oprekken van de grens. De hele meesterbete-
kenaarsgeschiedenis die volgens Girard teruggaat tot in tijden waar-
van wij niet eens geschreven documenten bezitten, krijgt van Hei-
degger geen echte aandacht. Daarvoor in de plaats krijgen we de
vroege ontdekking van het “Zijn’ bij denkers als Parmenides.
Afstevenen op het sacrale, is afstevenen op de ‘crisis der verschillen,
is afstevenen op de waanzin. Een nieuwe meesterbetekenaar voorstel-
len die niet op een of andere wijze met het christendom is verbonden,
wordt door Girard al snel gezien als een beweging naar het sacrale,
iets dat gelijk opgaat met de romantische verheerlijking van de waan-
zinnige. Hoewel ik geen tekst van Girard ken waarin hij zich uitlaat
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over Heideggers Ereignis, durf ik te stellen dat hij ook daarin een be-
weging zou zien naar het sacrale toe. En van Pirsigs Quality zou Girard
hetzelfde zeggen.’” Girard zegt dit namelijk altijd als hij iemand met
een nieuwe, niet-religieus afgeschermde meesterbetekenaar op de
proppen ziet komen. Hij zegt het zelfs van de woorden van Derrida:

Als u een onderzoek instelt naar de sleutelwoorden in Derrida’s bes-
te analyses, zult u merken, dat daar achter filosofische deconstructies
altijd paradoxen van het sacrale schuilgaan, paradoxen waarbij geen
sprake is van deconstructie en die daardoor de lezer des te meer
weten te boeien.**

Ik denk dat Derrida hier onrecht wordt gedaan. De quasi-meester-
betekenaars van Derrida voeren niet per definitie terug tot het ar-
chaisch-sacrale. De pharmakos en de pharmakon zijn met elkaar
verbonden, en het vertoog van Derrida en Girard, we hebben het al
uitgelegd, wijst in dezelfde richting (zie 6.4). Sommige woorden van
Derrida, zoals la trace, ‘het spoor’, hebben ten aanzien van het chris-
tendom een emancipatoir potentiaal, waarin bijvoorbeeld het evan-
gelie opnieuw gelezen kan worden als een getuigenis van ‘het spoor’
dat de mens Jezus bij andere mensen heeft achtergelaten. Voor een
uitgebreid onderzoek naar dit potentiaal verwijs ik opnieuw naar The
Prayers and Tears of Jacques Derrida: Religion without Religion van
John Caputo. Andersom zijn er talloze passages in het evangelie die
beschreven kunnen worden in termen van een deconstructie van een
binaire oppositie, zoals die van meester/dienaar.*"
deconstructie van deze oppositie vinden we misschien in het verhaal
waarin verteld wordt hoe Jezus de voeten waste van zijn leerlingen
(Johannes 13). Als er geen echte meesters meer kunnen zijn, dan zijn
er ook geen meesterbetekenaars meer in de eigenlijke zin van het
woord. Door in deze meesterbetekenaarsdiscussie aan te sluiten bij
de Logos van Johannes, ontkomt Girard eraan terug te vallen in een
ouderwets God-en-Vaderland-achtig godsbesef.

De saillantste
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12.4. Heilige heling

In het boek Filosofie van de waanzin van Wouter Kusters wordt het
werk van de Britse filosoof en historicus Peter Kingsley besproken,
die in zijn werk het denken over waanzin en ‘het heilige’ in verband
brengt met presocratici als Empedocles en Parmenides. De citaten
die Kusters van Kingsley geeft sluiten sterk aan bij wat ik hierboven
heb geschreven over de mogelijke therapeutische waarde van een
toenadering tot het sacrale. Daarin wordt geprobeerd het contact met
het transcendente te kanaliseren op basis van het naspelen van oude,
presocratische genezingsrituelen. De naam die Kusters daarvoor ge-
bruikt is ‘heilige heling. Waar ik vooral door word getroffen is dat
deze, laten we maar zeggen, neo-paganistische voorstellen van Kings-
ley niet gericht zijn op heftige rituelen, maar juist op het zoeken naar
stilte. Een vergelijking met isoleercellen ligt voor de hand, of zoals
Kusters het zegt:

In de tijd van Empedocles geschiedde heling met behulp van het
aanroepen van het heilige. Wie leed of ziek was, bezocht een heilige
plek en trok zich daar terug in beslotenheid, in iets wat tegenwoordig
‘de isoleercel’ of ‘separatie’ heet. Dat was toen niet het afvoerputje of
laatste redmiddel van een zielloze geneeskunde, maar een heilige plek
van stilte, meditatie en trance, zoals een monnikencel.***

Het is een vorm van healen die onder begeleiding plaatsvindt. Of met
de woorden van Kingsley zelf:

Maar dat wil niet zeggen dat je alleen gelaten zou worden. Er zouden
mensen zijn die de leiding over dat oord hadden aanwezig zijn. Dit
waren priesters die begrepen hoe het proces werkte en hoe zij toe-
zicht konden houden en leiding konden geven. Mensen die wisten
hoe ze jou konden doen begrijpen wat je nodig had zonder in het

proces zelf in te grijpen.**
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Alpinistische en nautische metaforen dringen zich hier opnieuw op.
Het is te beschrijven als een psychose onder begeleiding van iemand
die de weg weet, die kaart en kompas kan lezen. Ik kan me voorstel-
len dat met dergelijke therapieén betere resultaten worden geboekt
dan met reguliere gesprekstherapieén. Wat voor chemicalién er in de
tijd van Empedocles werden gebruikt valt natuurlijk niet meer te
achterhalen, maar alleen al de stiltes kunnen hun eigen heilzame
werking hebben. Alles wat ik zelf doe om uit een psychotische op-
winding terug te keren naar de normaliteit staat in het teken van
stilte zoeken, bedaren, het vliegwiel van de waanzinnige gedachte-
reeksen trager laten draaien.

Wouter Kusters maakt geen onderscheid tussen het heilige en het
sacrale, maar wil zich toch enigszins van Peter Kingsley distantiéren.
‘Het gaat er in dit hoofdstuk niet om dat we het heil lokaliseren in
één profeet, één denker of één bepaalde filosofie, maar dat we laten
zien hoe het heilige opereert in een aantal veelvoorkomende waan-
zinnige én therapeutische gedaanten.*** We kunnen ons afvragen of
Kingsley’s conceptie van het heilige een beweging is naar het sacrale
toe dan wel van het sacrale af. Empedocles - zo herinneren we ons
nog van het hoofdstuk over Holderlin - zou volgens de legende in
de krater van de Etna springen. Sowieso riekt een op presocratische
denkers gebaseerde geneeswijze sterk naar resacraliseringen. Tege-
lijkertijd springt in de beschrijving die Kusters geeft de aandacht
voor rust, heling en vrede in het oog. Met andere woorden, we heb-
ben hier met een opvatting van heiligheid of sacraliteit te maken die
buiten het expulsie-sjabloon van Girard ligt.

Als Kingsley expliciet over waanzin gaat schrijven, dan wordt de
waanzinnige in feite geprevaleerd omdat hij of zij nog altijd contact
heeft met iets transcendents. Zo schrijft Kingsley:

Als je beheerst wordt door waanzin, ben je zwak. Wie beheerst wordt

door gezondheid is zelfs nog zwakker. Maar wanneer je zo waanzin-
nig bent geworden dat je bereid bent om de zuiverheid van je waan-
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zin achter je te laten, dan zal de herinnering aan je waanzin - be-
waard in iedere cel van je lichaam - je ervan weerhouden om ooit
nog bezoedeld te worden door gezondheid. Dit is wat het betekent
om in twee werelden te leven en door geen van beide beperkt te
worden.”

En:

Het geheim is in staat te zijn om deze hele wereld als een illusie te
zien en er toch in te functioneren alsof ze werkelijk is; gebonden te
lijken terwijl je van binnen vrij blijft; te handelen alsof je bezeten bent
zoals alle anderen, maar terwijl je zo doet, eerder een bedrieger te
zijn dan een bedrogene.**

Dit, zo komt me voor, is het spiegelbeeld van de simulatiehypothese
waarmee Bertaux (en ook Girard) het gedrag van Holderlin in de
toren van Tiibingen interpreteren: Holderlin speelde de gek, maar
was het niet. Zo ook simuleert Kingsley, of zijn ideale waanzinnige,
de rol van een ‘normale’ zonder het in werkelijkheid te zijn. Dat is
een mooie wereld waarin je ‘op psychose’ kan gaan, zoals andere
mensen op vakantie kunnen gaan (zie ook 7.3).

Ik houd me liever vast aan de capitonnagepunten van Lacan, het
besef dat je verankerd moet zijn in een symbolische orde, zonder dat
die orde een bunker van lapidaire metafysische waarheden hoeft te
zijn. Zelf ben ik verankerd in het christendom, wat ook wil zeggen
dat ik de christelijke verhalen belangrijk blijf vinden, en verder ook
geenszins van plan ben nogmaals een hachelijke oversteek te maken
naar iets anders en nog eens in lijf en leden te moeten voelen wat
metafysische ontankering in werkelijkheid is. Dat is ook de reden
waarom ik niet experimenteer met drugs, of waarom ik geen tijd
besteed aan mystiek en contemplatie. Ik heb genoeg aan een beetje
wierook en de korte gebedsstiltes in een kerkdienst.

De ‘hele wereld als een illusie zien’ is iets wat heel erg ver gaat, en
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ik vraag me af wat er met mensen die beweren daartoe in staat te zijn,
zou gebeuren als ze hun capitonnagepunten kwijt zouden raken, hun
maatschappelijke positie, hun status, hun kinderen en hun gezin? Op
een moment dat Pirsigs Phaedrus nog in India is, keert hij zich van
elk illusie-fanatisme af, op dat moment nog niet beseffend dat hij er
zelf onverhoopt weer mee in aanraking zal komen:

Toen op een dag de filosofieprofessor in de collegezaal vrolijk voor
de naar het scheen vijftigste keer begon uit te weiden over het illusoi-
re karakter van de wereld stak Phaedrus zijn hand op en vroeg ijs-
koud of er werd geloofd dat ook de atoombommen die op Hiroshima
en Nagasaki waren gevallen illusies waren. De professor glimlachte
en zei ja. Dat was het eind van de overdracht.

Binnen de traditie van de Indische filosofie was dat antwoord mis-
schien wel juist maar voor Phaedrus en voor ieder die regelmatig de
krant leest en die begaan is met zaken als massale vernietiging van
mensen was dat antwoord hopeloos ontoereikend. Hij verliet de zaal,
vertrok uit India en gaf zijn studie op.*’

Het zal, vanaf het moment van het vertrek uit India, nog een hele tijd
duren voordat Phaedrus in Bozeman, Montana arriveert, waar op
een dag het entkristal de oververzadigde oplossing in razend tempo
zal doen stollen. We herinneren ons nog het moment waarop Pirsig
citeerde uit de aantekeningen van zijn nu waanzinnig wordende
Phaedrus (zie 11.4). ““Quality is de aanhoudende prikkel die onze
omgeving ons opdringt om de wereld te scheppen waarin we leven.
All of it. Every last bit of it” Op het moment dat hij deze woorden
schreef voelde hij de waanzin naderen. Het is significant dat die pas-
sages tussen aanhalingstekens staan — niet degene die ze schrijft is
aan het woord, maar degene die ze citeert. Dat wil zeggen degene die
Phaedrus één keer heeft overleefd, en hem voor een tweede keer op
een nog steeds spectaculaire, maar toch beduidend minder opzien-
barende wijze zal overleven. Niet een tweede keer zal hij zich laten
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verleiden door de Geest van de Bergtop. Hij zal niet proberen ‘in twee
werelden’ te leven.

12.5. Goeroes

Aan het eind van deze beschouwingen over opstijgen en afdalen wil
ik nog terugkomen op de transpersoonlijke psychologie. Zoals eerder
gezegd biedt de wereld van de psychologie van de hogere bewust-
zijnslagen een veel rijkere taal om een psychose en andere psychische
verwikkelingen te beschrijven, dan die van de harde techno-taal uit
de biomedische psychiatrie. Maar wat altijd een beetje griezelig is in
die verschillende bewustzijnslagen, is dat er geen enkele manier is
om te verifiéren of een leraar of meester, of zeg maar gewoon ‘goeroe,
daadwerkelijk tot de een of de andere bewustzijnslaag toegang heeft.
Ik weet niet hoe het in India zit, maar in Nederland is ‘goeroe’ geen
beschermd beroep. Ik denk hierbij ook terug aan hoe Girard zijn
lezers er regelmatig op attendeert dat het eigenlijk onmogelijk is om
objectieve maatstaven aan te leggen om intellectuele inspanningen
te waarderen, een ongewisheid die een belangrijke rol speelt in de
bipolaire cycli waar zoveel intellectuelen mee te maken hebben.’*®
Wat voor de objectieve waardering van het intellectuele opgaat, geldt
voor spiritualiteit nog in hogere mate.

Tijdens mijn reis naar India, vrij kort na mijn bekering, heb ik
verschillende ‘goeroes’ meegemaakt waarbij ik een oprechte sereniteit
proefde.””® Maar naast serene goeroes heb ik in India ook ‘meesters’
gezien, waarvan ik niet anders kon denken dan dat het charlatans
waren. Ooit heb ik een vraag- en antwoordsessie met een naar verluid
verlicht persoon meegemaakt, waarin de meester na ieder pedant
uitgesproken antwoord zo stompzinnig zat te giechelen, dat ik ver-
bijsterd keek naar hoe tientallen adepten met ernstige gezichten on-
verstoorbaar over zijn diepzinnigheden zaten na te denken. Als ik dat
dan later aan iemand vertelde die wat dieper in het goeroe-wezen zat
dan ik, dan werd ik niet zozeer tegengesproken, maar kreeg ik regel-

393

Lontano_De_overtocht_proef5.indd 393 24-02-21 16:31



matig opmerkingen die me nog het meeste deden denken aan de
slotregels van zen-koans. Wie ben ik om gegiechel niet spiritueel te
vinden? Wat voor westerse clichés zeul ik wel niet mee in mijn hoofd?

Als ik in de boeken van transpersoonlijke psychologen over meer-
dere bewustzijnslagen las, dan werden er door het hele boek heen
steeds uitzichten naar boven geschetst. De auteur kende de lagen
allemaal, en wist hoe hij zijn lezer naar de top van de bewustzijnsberg
moest begeleiden. Wouter Kusters geeft een voorbeeld van dit type
denken met zijn beschrijvingen van het werk van John E. Nelson,
Healing the Split, bij wie het om in totaal zeven bewustzijnslagen gaat.
Het dagbewustzijn van een normaal, geestelijk gezond mens zit in
dergelijke stelsels ergens in het midden - bij Nelson is dat dan op
level drie. Psychoses worden in dit type denken vaak begrepen als
een mislukte poging om een hogere laag te bereiken. Soms ook wordt
de psychose juist gezien als een afdaling naar lagere regionen, cor-
responderend met wat psychiaters traditioneel als ‘regressie’ be-
schrijven. De vraag waar ik zelden antwoord op kreeg was - stel je
zit op level zes, waar je eigenlijk nog helemaal niet hoort te komen,
en je wil weer zo snel mogelijk terug naar het thuislevel op nummer
drie, naar de alledaagse normaliteit — hoe doe ik dat dan? Hoe vind
je de weg terug naar beneden?

In mijn latere, kleinere psychoses - laat ik ze dan toch maar zo
blijven noemen — was het kunnen afdalen naar de aarde van groot
belang. Soms noemde ik het ‘terugmediteren; met als achterliggende
gedachte dat ‘normaal mediteren’ een techniek is om aan het alle-
daagse geruis in je hoofd te ontsnappen, waardoor de mogelijkheid
ontstaat van nieuwe, misschien mystieke ervaringen. Bij mij ging het
precies om het tegenovergestelde. Onverhoopt was ik toch weer in
ijle regionen verzeild geraakt en ging het er mij om dat, misschien
wat lawaaierige, maar ook zo geruststellende alledaagse geruis in
mijn hoofd terug te vinden.

Het is niet zo dat ik daar zelf nu speciale technieken voor heb
ontwikkeld. “Terugmediteren’ houdt voor mij vooral in het niet ver-
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der meewerken aan een bepaald type denkcircuit. Wat als eerste van
belang was, was om zo snel mogelijk te signaleren dat ik me weer in
de gevarenzone aan het begeven was. Opeens merk je dat je gedach-
ten weer enorm groot aan het worden zijn, dat je jezelf een ongekend
kenvermogen aan het toeschrijven bent. En natuurlijk, dat licht van
Van Gogh - ik merkte het meestal pas op, als het al een tijdje aan het
schijnen was. Andere tekenen waren hoe kinderen en dieren naar
me keken. Maar waar de duidelijkste signaalfunctie vanuit ging was
de switch van het persoonlijke voornaamwoord in mijn denken.
Normaliter denk ik in de eerste persoon enkelvoud en spreek ik in
mijn verbeelding tot een bekende van mij, of ben ik in mijn hoofd al
in de eerste persoon aan het schrijven. Als de tweede persoon ver-
schijnt, als iets in mijn hoofd ‘jij’ tegen mij gaat zeggen, dan loeren
er gevaren. Ik heb het niet over het algemene ‘je’ - van ‘opeens merk
je dat’ — maar over iets dat mij echt als een ‘jij aanspreekt, vaak met
opdrachten of waarschuwingen.

Het is het moment waarop gedachten stemmen worden. Maar
stemmen zijn niet per definitie verkeerd. In de loop der jaren ben ik
steeds beter geworden in het uit elkaar houden van stemmen van
engelen en stemmen van duivels. De eersten relativeren en kalmeren,
de anderen proberen me verder op te blazen. Ik luister dus ook naar
de goede stemmen en volg regelmatig hun woorden op, die vaak
bestaan uit adviezen niet toe te geven aan bepaalde impulsen. Eigen-
lijk denk ik dat dit niet meer is dan een misschien wat versterkte
vorm van hoe andere mensen in de eerste persoon enkelvoud pro-
beren ‘naar zichzelf te luisteren’ En verder, geen boeken lezen, so-
wieso minder proberen na te denken, maar dat is altijd heel moeilijk.
Anderen niet in mijn stormen betrekken, net doen of er niets aan de
hand is en als ik dat maar lang genoeg volhoud dan is er op het laatst
ook niets meer aan de hand. Geen muziek, zeker geen Bach! Wan-
delen, fietsen — de natuur in. Het is waar, ik kan mezelf niet doelge-
richt uit zon op hol geslagen euforie takelen, maar ik kan een aantal
dingen doen waardoor het zakt.
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In het besluit van zijn hoofdstuk over het ‘heilige’ schept Kusters
afstand tot de drie auteurs die hij heeft besproken: ‘De bedachtzame
lezer zal wel denken: waarom zou ik achter goeroes en verleiders als
Kingsley (of Nelson of Taylor) aan lopen?™* Het doet me de vraag
stellen, is René Girard dan mijn goeroe? Wat betekent het dat dat
woord ‘Girardiaan’ bestaat (sommigen zeggen ook Girardijn) en dat
er een boek is geschreven met de titel Girardians®*'? Als eerste moet
ik zeggen dat de groep mensen die zich door Girard geinspireerd
voelt weinig op een spirituele beweging of op een sekte lijkt, veel
minder dan, bijvoorbeeld, de volgers van de psychoanalyse van Sig-
mund Freud in haar hoogtijdagen. Het gaat er onder Girardianen
behoorlijk academisch aan toe en er is intern veel ruimte voor kritiek.
Het zal duidelijk zijn geworden dat ik in dit boek Girard wil aanvul-
len, nuanceren, of van zijn interpretaties wil afwijken waar ik dat
nodig acht. Waarom ik mij ondanks dat toch Girardiaan wil noemen,
is omdat ik geloof in de drie theorema’s van zijn theorie, dat het
psychologische en antropologische waarheden zijn over individuen
en groepen, over belevingswerelden en over sociale werelden. Geloof
is hier een wetenschappelijke oriéntatie op basis van een theorie die
nog lang niet volledig geassimileerd is door de menswetenschappen.
Bij filosofieén of andere theorieén die niet voortbouwen op de in-
zichten van Girard, en dat zijn er heel veel, heb ik altijd het gevoel
dat er iets wezenlijks ontbreekt, en soms kan ik de lacunes zelfs aan-
wijzen. Met andere woorden, ik zie mezelf niet als een zelfstandig
denker die uit een keur aan denkwijzen een eigen melange samen-
stelt. Ik kan me zelfs nog het moment herinneren dat ik ophield
zelfstandig te zoeken naar een ‘eigen’ filosofie, en me overgaf aan
Girard, met de gedachte: als ik ooit nog tot een ‘eigen’ filosofie kom,
dan zal deze ongetwijfeld sterk op de mimetische theorie lijken.
Dus... laat ik er maar mee ophouden.

Girard kleurt ook sterk de invulling van mijn christelijke beleving.
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Veel meer dan de klassieke vragen over het bestaan van God, of het
leven na de dood enzovoorts, houd ik me bezig met vragen over mo-
dellen, over zondebokken, over rivaliseren, over hoe die patronen toch
telkens weer terugkeren (zoals de klassieke christelijke ‘zonden’), ook
al snap je het allemaal rationeel en heb je op dat gebied de beste inten-
ties. De vraag of mijn geloof een metafysisch karakter heeft — aanvan-
kelijk geloofde ik van niet - interesseert me steeds minder. Vragen
over goede modellen, en met name vragen over de juiste afstand, over
een leefbare afstand, kunnen — hoewel de mimetische theorie de psy-
chopathologie niet als basisonderwerp heeft - zeer verhelderend zijn
voor het krijgen van grip op een psychotisch verleden. De kernvraag-
stukken van de mimetische theorie - Wat is goede mimese? Hoe werkt
het? Op welke manier kun je daar heil van ondervinden? Kunnen
bepaalde vormen van wedijver daar toch een plaats binnen krijgen?
— kent in ieder leven en ieder verleden weer andere deelantwoorden.

Goede mimese is verbonden met de waardeschaal van sacraal naar
heilig. Aan beide polen laten zich vormen van indifferentiatie den-
ken, waarmee je als waanzinnige te maken kunt krijgen. Het sacrale
geweld ontstaat door een ongecontroleerde begeerte belangrijk te
zijn, in aanzien te staan, drijfveren die in veel psychoses aanwezig
zijn. Maar een psychose valt niet per se samen met het wegvallen van
verschillen in een geweldsorgie. Een beweging naar het heilige toe is
een beweging waarin geweld en wereldse glorie een steeds kleinere
rol speelt en waar de clichés van het moderne individualisme - ori-
gineel zijn, je niets aantrekken van wat anderen van je denken - plot-
seling op een geheel nieuwe wijze kunnen opglanzen. We kunnen
een vergelijking trekken tussen deze waardeschaal van sacraal naar
heilig, die in de mimetische theorie zo zichtbaar aanwezig is, met die
in de transpersoonlijke psychologién, en we zullen dan ongetwijfeld
veel overeenkomsten ontdekken. Maar ingebed als de theorie van
Girard is in een traditioneel christendom, hebben we bij de laatste
veel minder met trappen- of lagensystemen te maken waarin je naar
steeds hogere bewustzijnsniveaus kunt bewegen.
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De theorie van Girard is geschikt gebleken, zeg ik als ervarings-
deskundige, om een aantal zeer belangrijke aspecten van de psycho-
se in beeld te brengen. Het is eigenlijk bizar dat er zo vaak zo weinig
aandacht is - juist onder de mensen waarvan je optimale aandacht
zou verwachten, psychiaters en psychologen — voor de meest in het
oog lopende aspecten van de waanzin, namelijk de wanen z¢lf, en de
grootheidsfantasmagorieén waarmee ze zo vaak gepaard gaan. Ik
denk dat er vanuit deze theorie ook interessante studies zijn te maken
naar het werk en leven van vermaarde waanzinnigen, zoals ik in dit
laatste deel een beetje met Friedrich Holderlin en Robert Pirsig heb
proberen te doen. Ook hoop ik dat dit denken in termen van goede
mimese, of wat je ook ‘modelmanagement’ zou kunnen noemen,
mensen verder kan helpen bij het hanteren van een psychotisch ver-
leden, en eventueel ook bij het vinden van een goede uitrusting voor
als er weer nieuwe reisavonturen op touw worden gezet. Rest mij
iedere psychonaut een behouden vaart toe te wensen!
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