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Botsende trauma’s

2.1. Arme Heidegger...

Het moet ergens in 1981, 1982 geweest zijn dat ik voor het eerst het
essay Uberwindung der Metaphysik durch logische Analyse der Spra-
che van Rudolf Carnap las. Het was een paar jaar na mijn opname.
Ik had mijn studie wis- en natuurkunde weer opgepakt, en bleek weer
opnieuw, zoals ik tot op de dag van vandaag nog steeds ben, een
gretig lezer. Rudolf Carnap was ik eerder al ergens tegengekomen.
Hij hoorde bij het logisch positivisme van de Wiener Kreis. Ik wilde
er meer van weten, en dus las ik dat, zo had ik begrepen, klassiek te
noemen artikel van Carnap. In plaats van iets van het artikel te heb-
ben opgestoken, of in ieder geval het gevoel te hebben opgedaan iets
toe te hebben gevoegd aan mijn nog zo prille kennis van de filoso-
fiegeschiedenis, heb ik, zo herinner ik me, in de daaropvolgende
dagen met gevoelens van onrust en onbehagen rondgelopen.

Het artikel was een stuk dat schrijnde, dat me pijn deed, niet zo-
zeer omdat er dingen in werden gezegd die mij persoonlijk kwelden
- maar omdat een andere tekst door Carnap op een analytische pijn-
bank werd gelegd, waarmee geconcludeerd werd dat deze tekst niets
maar dan ook helemaal niets te betekenen had. Deze tekst, dit spre-
ken of dit schrijven — hamert Carnap ons van alinea op alinea in - is
volstrekt waardeloos. Het valt alleen maar te betreuren, zo zegt hij,
dat de filosofie niet van dit genre teksten verschoond is gebleven.
Carnap heeft het hierbij over teksten die hij metafysisch noemt. Fi-
losofie bestiert het domein van ware of in ieder geval overwegens-
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waardige uitspraken, en in zijn ogen horen metafysische uitspraken
daar niet toe. In zijn ogen moet de filosofie de metafysica definitief
van zich afschudden.

Ware uitspraken, onware uitspraken en zinloze uitspraken, deze
driedeling zijn we in het voorgaande hoofdstuk ook al bij Husserl
tegengekomen. We hebben daar Husserls ‘Griin ist oder’ gerelateerd
aan verzinwoorden als ‘tlepteten. Carnap zelf komt ook met een ver-
zinwoord op de proppen, dat bij hem geen korte frase of een zelf-
standig naamwoord is, maar een bijvoeglijk naamwoord: ‘babig’** En
nu we toch bezig zijn, 66k de denker naar wie in dit hoofdstuk de
grootste aandacht uitgaat, Martin Heidegger, heeft de wereld verblijd
met een verzinwoord dat gespeld moet worden als ‘kzomil’ Over zijn
‘kzomil’ schrijft Heidegger: ‘Dit schriftbeeld is weliswaar ook een
reeks letters, maar van dien aard dat we ons er niets bij kunnen den-
ken’ *

Maar we zijn niet frivool genoeg gestemd om verder in te gaan op
verzinwoorden of onzinwoorden. We staan bij de grote filosofische
zaak waar het Rudolf Carnap om te doen is. Dit is het maken van het
zo belangrijke onderscheid tussen onware uitspraken aan de ene kant
en zinloze of onzinnige uitspraken aan de andere kant. Het behoort
tot de taak van de wetenschapper of filosoof om onware uitspraken
te weerleggen, alsook om alle zinloze uitspraken te weren. Het zijn
met name de zinloze uitspraken die Carnap dwars zitten. Om deze
te bestrijden komt hij op de proppen met zoiets als een logische
zinvolheidsbeoordelingsmachine. Met dit apparaat kan de overwe-
genswaardigheid van welke uitspraak dan ook getoetst worden om
vervolgens, bij falen, in de afvalcontainer geworpen te worden.

De Uberwindung herinner ik me van mijn eerste lezing als een
bijna gewelddadig artikel. Op diverse manieren worstelde ik met
Carnaps bereidheid over te gaan tot een totale betekenisdiskwalifi-
catie. Ik herinnerde me - op dat moment nog zeer intens — een aan-
tal psychiaters die me glazig aan hadden gekeken en het verhaal wat
ik hen had voorgelegd voor mijn ogen riicksichtslos van tafel schoven.
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Gek worden is op een bepaalde manier in een strijd terecht komen
waarvan het beschikkingsrecht over je eigen verhaal de inzet is.

Ja, dat was waarom het artikel van Carnap me zo bezwaarde, me
zon pijn deed. Het spreidde een type alleenrecht-op-waarheid ten
toon, zoals een paar jaar eerder sommige psychiaters dat direct ten
aanzien van mij hadden gedaan. Ik vond het artikel van Carnap niet
alleen gewelddadig, ik wist diep in mijn hart ook dat hij ongelijk
moést hebben. Na het artikel gekopieerd te hebben, destijds op een
heel ouderwetse, reusachtige kopieermachine, die een rare, zurige
lucht uitwasemde, heb ik het in een map in mijn kast opgeslagen met
het voornemen het daar ooit weer uit tevoorschijn te halen en ver-
volgens een vlammend betoog te schrijven om de hele denkmenta-
liteit van Carnap te logenstraffen. Jullie, logisch positivisten, hebben
ongelijk! Jullie denken van de ene denkbeperking naar de andere!
Jullie bezien de wereld vanuit een verkrampte ziel! Weg met jullie!
Zo zal mijn adolescentenziel geraasd hebben...

Bij vijf verhuizingen in allerlei busjes of gehuurde mini-vracht-
autos, is het artikel van Carnap meeverhuisd om uiteindelijk terecht
te komen in de boekenkast van de woning waar ik nu woon. Het
moment waarop ik deze regels schrijf is het moment waarop ik dat
artikel weer uit een stoffige map tevoorschijn heb weten te halen. Ja,
het bleek er inderdaad nog te liggen. En ik vraag me af: is dan nu het
moment gekomen waarop ik het voornemen van meer dan dertig
jaar geleden, het grote vlammende protest tegen de Wiener Kreis in
het algemeen en Rudolf Carnap in het bijzonder, moet gaan uitvoe-
ren? Denk ik er nog steeds zo over? Misschien, maar in sommige
dingen ben ik wel wat rustiger geworden.

Hierboven heb ik geschreven dat denkers die me helpen de psy-
chose beter te begrijpen - zoals dat voor mij zijn Girard, Heidegger
en Derrida - steeds een streepje voor hebben. Wat Heidegger betreft
stamt mijn sympathie misschien wel uit mijn vroege lezing van dit
artikel van Carnap. Hij is daarin een echte underdog. Toen ik het voor
het eerst las moet ik me diep met de geslagen Heidegger geidentifi-
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ceerd hebben. Ik zag hem als slachtoffer van verbaal geweld. Mogelijk
heb ik altijd een overgevoeligheid gehad voor het verwijt niets te
zeggen te hebben, maar de opname, de toen nog verse herinneringen
aan een diskwalificatie van een hele belevingswereld, zal die gevoe-
ligheid sterk vergroot hebben. Als lezer ging ik in de contramine.
Wat het artikel bij me opwekte was een vermoeden dat Heidegger
juist bijzonder veel te zeggen heeft, een gevoel dat al bestond nog
voor ik ook maar enige kennis van betekenis had van wat Heidegger
dan allemaal gezegd en geschreven had. Ja, noem het een vooroor-
deel. Ik zal proberen - in plaats van Carnaps artikel te bespreken als
een filosofische discussie - iets weer te geven van hoe ik tot mijn
vooroordeel kwam.

X%k % %%

De tekst die Rudolf Carnap blootstelt aan zijn logische analyses is
Heideggers in 1929 geschreven inaugurale rede bij zijn aanvaarding
van het hoogleraarschap aan de universiteit van Freiburg Was ist
Metaphysik? Het merkwaardige in dit hele verhaal is dat deze tekst
van Heidegger voor een belangrijk gedeelte ook gaat over het ‘niets;,
das Nichts. Het is zelfs een hele bekende tekst over het ‘niets’ Ik denk
niet dat het overdreven is te zeggen dat inmiddels (maar dat zal Car-
nap niet beseft hebben op het moment dat hij zijn schotschrift
schreef), Heideggers Was ist Metaphysik? de vermaardste 20e-eeuw-
se filosofische tekst is die over het ‘niets’ handelt. In ieder geval is het
merkwaardig dat Carnap, om te kunnen beweren dat metafysische
uitspraken betekenisloos zijn, een tekst uitkiest die expliciet handelt
over het ‘niets’ Dit zet het geschil tussen een sec rationalistische den-
ker enerzijds, en een denker die aan bijna elk woord (behalve dat
‘kzomil” dan) evocatieve krachten weet te ontlokken anderzijds, on-
middellijk op scherp.

Carnap wil het in de meest letterlijke zin van het woord hebben
over — ik herhaal de volledige titel van zijn essay hier nog een keer
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— de Uberwindung der Metaphysik durch logische Analyse der Sprache.
Zijn analyses vinden plaats in een logische quantorentaal waarmee
een poging wordt gedaan de exact logisch-semantische bewering van
een uitspraak te vangen in een formule. Taal omvormen tot wiskunde,
zeg maar. Als dit lukt, dan wordt er iets gezegd en als dit niet lukt, dan
wordt er niks gezegd - oordeelt de machine. Als er dergelijke formu-
les opgesteld kunnen worden, dan ontstaat uiteindelijk de moge-
lijkheid van een logische of empirische toetsing en kun je zeggen of
iets waar is of onwaar. Op het moment dat de zinvolheids-
beoordelingsmachine geen formules meer kan uitbraken, dan stopt
alles. Op het ‘niets’ van Heidegger lopen de wiskundige formules van
Carnap volledig stuk. Zie de onderstaande tabel:

L Sinnvolle Sitze |IL Entstehung vonSinnlosem|Ill.Logischkorrekte

der iblichen ausSinnvolleminderiiblichen Sprache.
Sprache. Sprache.
A.Was ist draufien? A.Was ist drauflen? A.Es gibe nicht (existiert
dr (3) dr (?)| nicht, ist nicht vor-
DrauBen ist Regen. Draufien ist nichts. handen) etwas, das
dr (Re) dr (Ni)| draufen ist.

~ (3 x)-dr(x)
B. Wie stehtesumdicsen | B.,,Wie steht ¢s um dieses|B. Alle diese Formen

Regen? (d. h.: waswut | Niches? ? (Ni)! kdnnen iiberhaupt
der Regen? oder: was nidit gebildet wer-
liBt sich iiber diesen den.
Regen sonst noch aus-
sagen?) ?(Re)
1. Wir kennen den 1. ,,Wir suchen das Nichts*,
Regen. k (Re)| ,Wir finden das Nichts*, } k (Ni)
1»Wir kennen das Nichts“,
2. Der Regen regnet. | 2.,,Das Nichts nichter™.
re (Re) ni (Ni)
3-,Es gibt das Nichts nur, weil .., .
ex (Ni)

Deze tabel moet duidelijk maken dat Heideggers Was ist Metaphysik?
niet over zoiets als het ‘niets’ handelt, maar dat het helemaal nergens
over gaat. Misschien zijn er vormen van ‘niets’ waar je als filosoof
nog over na zou kunnen denken, maar daar heeft Heidegger het niet
over - hij zegt domweg niks, niente, nada, nothing whatsoever.
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Het leveren van het exacte bewijs is in de polemiek van Carnap nog
niet voldoende. Er moeten nog een paar trappen na worden gegeven.
In de metafysica, zegt hij, kunnen betekenisloze uitspraken ontstaan,
maar meestal gaat het dan om een verwarring over de vraag of een
woord echt iets denoteert of slechts een metafoor is. Bij Heidegger
gaat de kwaal echter dieper. De uitspraak uit deze tabel die het met
name moet ontgelden is ‘Das Nichts nichtet. Deze uitspraak betekent,
zegt Carnap, ware dat mogelijk, nog minder dan niets:

In de regel IT B 2 komt daar nog iets bij, namelijk de vorming van het
betekenisloze woord ‘nichten’; deze uitspraak is dus in dubbele zin
betekenisloos. We hebben al eerder uiteengezet dat de betekenisloze
woorden van de metafysica meestal daardoor ontstaan, dat een be-
tekenisvol woord door de metaforische wijze waarop ze door de me-
tafysica in gebruik genomen wordt haar betekenis krijgt. Hier kijken
we daarentegen tegen het zeldzame geval aan, dat een nieuw woord
wordt geintroduceerd dat al vanaf het begin af aan geen betekenis
heeft.*

In een wereld die al door nietszeggendheid geplaagd wordt kun je
het eigenlijk niet ‘niksiger’ maken dan Heidegger doet met zijn ‘Das
Nichts nichtet.

Carnap vaart voort. Als Heidegger een heel verhaal over het ‘niets’
schrijft, en als daarover gezegd moet worden dat het allemaal niets
te betekenen heeft, dan kunnen wij ons desalniettemin afvragen wat
het dan is wat hij had willen zeggen. Zou het misschien zo kunnen
zijn dat hij een soort levensgevoel had willen uitdrukken? vraagt
Carnap zich af. Jazeker wel, maar dan heeft Heidegger er verkeerd
aan gedaan dit binnen het domein van de filosofie te willen doen,
want het uitdrukken van een levensgevoel is niet aan denkers maar
aan dichters, is aan de kunst — de literatuur, de poézie, en vooral, de
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muziek. Juist aan de muziek, zo zegt Carnap, is het uitdragen van een
levensgevoel gegeven, omdat de muziek niet verstoord wordt door
concepten of feitelijkheden, ja, vaak niet eens door taal. Een mooie
symfonie van Mozart zégt niets, maar drukt wel een levensgevoel uit
- is de positie die Carnap inneemt. Een symfonie van Mozart is dus
eigenlijk een vorm van nietszeggendheid op zijn best, een manifes-
tatie van waardige, respectabele nietszeggendheid, van hoe nietszeg-
gendheid zich in onze wereld op hoog cultureel niveau kan en liefst
zou moeten vertonen. Het drukt een gevoel uit zonder iets te oppe-
ren. Mozart laat in zijn muziek de logica en de empirische weten-
schap met rust.

Het eventuele levensgevoel van metafysische auteurs zoals Heidegger
is voor Carnap niet interessant. Eigenlijk zijn zij mislukte kunste-
naars, of liever nog, mislukte musici. Heidegger zegt net zo weinig
als Mozart of Beethoven in hun symfonieén zeggen. Alleen, de me-
tafysicus maakt er geen muziek bij. Opnieuw geldt wat de tekst van
Heidegger betreft het oordeel: niks, nada, minder dan niets. Of in de
bewoordingen van Carnap zelf: ‘Metafysici zijn musici zonder mu-
zikaal vermogen!

Wat nog te billijken zou zijn is dat Heidegger als auteur een levens-
gevoel zou willen uitdragen, maar ook daarin slaagt hij niet, zegt
Carnap. Hij had dan waarlijk dichter of musicus moeten worden, en
hoewel hij wel een aantal gedichten heeft geschreven, blijft hij een
schamele auteur die wellicht iets Groots of iets Dieps heeft willen
oproepen, zonder daar - in tegenstelling tot Mozart of Beethoven -
de geestelijke uitrusting toe te bezitten. De eindconclusie over Hei-
degger moet zijn dat, behalve dat hij helemaal niets beweert, hij ook
helemaal niets zégt, helemaal niets evoceert, en ook helemaal geen
levensgevoel tot uitdrukking brengt. Hoogstens is hij een stoorzen-
der, een hinderlijke stem in het Grote en Serieuze Bedrijf van Filo-
sofie en Wetenschap. ‘Arme Heidegger... zal ik misschien gemom-
peld hebben toen ik het artikel de eerste keer had uitgelezen.
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2.2. Open plek in het bos

Op het moment dat ik dit schrijf is het een jaar of acht geleden dat
het gebeurde. Wat het precieze verloop van de bijeenkomst betreft
zijn mogelijk hier en daar wel wat dingen weggezakt, of zullen mijn
herinneringen er hier en daar wel wat aan gemorreld hebben. Dit
neemt niet weg dat de gebeurtenis me nog helder voor ogen staat. Ik
heb het over een studiebijeenkomst waarvoor een spreker was uitge-
nodigd om uitleg te geven over het identiteitsdenken van de Franse
denker Paul Ricoeur.

Om dit denken van Ricoeur binnen een kort tijdsbestek enigszins
helder en compact te kunnen uittekenen bleek een stukje filosofie-
geschiedenis nodig. De spreker wilde dit laten beginnen met de fe-
nomenologie van Edmund Husserl. Van de transcendentale feno-
menologie van Husserl ging het dan door naar de existentiéle
fenomenologie van Heidegger en kwamen onvermijdelijk diens
grote woorden voorbij — het “Zijn;, de “Zijnsvergetelheid. Even later
bevonden we ons in een Lichtung, een ‘open plek in het bos) toen een
man uit het gehoor plotseling bruusk interrumpeerde. Eventjes leek
de goede afloop van de lezing volledig in de lucht te hangen.

Hoewel we uiteindelijk veilig bij Ricoeur zijn aangekomen, wil ik
hieronder verder ingaan op die interruptie. Om mijn verhaal duide-
lijk te maken moet ik, hoe moeilijk het ook is dat in kort bestek te
doen, toch een paar dingen over het “Zijn’ van Heidegger zeggen. Ik
zal dit doen aan de hand van zijn essay De oorsprong van het kunst-
werk. Hierin ontvouwt Heidegger een zoektocht naar het wezen van
een paar boerenschoenen, zoals Vincent van Gogh die ooit in een
schilderij geportretteerd heeft.
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1. Van Gogh: Schoenen

Ja, wat ziet Heidegger in dit schilderij? Of, hoe neemt hij het wezen
van de boerenschoen in dat schilderij waar? Alvorens tot een poéti-
sche evocatie hiervan te komen zet Heidegger zijn voorbereidingen
zwaar filosofisch in. Het doel daarvan is te laten zien dat traditione-
le filosofische benaderingen in het beantwoorden van deze vraag
gedoemd zijn te mislukken. Zelfs zijn eigen poging is geen onver-
deeld succes, maar komt in ieder geval meer in de richting, zegt
Heidegger zelf. Ik zal zijn evocatie weergeven in de vertaling van
Mark Wildschut en Chris Bremmers, maar voor ik ga citeren wil ik
een kort commentaar leveren op drie belangrijke woorden in dit
citaat.

Het eerste is Zeug, dat vertaald wordt met ‘tuig’ In het Duits ver-
zamelt dit woord alles wat d66r mensen vo6r mensen gemaakt is. In
het Nederlands keert het terug als een achtervoegsel in woorden als
werktuig, voertuig, vliegtuig. We kennen het woord ‘tuig’ als een
stelsel van riemen voor een paard, maar in het Duits is de betekenis
van dit woord eindeloos breed en in de tekst van Heidegger wordt
het ook in alle breedte ingezet.

Als tweede komt het woord ‘Dienlichkeit, dat vertaald wordt als
‘dienstigheid’ Menselijke maaksels, schoenen, of - een ander bekend
voorbeeld van Heidegger — hamers, dienen altijd ergens toe. Zij zijn
ergens voor gemaakt. Dit aspect gaat in traditionele filosofische de-
finities van dingen vrijwel altijd verloren. Zelfs bij Husserl, die de
woorden soms tussen haakjes zet en in een soort wezensschouw via
het bewustzijn de waarheid van een hamer of een schoen probeert
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te bereiken, komt die ‘dienstigheid’ nog niet echt tevoorschijn. Hei-
degger laat zijn evocatie uitstrekken tot de praktische omgang met
de dingen. Bij Heidegger is de hamer altijd een ding waarmee je
hamert, en de schoen altijd een ding dat je aan- of uittrekt en waar-
op je loopt.

Met die ‘dienstigheid’ begin je zowaar het wezen van de schoen
nabij te komen, maar daaronder ligt nog iets fundamentelers. Hei-
degger neemt hier het woord Verlifsligkeit voor in gebruik. Wild-
schut en Bremmers vertalen dit met het Nederlandse ‘betrouwbaar-
heid;, wat niet helemaal onjuist is, maar bij betrouwbaarheid denk je
in onze taal eerder aan mensen dan aan dingen. Verldifligkeit duidt
op het feit dat je ervan op aan kan, dat je erop kan rekenen, dat je je
erop kunt verlaten. De volgende ochtend blijken ze er gewoon weer
te staan, die schoenen. In het onderstaande lange citaat zal ik de
vertalingen van Wildschut en Bremmers voor de woorden Zeug en
Dienlichkeit overnemen, maar voor VerlifSligkeit zal ik in plaats van
‘betrouwbaarheid’ het woord ‘toeverlaatbaarheid’ gebruiken.

Met dit alles, dan nu, Heidegger over het wezen van de boeren-
schoen:

De boerin op het land draagt de schoenen. Hier zijn ze pas wat ze
zijn. Ze zijn dat des te echter naarmate de boerin tijdens het werk
minder aan de schoenen denkt of ernaar kijkt of ze zelfs maar voelt.
Ze staat en loopt erin. Zo doen de schoenen werkelijk dienst. Hier
- in het gebruik wat er van het tuig gemaakt wordt - komen we het
tuigachtige werkelijk tegen. (...)

Uit het schilderij van Van Gogh kunnen we niet eens opmaken
waar deze schoenen staan. Er is rond dit paar boerenschoenen niets
waar ze bij horen en wat er op zou kunnen duiden waar ze thuisho-
ren, niets dan een onbepaalde ruimte. Er kleven niet eens aardkluiten
aan van het land of het landweggetje, wat ten minste een aanwijzing
zou kunnen zijn voor hun gebruik. Een paar boerenschoenen en
verder niets. En toch...

54

Lontano_De_overtocht_proef5.indd 54 24-02-21 16:31



Uit de donkere opening van het uitgetrapte binnenste van het
schoeisel staart het afmattende van het altijd maar werken. In het
onverslijtbaar degelijke van deze zware schoenen ligt de taaie volhar-
ding opgehoopt van de langzame tred door de langgerekte en altijd
eendere voren van de akker waar een gure wind op staat. Aan het leer
kleeft het vochtige en vette van de grond. Onder de zolen verglijdt
de eenzaamheid van de landweg in de schemeravond. In het schoei-
sel trilt de zwijgende roep van de aarde nog na, haar stille schenken
van het rijpende koren en haar duistere weerbarstigheid in het kale
braakliggende winterse veld. Door dit tuig waart de gelaten zorg om
het dagelijks brood, de woordeloze vreugde de nood weer te hebben
doorstaan, de huiver rond de aankomst bij de geboorte en de sidde-
ring bij de alomtegenwoordige dreiging van de dood. (...)

Maar misschien zien wij dat allemaal alleen maar in de schoenen
op het schilderij. De boerin daarentegen draagt ze gewoon. Maar is
dat gewone dragen wel zo gewoon? Elke keer als de boerin s avonds
laat zwaar vermoeid maar gezond haar schoenen wegzet en er in het
nog schemerige ochtendlicht alweer naar grijpt of er op een rustdag
aan voorbijloopt, weet ze dit alles zonder het uitdrukkelijk te zien of
erover na te denken. Weliswaar bestaat het tuig-zijn van het tuig in
zijn dienstigheid, maar die rust op zijn beurt in de volheid van een
wezenlijk zijn van het tuig. We noemen het de toeverlaatbaarheid.
Krachtens die toeverlaatbaarheid staat de boerin middels dit tuig in
contact met de zwijgende roep van de aarde; krachtens de toeverlaat-
baarheid van het tuig is zij zeker van haar wereld.”

Die Heidegger kan best wel een levensgevoel tot uitdrukking bren-
gen, althans, ik heb dit altijd een mooie, poétische passage gevonden.
Maar dit wordt niet door iedereen gedeeld, zoals Derrida te kennen
geeft in zijn analyse van Heideggers beschrijving van de boeren-
schoenen in zijn essay Restitutions — de la vérité en pointure. Dit is
een meerstemmig essay waarbij het moeilijk is vast te stellen hoeveel
sprekers er aan het woord zijn en welke de stem van Derrida zelf
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vertegenwoordigt (als het deze structuur al zou hebben), maar één
van de stemmen noemt deze passage ‘belachelijk en betreurenswaar-
dig’ en drijft er uitgebreid de spot mee. In een streng filosofische
beschouwing die een eeuwenlang denken omspant, schrijft de stem,
wordt er opeens op een nabijgelegen boerderij een gids met een Zwa-
bisch accent opgetrommeld om een stel schoolkinderen of toeristen
(waaronder zelfs een Japanner) rond te leiden.” In de laatste para-
graaf van dit hoofdstuk zal ik verder op dit essay van Derrida ingaan,
waarin vragen worden gesteld als — zijn het wel boerenschoenen?
Zijn het wel schoenen van een boerin? Ja, is hier zelfs wel sprake van
een paar schoenen?

Wat Heidegger zijn lezer gewaar probeert te laten worden is dat
er in die schoenen, zoals Van Gogh die heeft geschilderd, een hele
wereld meebeweegt. Kijkend naar het schilderij zie ik een paar
schoenen, maar in die schoenen zie ik nog veel meer. We komen bij
Heidegger niet tot een nieuwe definitie, ook niet een definitie in
termen van toeverlaatbaarheid, maar in een andersoortig omgaan
met filosofische termen als zijn’ of ‘wezen’ Het wezen van de schoen
verspreidt zich in talloze richtingen, in landweggetjes, in schemer-
avonden en in braakliggende wintervelden die tezamen helpen die
toeverlaatbaarheid te evoceren. Dat is iets anders dan het opstellen
van een definitie, bijvoorbeeld in termen van vorm en stof, door te
zeggen dat schoenen gebruiksvoorwerpen zijn van leer en rubber.
Deze betekenisverspreiding maakt hetgeen Heidegger over de boe-
renschoen wil zeggen zo moeilijk te begrijpen. Het is eigenlijk niet
te begrijpen - in de zin van grijpen of vatten. Het wezen van een
boerenschoen geeft zich niet in definities, in exacte bewoordingen
- om nog maar te zwijgen over kwantoren of wiskundige formules.

Niet dat het daarmee iets mysterieus wordt, of iets wat ons steeds
ontglipt. Je kunt de boerenschoen wel degelijk schrijvend, schilde-
rend, dichtend benaderen. Maar, de diepere waarheden, het diepere
wezen of het diepere zijn van de dingen manifesteert zich in ieder
geval niet in de taal van filosofische onweerlegbaarheden. Absolute
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onweerlegbaarheid is in het denken van Heidegger steeds iets heel
anders dan waarheid. Waarheid wordt steeds in verband gebracht
met het Griekse woord voor waarheid, aletheia, dat letterlijk ‘onver-
borgenheid’ betekent. Deze onverborgenheid laat zich plotseling
zien, ‘ontbergt’ zich plotseling, bijvoorbeeld op momenten dat je je
overlevert aan de zeggingskracht van een schilderij of een gedicht.
Het zijn van de dingen kan plotseling oplichten in een lichting. Over-
al zijn schoenen te zien, in je eigen huis, in een schoenwinkel, over-
al wordt op schoenen gelopen, in huizen, in straten, in treinen,
schoenen kunnen kapotgaan, verslijten, afgedankt worden - allemaal
zaken waar traditionele filosofische onweerlegbaarheden in de regel
over zwijgen. Pas bij een schilderij als dat van Van Gogh licht het hele
wezen van de schoen waarlijk op. Pas daar zie je iets van die Ver-
lifsligkeit. Pas daar is er een licht, is er een oplichten, is er de lichting
van de waarheid.

De waarheid wordt niet gesteld, de waarheid licht op - het is een
gebeurtenis, er voltrekt zich iets.”” Commentatoren hebben op aller-
hande manieren geprobeerd Heideggeriaanse waarheidservaringen,
waarvan overigens ook weer diverse variéteiten bestaan, in taal te
benaderen, maar dat is heel lastig om te doen zonder er Heideggeri-
aans van te gaan schrijven. Hoe parafraseer je een zin met nieuwe
vervoegingen van het werkwoord sein als ‘Schoonheid is een wijze
waarop waarheid als onverborgenheid weest?’* Wat voor schoonheids-
ervaring is dit? Welk verbond wordt er hier aangegaan tussen waar-
heidservaringen en schoonheidservaringen? En ja, het is zelfs maar
de vraag of het juist is om Heideggers woorden op te vatten in termen
van ‘ervaring’ of ‘beleving’

Een woord waar ik persoonlijk voor zou kunnen kiezen is ‘satori,
of liever nog ‘mini-satori. Dat is het woord dat ik later heb terugge-
vonden in mijn medisch dossier en was door een van de psychiaters
gebruikt om een aantal speciale ervaringen in de maanden voor mijn
psychose waarover ik hem verteld had mee aan te duiden.” Derge-
lijke Aziatische woorden vind ik altijd heel moeilijk te hanteren,
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maar bij ‘mini-satori’ heb ik zo mijn eigen herinneringen. Zomaar
opeens was er een plotselinge belevingsintensiteit, die niet per se
‘mooi’ was, maar wel een enorme echtheid bezat. Ik herinner me een
mini-satori met een aantal kraaien, met hun zwarte snavels in de
rondte pikkend tussen de straatstenen van een lege winkelstraat, al-
les onder een helle zon op een julidag om vijf uur in de ochtend. Ik
herinner er me een met wolken en zonnestralen na een onweersbui,
gespiegeld in de ruiten van een enorm flatgebouw. Als ik Heideggers
beschrijving van de schoenen van Van Gogh goed op me laat inwer-
ken, dan durf ik te zeggen dat er, in mijn geest althans, een verwant-
schap bestaat tussen mijn mini-satori’s en dat onbeschrijfelijke wesen
dat Heidegger aan de hand van de schoenen Van Gogh oproept. Het
waren een soort oplichtingen, die mini-satori’s, soms zo mooi of
intens dat het pijn deed.

Ja, lichtingen. Als de wezenlijke waarheden ‘oplichten’ dan ge-
beurt dat dus in wat Heidegger noemt ‘een Lichtung. Wildschut en
Bremmers vertalen dit woord meestal met ‘lichting, hoewel je bij
een letterlijke vertaling uit zou komen op ‘open plek in het bos. Het
Nederlandse woord ‘lichting, dat op zich wel bestaat, heeft deze be-
tekenis in principe niet. Het is op dit punt dat ik de voetnoot wil
inlassen waarin Wildschut en Bremmers een uitweiding van Hei-
degger zelf over dit woord uit een andere tekst naar voren brengen:

Vergelijk voor de term en de zaak van de Lichtung, Das Ende der
Philosophie und die Aufgabe des Denkens, in de vertaling van Ellen
Geerlings en Mark Wildschut bij uitgeverij Picaron, 23 e.v.: ‘We noe-
men deze openheid, die een laten zien en schijnen qua mogelijkheid
toestaat, de lichting. Het Duitse woord Lichtung is taalhistorisch een
leenvertaling van het Franse clairiére. Het is gevormd naar analogie
van de oudere Duitse woorden Waldung en Feldung. De lichting in
een bos wordt ervaren in onderscheid met de dichte begroeiing, in
oud-Duits Dickung geheten. Het zelfstandig naamwoord ‘lichting’
stamt van het werkwoord ‘lichten’ Het bijvoeglijk naamwoord ‘licht’
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wil ook zeggen ‘licht’ in de zin van ‘niet zwaar’. Iets lichten betekent:
iets licht, iets vrij en open maken, bijvoorbeeld het uitdunnen van
een deel van een bos, de lichtingskap. Het vrije dat zo ontstaat is de
lichting...*

Zo maar plotseling in een woud, waar zoveel duisternis heerst, breekt
het licht van de zon schitterend door op een kleine plaats waar de
zon mag schijnen. Zo maar opeens is er licht, inzicht, waarheid, is er
even geen Seinsvergessenheit meer — dit allemaal in de Lichtung, in
de open plek in het bos.

X%k % %

Terug naar de bijeenkomst over Ricoeur, en de spreker. Deze was
onderweg van de fenomenologie van Edmund Husserl naar de iden-
titeitsfilosofie van Paul Ricoeur. De Heideggeriaanse Lichtung, de
‘open plek in het bos; was in deze tocht - ik zou hier bijna schrijven
‘wandeling’ - een plaats die we onvermijdelijk aan zouden doen. De
spreker sprak zelfs met een zeker enthousiasme over Heideggers
‘open plek in het bos; en wilde er zelfs nog een beetje over uit gaan
wijden. Toen plotseling een man uit het gezelschap in het verhaal
inbrak en met een luide en geémotioneerde stem de vraag stelde: ‘Ja,
maar wat gebeurde er eigenlijk op die open plek in het bos?!’

Toen was het plotseling even heel erg stil... Het was alsof er iets
naar buiten gestuwd werd dat de man gewoonweg niet meer kon
binnenhouden. Het was een interruptie, een inbreuk of een con-
text-breuk, iets van een geheel andere orde dan de context-switches
waarover we het hebben gehad. Ruw werd er een onderwerp binnen-
gebracht dat in ieder geval niet op het reisschema stond van de rou-
te van Husserl naar Ricoeur. Want wat betekende deze vraag? De
meeste aanwezigen wisten genoeg van Heidegger om te beseffen dat
met deze vraag diens naziverleden werd aangeroerd. In plaats van
een tot bijna mystieke meditaties aanzettend natuurverschijnsel,
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werd de Lichtung getransformeerd tot een plek waar laarzen stamp-
ten, waar gefusilleerd werd, en waar in de omringende duisternis,
waar Heidegger ook zo nadrukkelijk over kan schrijven, massagra-
ven werden gedolven.

Hoewel we het ergens anders over hadden, is de associatie van een
‘open plek in het bos’ met geweld op zich niet vreemd natuurlijk. Om
de zoveel tijd bereiken ons nieuwsberichten over massagraven die in
bosrijk gebied ontdekt zijn. Verkrachten, fusilleren, begraven in de
hoop dat het graf nooit ontdekt wordt, laat staan geopend zal worden
- dat is 66k het bos met haar repertoire aan Waldungen, Deckungen
en Lichtungen. In de duisternissen van het bos zijn talloze mensen
gedood en soms ook onmiddellijk begraven. Het bos, inclusief haar
open plekken, is een territorium waar de eindigheid voelbaar wordt
van de bescherming die de menselijke cultuur kan bieden, de ein-
digheid van waartoe wetten zich uitstrekken.

Nee, de associatie van de Heideggeriaanse Lichtung met het nazi-
geweld is op zich niet raar, maar wat wel raar is, of in ieder geval
ongewoon, is wanneer iemand dit onderwerp nadrukkelijk thema-
tiseert in een serieuze bijeenkomst die daar niet over gaat. We zaten
niet in de kroeg, we stonden — op dat moment in ieder geval — ook
niet bij de koffieautomaat, maar bevonden ons midden in wat we een,
ook al is het woord een beetje te groot, plechtigheid zouden kunnen
noemen. Waarom gebeurde dit dan? Zulke dingen kunnen gebeuren
wanneer er zich een bijzonder ongedisciplineerd persoon in het ge-
zelschap bevindt, zoals een stilte in een kerkdienst verstoord kan
worden door een huilend kind. Maar dit was toch iets heel anders...
De stem waarmee de vraag was uitgesproken maakte de lading onder
de woorden bijna tastbaar...

Bij een breuk als deze staat de spreker, of de voorzitter van de
bijeenkomst, voor de taak om het gesprek op de rails te houden, of
liever, weer op de rails terug te brengen. We mogen niet verdwalen
in het woud, maar ook moet de gespreksleider ervoor waken, nu
iemand ons gevraagd heeft toch even stil te staan bij de gruwelen van
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die open plek in het bos, niet al te snel daarvandaan te willen haasten.
Ik herinner me dat de spreker het er in die bijeenkomst goed vanaf
bracht, dat hij het spanningsveld aanvoelde, dat hij even pas op de
plaats maakte voor een meditatief moment, om vervolgens zijn ge-
hoor verder mee te nemen naar waar hij op dat moment al een tijd-
je onderweg was.

Na de bijeenkomst praatte ik nog met een aantal mensen na, waar-
onder de man die geinterrumpeerd had. Ik aarzelde om iets over
Heidegger te zeggen en voelde tevens een aandrang De oorsprong van
het kunstwerk te noemen. Vanwege die schoenen van Van Gogh na-
tuurlijk, maar ik wist niet hoe ik dit onderwerp aan kon snijden
zonder opnieuw bij de open plek aan te komen, en het risico liep
opnieuw horrorbeelden op te roepen. Op een gegeven moment vroeg
ik hem, heel terughoudend, wat hij van Heidegger gelezen had, waar-
op hij zei: Tk heb helemaal niets van Heidegger gelezen. En ik ga ook
helemaal niets van die man lezen. Die man heeft me helemaal niets
te zeggen!

2.3. Botsende trauma’s

Of ‘trauma’ het juiste woord is voor wat ik wil zeggen, betwijfel ik.
Maar ik kan me moeilijk een beter woord voorstellen. “Trauma’ is een
psychologische term, waarbij al snel aan symptomen wordt gedacht,
aan oorzaken en therapieén. Maar het zijn niet zozeer deze aspecten
waar mijn aandacht naar uitgaat. Waar ik in geinteresseerd ben is
hoe de context van bepaalde gebeurtenissen uit het persoonlijke
leven bij mensen onwillekeurig kan opspelen, niet eenmaal maar vele
malen, en niet losjes als bij een woordspeling of een associatie of
andere context-switches, maar krachtig en voor langere duur (zie
1.3 - 1.5). Ongetwijfeld gaat het dan om gebeurtenissen die bijzonder
belangrijk zijn geweest in dat persoonlijke leven. Of het trauma’s zijn
in de eigenlijke psychologische betekenis van het woord, is voor mij
op dit moment minder van belang. Een trauma is waarschijnlijk
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slechts één mogelijke verschijningsvorm van de stuwkracht achter
deze context-intrusies.

Een ander woord dat ik overwogen heb is ‘oerscéne’ Maar ook dit
is een term waarvan de psychologie, of althans de psychoanalyse,
zich meester heeft gemaakt en zelfs met het woord ‘trauma’ ver-
knoopt heeft. Bij Freud is de ‘oerscéne’ de scene waarin een kind
geconfronteerd wordt met zijn ouders op het moment dat ze de lief-
de aan het bedrijven zijn. Maar bestaat zoiets wel, een algemeen
menselijke oerscene? In haar memoires Moments of Being gaat Vir-
ginia Woolf op zoek naar haar eigen oerscénes, momenten waarin
gebeurtenissen voorkomen, constellaties of uitwisselingen met an-
dere mensen zichtbaar worden, die veelzeggend blijken voor de rest
van haar leven. Mogelijk zijn het constructies, maar waarom zouden
deze niet beter kunnen fungeren dan wat dieptepsychologen met hun
vaste schema’s in je ziel proberen te ontwaren? Heb je zelf eigenlijk
wel iets te zeggen over je eigen oerscene?

Een typisch psychoanalytische manier om een psychose te bena-
deren is om naar het onderliggende trauma, of de onderliggende oer-
scéne op zoek te gaan. Aan neurosen en psychosen gaan dan altijd
dingen vooraf waar die neurosen en psychosen een reactie op zijn. De
oerscene zou dan de oorzaak zijn, en de psychose het gevolg... Maar de
vraag is of psychosen wel een oorzaak hebben (zie ook 4.3). Het zoeken
van psychiaters naar iets traumatisch achter de psychose, wordt steeds
vreemder in een belevingswereld waarin het er steeds meer op gaat
lijken dat het de psychose zelf is, de opname, de ziekenhuisomgeving et-
cetera, die tot oerscéne is geworden. Als ik al een trauma heb, dan is er
slechts één levensgebeurtenis die zich daarvoor kandidaat stelt en dat
is de psychose. Het is, zo kan ik bijna empirisch bij mezelf vaststellen,
juist deze context die zich in talloze situaties te pas en te onpas aan me
kan opdringen. In gesprekken waarin de waanzin geen enkele rol van
betekenis lijkt te spelen, kunnen opeens herinneringen aan die periode
opwellen. Ik redeneer en associeer snel en gemakkelijk via de waanzin.
En dit gebeurt steeds onwillekeurig, het gaat helemaal vanzelf.
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In discussies over filosofie en literatuur duw ik het gespreksonder-
werp regelmatig naar het thema waanzin en als het gezelschap hier
werkelijk op in wil gaan kan ik ongewoon fel worden in de stand-
punten die ik inneem. Ik herinner me een moment waarop iemand
opperde dat ‘iemand die gek wordt zelf niet beseft dat hij gek wordt,
waarop ik prompt zei: ‘De eerste keer niet misschien, maar latere
keren zeker wel!” Op zulke momenten wordt het meestal eventjes stil.
Het is geen bekentenis, maar toch is me iets ontvallen. Nog nooit in
mijn hele leven heb ik meegemaakt dat mensen op zon moment
schampere opmerkingen gingen maken. Eerder integendeel. Regel-
matig voelde ik dat mensen zich er ongemakkelijk bij voelden en niet
zo goed wisten wat ze moesten zeggen. Het kan zijn dat ik op zon
moment plotseling fors in iemands achting ben gedaald, iets wat die
persoon dan zeker zou blijven verbergen. Maar regelmatig voel ik op
dat soort momenten ook iets wat moeilijk te omschrijven is, iets wat
op een bepaalde manier tegen piéteit lijkt aan te zitten.

De speurtocht van Virginia Woolf in haar Moments of Being voert
naar hele specifieke, persoonlijke momenten die als zodanig moeilijk
met anderen te delen zijn. In mijn geval, met een periode van waan-
zin als oerscéne, compleet met een ziekenhuisopname en mannen
in witte jasjes, ben ik onmiddellijk met een symbolische wereld ver-
bonden. Iedereen draagt beelden van de waanzin met zich mee.
Waarbij ikzelf dan behoor tot de kleine, maar niet eens zo heel klei-
ne groep mensen die daar werkelijk heen zijn gereisd, als betrof het
een reis naar een exotisch vakantieland waarvan het budget de mees-
te mensen te boven gaat. Als regelmatig bezoeker van operavoorstel-
lingen zie ik steeds weer opnieuw, hoe regisseurs zich aangetrokken
voelen door de grote metafoor van de psychiatrie. In sommige ge-
vallen, bijvoorbeeld in het dramatische eindtafereel van Igor Stra-
vinsky’s The Rake’s Progress, schrijft het libretto de locatie het Lon-
dense Bedlam voor en is de held inderdaad in het dolhuis beland.
Maar er zijn talloze opera’s die op zich helemaal niets met waanzin
te maken hebben, en die toch door regisseurs een setting van een
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kliniek worden gegeven. Het aanschouwelijk maken van tragisch
lijden en het operagenre horen bij elkaar, en de regisseur die naar het
beeldkrachtvoer van de psychiatrie grijpt, verbindt het lijden van de
waanzinnige met al het grootse en meeslepende waaraan in
19e-eeuwse operas geleden kan worden. Aan de aankleding van de
setting zie je dan ook dat het nooit gaat om de hedendaagse psychi-
atrische praktijk, maar om een soort mythisch beeld met afgeblad-
derde muren en ijzeren ledikanten uit een 19e-eeuws hospitaal,
waarin moeiteloos behandelmethoden uit het midden van de
20e-eeuw kunnen worden uitgevoerd - bij voorkeur de elektroshock.

Deze verbinding tussen waanzin en de tragiek die operahelden te
doorstaan hebben, speelt waarschijnlijk een grote rol in het ontstaan
van wat ik hierboven met het woord ‘piéteit’ heb proberen te bena-
deren. De waanzinnige wordt iemand met een zichtbare, aanwijsba-
re, identificeerbare oerscéne en krijgt de suggestie dat een heuse
tragiek in zijn leven een rol heeft gespeeld zomaar in de schoot ge-
worpen. In zekere zin heb je daarin iets voér op mensen die op een
andere manier ook hun lijdensverhaal hebben, maar geen uitdruk-
kingsvormen hebben voor hun afgrondelijke neerslachtigheid. Tal-
loze mensen zijn op zoek naar iets dat hun bedruktheid of somber-
heid een naam of een gezicht kan geven, naar een alibi, naar iets
herkenbaars waar ze slachtoffer van zijn geweest. Sommigen gaan zo
ver op zoek te gaan in vorige levens, grijpen iets als reincarnatiethe-
rapie aan om diffuse depressies in het heden te transformeren tot het
deel hebben uitgemaakt van een historisch drama. Ze hebben als
Socrates de gifbeker gedronken, ze zijn in de Middeleeuwen als heks
verbrand (niet wetend dat heksenjachten vooral in de 16e en 17e
eeuw, dat wil zeggen na de Middeleeuwen plaatsvonden) en ja, ze
zijn oorlogsslachtofters geweest, vermoord in Auschwitz - altijd in
Auschwitz, en nooit in Treblinka of Chelmno.

U begrijpt waarschijnlijk waar ik heen wil. Net zoals iedereen beel-
den van de waanzin met zich meedraagt, zo draagt iedereen beelden
van de Tweede Wereldoorlog met zich mee. Over die laatsten durf
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ik hier niet heel uitgebreid te schrijven in termen van ‘trauma’ of
‘oerscene, omdat het landschappen zijn die ik niet van binnenuit ken.
Maar mijn suggestie is dat rondom de oerscéne van de kampervaring
zich eenzelfde logica afspeelt als om de oersceéne van de waanzin.”

X%k % %

Wat ons weer terugbrengt bij de vraag naar Heidegger. Heeft die man
met dat naziverleden echt iets te zeggen? Dit is altijd 66k een filoso-
fische discussie. In hoeverre zal de persoonlijke levenswandel van
een filosoof in staat blijken de zeggingskracht van zijn ideeén te on-
dermijnen? Als er één denker is bij wie deze vraag vaak gesteld wordt,
dan is het wel Heidegger. Bij een wiskundige of een scheikundige,
het zal duidelijk zijn, zijn de wetenschappelijke prestaties hoege-
naamd onafhankelijk van eventuele uitgesproken politieke standpun-
ten. Maar geldt dat ook voor een filosoof, voor een filosoof als Hei-
degger? Onderweg van Husserl naar Ricoeur kom je diverse denkers
tegen — zoals Gadamer en Merleau-Ponty, en dus ook Heidegger -
waarvan met goed recht beweerd kan worden dat ze in hun werk
zoiets als een visie ontvouwen. De relatie tussen een visie en een vi-
sionair is onmiskenbaar intiemer dan die tussen een scheikundige
met zijn politieke ideeén en de theorema’s over moleculen die deze
ontdekt heeft.

Dit breeduit en al decennialang gevoerde filosofische debat kent
twee polen. Aan het ene uiterste vinden we mensen die zeggen dat
het denken van Heidegger intrinsieke waarde heeft, dat we er goed
aan doen zijn werk te bestuderen, en we er derhalve ook goed aan
doen ons niet door zijn politieke overtuigingen van de wijs te laten
brengen. Bij Heidegger is het duidelijk dat het niet gaat om een faux
pas, een onbezonnenheid, maar om een ingeworteld besef dat - zo-
lang we de keuze zouden hebben tussen drie grote politieke verhalen:
1) het Nationaalsocialisme, 2) het Communisme en 3) de Liberale
Democratie — Heidegger waarschijnlijk altijd voor het eerste verhaal
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zou blijven kiezen. Maar, zo wordt in deze positie volgehouden, dit
neemt niet weg dat er veel waardevols in zijn denkbeelden schuilt.

Aan de andere kant van het spectrum vinden we mensen die zeg-
gen dat een denker die zich wil verbinden met de grootste volkeren-
moord in de hele menselijke geschiedenis het niet verdient om in alle
ernst bestudeerd te worden. Heidegger kun je niet vergelijken met
degenen die kortere of langere tijd bevangen zijn geweest door de
beloften van de nationaalsocialisten. Hij is een denker die pertinent
weigert zijn excuses aan te bieden. Het vermoeden dat er ‘ergens in
zijn filosofie’ ideeén voorkomen die niet in orde zijn, kan al genoeg
zijn om je - zonder die ideeén verder te hoeven bestuderen — van
hem af te keren.

Aan dit filosofische debat neem ik regelmatig deel. En dan neig ik,
zoals u zult begrijpen, naar het kamp van mensen die zeggen dat
Heidegger wel degelijk iets te zeggen heeft, los van het politiek-bio-
grafische verhaal. En natuurlijk wordt deze overtuiging ook gedragen
door de boeken van Heidegger die ik in de loop der tijd heb gelezen.
Om het anders te zeggen: ik heb Heidegger een hele goede kans
willen geven, en uiteindelijk hebben zijn teksten zich in mijn ogen
bewezen. Heidegger — daar is het uiteindelijk op uitgelopen — heeft
voor mij écht iets te zeggen... Keer op keer, in de ene studie na de
andere, slaagt hij erin op een pakkende manier bepaalde belevings-
gebieden te verbinden met een filosofische problematiek zoals nie-
mand véér hem nog ooit gedaan had, is mijn leeservaring, ja, is mijn
oordeel geworden.

Maar onder deze opinie in dit debat, dat heel filosofisch gevoerd
kan worden, ligt bij mij een open zenuw. Deze zenuw heeft ervoor
gezorgd dat ik Heidegger al op voorhand een enorme voorsprong
had gegeven, en dat ik een denker als Carnap, schrijvend in een tijd
waarin het nazisme alleen nog maar in opkomst was, onmiddellijk
als een vijand zag. De pijn van deze open zenuw kan zeuren op mo-
menten dat ik iets in dit debat te berde wil brengen. Monddood ma-
ken, stigmatiseren, een ander stelmatig uitsluiten van het debat, de
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taal van de ander niet meer ervaren als expressie, als datgene waar
die ander zich in uitdrukt - ik zal er altijd gevoelig voor blijven. Wie
waagt te zeggen dat iemand niets maar dan ook niets te zeggen heeft,
zal op mijn trauma of op mijn oerscene stuiten, zal tegen iets aan
botsen. Maar op die middag was ik het die ergens op botste, was ik
het die iets van piéteit voelde. Nu had ik oog in oog gestaan met ie-
mand die Heidegger al op voorhand een enorme achterstand had
gegeven. Ik kon dat begrijpen.

2.4. Naar het licht...

Ik ben nog niet helemaal klaar met die schoenen van Van Gogh. Ik
wil nog een keer een wandeling maken waarin we opnieuw langs
Heideggers Lichtung zullen komen. We gaan deze keer niet onderweg
naar Paul Ricoeur, maar naar Emmanuel Levinas en Jacques Derrida.
Ik wil beginnen met opnieuw een passage uit Madness and Moder-
nism van Louis Sass. Hierboven zagen we al hoe Sass het schrijven
van Derrida en zijn spel met verschillende contexten in verband
bracht met schizofrenie (zie 1.2). Niet alleen bij Derrida, ook bij het
veel loggere proza van Heidegger bestaat deze mogelijkheid. Laten
we luisteren naar wat Sass hierover schrijft:

In feite zou ik zelfs willen beweren dat, de roemruchte duisterheid
van het hogelijk abstracte proza van Heidegger zelf - dat, zoals wel-
eens gezegd wordt, ‘niet te vertalen is, zelfs niet in het Duits” - gro-
tendeels uit dezelfde bron voortkomt; want, in het gebruik van frasen
als ‘de wereld wereldt’ en ‘het niets nietst, probeerde hij uitdrukking
te geven aan het ontologische zonder terug te grijpen op wat hij zag
als het vervormende vocabulaire dat steeds gebruikt wordt voor het
beschrijven van aanwijsbare objecten binnen de wereld. In feite zou
je de vijandelijke en minachtende reacties op Heidegger van empi-
risch georiénteerde analytische filosofen, zoals A.]. Ayer en Rudolf
Carnap, die beweerden dat het meeste wat Heidegger geschreven had
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geen enkele cognitieve betekenis bezat, kunnen vergelijken met de
wijze waarop menig psychiater terzijde legt wat zij als de armoede
aan inhoud van sommige schizofrene uitingen zien. In beiden geval-
len merken we een vergelijkbaar ongeduld op, grenzend aan afkeer
en minachting, door een geesteshouding die zich afkeert van de dag-
wereld [noonday] van de sociale en praktische werkelijkheid naar de
ongrijpbaardere wereld van ontologische speculaties. Maar iedereen
die zich weleens aan dergelijke mijmeringen heeft overgegeven, of
het nuin de adolescentie was of later, zal beseffen dat wat er ook over
dergelijke ultieme en totalistische onderwerpen gezegd wordt, dat
het steeds, zelfs voor degene die de uitspraken heeft gedaan, op en
neer lijkt te gaan tussen diepzinnigheid en totale betekenisloosheid.
Is dit misschien waarop gezinspeeld wordt in de volgende woorden
van een schizofrene patiént die klaagde over een gevoel dood te zijn,
over hoe onwerkelijk de wereld leek, en over zijn onmacht zijn ge-
dachten uit te drukken?: Je praat en het lijkt alsof je niets zegt en dan
kom je erachter dat je steeds over je bestaan als geheel hebt gepraat
en kun je je niet meer herinneren wat je hebt gezegd.*

Toen ik deze passage voor de eerste keer las had ik Louis Sass bijna
wel in mijn armen willen sluiten. Wat voor hem een interessante
gelijkenis is, is bij mij levenservaring. Ook bijzonder is dat precies
dat ene zinnetje — Das Nichts nichtet, waarbij Carnaps zinvolheids-
beoordelingsmachine begon te reutelen en te knarsen - in deze pas-
sage weer terugkeert.

Wat deze passage extra sympathiek maakt is dat Sass ook verwijst
naar ‘adolescent gemijmer’. Misschien heeft hij het wel over zichzelf,
als hij schrijft: ‘But anyone who has indulged in such musings, whether
during adolescence or since...” Met andere woorden, het zijn niet al-
leen waanzinnigen of Duitse filosofen die tot grandioze taalvormsels
kunnen komen. Het proza van Heidegger behoort tot een taalregis-
ter waarvan het totaal aan gebruikers eigenlijk nog nooit goed in
kaart is gebracht. Ook op studentenkamers kunnen enorme bomen
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worden opgezet, kan er gespeculeerd worden over de Kosmos, God,
het Zijn en het Niets, waar het allemaal Vandaan komt en waar het
allemaal Heen zal gaan... Het zal u niet verbazen dat ik de nodige
herinneringen aan dat soort gesprekken heb. Dan, nog slechts een
paar stappen verwijderd van het moment waarop het wereldraadsel
doorgrond zal worden, kijk je uit het raam en zie je tot je verbazing
dat het buiten alweer licht begint te worden... Niet bekend? Nooit
adolescent geweest?

X%k %%

De hierboven geciteerde passage keert, met een aantal kleine varia-
ties, terug in Sass’ in hetzelfde jaar gepubliceerde artikel ‘Heidegger,
schizophrenia and the ontogical difference’”* De hele gedachte om
Carnap in de rol van een onvriendelijke psychiater te casten, komt
min of meer voort uit wat Sass in dat artikel naar voren brengt over
verschillende manieren van psychiatrie bedrijven. Dit verband gaat
in het boek voor een deel verloren, omdat verschillende passages uit
het artikel op verschillende plaatsen in Madness and Modernism zijn
terechtgekomen.”

Met name vanuit het artikel zien we een patroon van contrasten
ontstaan waarin filosofie en psychiatrie door elkaar gaan lopen. La-
ten we de zin, die zowel in het artikel als in het boek voorkomt en
waarin filosoof en psychiater in één adem genoemd worden, nog
eens herhalen:

In beiden gevallen merken we een vergelijkbaar ongeduld op, gren-
zend aan afkeer en minachting, door een geesteshouding die zich
afkeert van de dagwereld van de sociale en praktische werkelijkheid

naar de moeilijker te bereiken wereld van ontologische speculaties.

We hebben een wereld van ‘ontologische speculaties, waar sommige
denkers en psychiaters geen enkele affiniteit mee hebben, en we heb-

69

Lontano_De_overtocht_proef5.indd 69 24-02-21 16:31



ben een ‘dagwereld van de sociale en praktische werkelijkheid’ waar
patiénten vaak het contact mee zijn verloren. Er is dus sprake van
twee domeinen, waarvoor Sass de woorden ‘ontisch’ en ‘ontologisch’
gaat gebruiken, wat precies de twee woorden zijn waarmee Heideg-
ger de zogenaamde ontologische differentie aanduidt. ‘Ontisch’ houdt
verband met de dingen (de Zijnden) die bestaan in de alledaagse
wereld, terwijl ‘ontologisch’ verwijst naar iets groters of overkoepe-
lends, iets wat we ‘zijnswijze’ zouden kunnen noemen. In de filosofie
worden deze twee denkkaders vaak met elkaar verward, zegt Heideg-
ger. In het cogito van Descartes, bijvoorbeeld, wordt het ik denk’ - op
zich een alledaags, ‘ontisch’ gebeuren - als dragende grond voor de
hele werkelijkheid gepostuleerd.

Een filosoof als Carnap en Sass’ geirriteerde psychiater kennen
eigenlijk alleen maar de ontische wereld. Ze proberen ontologische
uitspraken tot hun eigen beperkte alledaagse realiteit te herleiden en
als dit niet lukt stellen ze vast dat er met deze uitspraken ‘niets’ of
niets zinnigs wordt gezegd. De psychiater komt dan tot de overtui-
ging dat er bij zijn patiént sprake is van ‘poor reality testing. Daarte-
genover staan denkers en psychiaters, of psychologen zoals Sass zelf,
die wél in staat zijn in deze twee werelden te leven. Dit impliceert
ook twee verschillende houdingen tegenover de waanzin. Een psy-
chiater of psycholoog die niet terugdeinst voor een bezoek aan de
wereld van ‘ontologische speculaties, participeert op een bepaalde
manier, net als de bevlogen adolescent in tot diep in de nacht duren-
de gesprekken, in iets waar de waanzinnige in verstrikt is geraakt.

Hoewel de visie van de betere filosoof, zoals Heidegger, en de be-
tere psycholoog, zoals Sass zelf, natuurlijk rijker is, hebben ze in hun
werk en geschriften met twee tegenovergestelde doelgroepen te ma-
ken. Heidegger probeert het ontische, verstarde denken, het ‘uit het
Zijn gevallen’ denken - waarmee hij verwijst naar onze hele door
logica, wetenschap en techniek bestierde moderne wereld met al haar
typische rampen - terug te leiden of opnieuw gevoelig te maken voor
het Zijn achter de Zijnden. Zoals dat plotseling op kan lichten in een
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lichting, zoals de boerenschoenen oplichten in de Lichtung van een
schilderij van Vincent van Gogh. Voor een psycholoog als Sass daar-
tegenover, is het de taak mensen die in de wereld van ontologische
speculaties verdwaald zijn geraakt, terug te leiden tot een stabiel
contact met de alledaagse, sociale, empirische wereld. Beiden zijn
gidsen, maar ze bewegen zich precies in tegenovergestelde richting.
Wat psychiaters die denken in termen van ‘poor reality testing, of wat
een empirisch denkende filosoof of een dogmatische wetenschapper
van de harde empirische feiten te weinig of zelfs helemaal niet heeft,
heeft een psychoot te veel.

Rijmt de manier waarop Louis Sass Heideggers ontologische dif-
ferentie met zijn blik op psychiatrische patiénten bij elkaar brengt
met mijn eigen herinneringen? Als antwoord op deze vraag komen
bij mij twee verhalen op. Een waarheidservaring die direct betrek-
king heeft op het cogito van René Descartes en een schoonheids-
ervaring waarvoor ik, om deze enigszins adequaat te beschrijven,
geen betere schilderijen als die van Vincent van Gogh kan vinden.
Het verhaal van Descartes zal ik bewaren voor later (zie 4.4). Hier
zal ik verder gaan met het verhaal van Van Gogh.

X%k % %

Vincent van Gogh neemt een speciale plaats in in de kunstgeschie-
denis. Hij vormt een overgangsfiguur tussen het impressionisme
waarin nog altijd objecten werden geschilderd, en latere stromingen
waarin een subjectiviteit uitgedrukt wordt die los van elke beeld-
inhoud kan komen te staan. Alhoewel voor het impressionisme al
talloze landschappen, voorwerpen en stillevens zijn geschilderd, lijkt
het alsof mét het impressionisme de landschappen en de dingen zich
pas echt voor het eerst in hun visuele pracht laten zien. Impressio-
nistische schilderijen spreken vaak onmiddellijk aan, dat wil zeggen,
het lijkt erop dat het genieten ervan niet hoeft te worden bemiddeld
door kennis of een verfijnde smaak. Ze geven zich direct aan de kij-
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ker, alsof het de zonnestralen zelf zijn die geschilderd worden. Het
kost tijd en inspanning om een verfijnde smaak op te bouwen, maar
de schilderijen van Renoir, Manet, Pissarro en vele anderen, zo lijkt
het, spreken een duidelijke, simpele schoonheidstaal die adolescen-
ten — u weet wel, die groep die zo vatbaar is voor ontologische spe-
culaties — al intens kunnen waarderen.

De grootste en meest overtuigende vertegenwoordiger van de im-
pressionistische sensibiliteit, van de overgotenheid door een won-
derlijk, prachtig licht, is naar mijn gevoel Claude Monet. Een mooi
voorbeeld zijn de vier schilderijen van de kathedraal van Rouen. Een
nieuwe lichtinval, slechts een uur later, schept een beeld met een
volledig ander kleurenpatroon, en toch is het dezelfde kathedraal.
Het is jammer dat Heidegger nooit een schrijven aan deze portret-
tenreeks heeft gewijd.

Als we van Claude Monet naar Vincent van Gogh gaan, dan over-
schrijden we een belangrijke grens. Om een schoonheid - die er in
de werkelijkheid al is - zichtbaar te maken, heeft Monet altijd speci-
fieke selecties gemaakt. Bij Monet vindt de schoonheid op bepaalde
momenten en in bepaalde oorden plaats: hij was erbij. Monet selec-
teerde en wachtte het juiste moment af, ging in de juiste hoek staan
— zette het beeld in het juiste perspectief. Hier en daar begon iets te
flikkeren, of om dit woord weer tevoorschijn te halen, op te lichten.
Monet trok ernaartoe, hij had er een neus voor. Hij eindigde bij de
vijvers van Giverny, een afgegrensd domein van paradijselijke visu-
ele schoonheid.

Het verschil tussen Monet en Van Gogh is dat Monet zocht naar
uitzonderlijke, visueel enerverende situaties, en deze ook wist vast
te leggen. Bij Van Gogh bereiken we een wereld waarin er helemaal
niet meer geselecteerd hoeft te worden. Het wonderlijk mooie licht
is bij Monet nog objectivistisch, je treft het aan in een buitenwereld,
en als de schilder het ziet, dan grijpt hij zijn penseel. Bij Van Gogh
verschuift het licht naar iets subjectivistisch. Hij hoeft geen bepaalde
situaties af te wachten waarin een genadiglijk licht over de wereld
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schijnt, hij hoeft niet alert te zijn voor de momenten waarop hij als
beeldend kunstenaar zijn penseel zou moeten trekken. Als iemand
hem de opdracht zou geven om een mooie zonsondergang boven
een boomgaard te schilderen, dan zal hij, als er op die avond donke-
re wolken overdrijven, laten zien hoe mooi donkere wolken boven
een boomgaard kunnen zijn. Monet zou bij eenzelfde opdracht ge-
wacht hebben op een mooie zonsondergang.

Bij Van Gogh verdwijnt het verschil tussen de schoonheid en de
lelijkheid van de dingen zelf. Alles kan mooi zijn, als het onder een
bepaald licht wordt gezien. Het is een licht dat je goddelijk kunt noe-
men, als van de zon die opgaat over slechten en goeden.* Als ik op
een heldere dag langs de vijvers van Giverny zou wandelen, dan zou
ik die vijvers mooi vinden. Als ik er een foto van zou maken, dan zou
dat nog altijd een mooie foto zijn. Het wonder van de schilderstijl van
Van Gogh is, dat hij de dingen, de landschappen, de gelaten of de
gestalten onder een bepaald licht kan plaatsen, waardoor ze een
schoonheid krijgen die ze zonder zijn penseelstreken niet zouden
hebben. Als ik een korenveld waarlijk mooi vind, dan is dat vooral
omdat ze me aan de korenvelden van Van Gogh doen denken, zoals
het Korenveld met Patrijs. Een foto van dat korenveld zou niemand
iets zeggen.

me
£
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(e

2. Van Gogh: Korenveld met Patrijs
Het goddelijke, Van Goghiaanse licht, dat bij alle dingen en in alle

landschappen kan oplichten, in alle menselijke gelaten en alle men-
selijke gestalten, houdt verband met een indifferentiatie, met het ver-
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dwijnen van verschillen. Het is een licht dat zich heel kortstondig
kan aandienen, als in een flits - ook weer een lichtmetafoor — waar
dan namen aangegeven worden als esthetische ervaring, of waarin
Heidegger de Waarheid van het Zijn beleeft. De wereld, een aanzicht
van de wereld, iets of iemand in de wereld licht even op... Daarom
is Lichtung ook zo'n prachtig woord, juist als het gaat om een beschrij-
ving van een schilderij van Van Gogh.

De flits van verrukking is in een normaal leven al voorbij op het
moment dat het zich voordoet. Het is bijna altijd meteen al een her-
innering, en het lijkt dat een langer voortduren van die geestestoe-
stand zoiets zou zijn als leven in een paradijs. Maar als seconden
minuten worden, minuten uren en uren dagen, dan gaan er dingen
gebeuren waar je in dat allereerste begin in het geheel niet op had
gerekend. Angsten en huiveringen beginnen al snel hun plaats op te
eisen. Dat wat ik in mijn leven Lichtung ben gaan noemen, wordt
door Louis Sass in zijn boek Stimmung genoemd, een woord atkom-
stig van een andere schilder, Giorgio de Chirico, die het weer van
Nietzsche had. De evocatie van Sass van deze Stimmung, als het be-
ginstadium van een psychose, sluit aan op wat ik hier onder woorden
probeer te brengen:

Gewone emoties zoals vreugde en droefheid zullen afwezig zijn, het
gemoed gaat op en neer tussen angst en een soort elektrische geéxal-
teerdheid. Gewoonlijk heeft diegene het gevoel het contact met de
dingen verloren te hebben, of dat alles een subtiele, allesomvattende
verandering heeft ondergaan. De werkelijkheid lijkt ontsluierd als
nooit tevoren, en de visuele wereld ziet er merkwaardig en spookach-
tig uit — bevreemdend mooi, verleidelijk betekenisvol, of gruwelijk
misschien, op een bepaalde bedrieglijke maar onuitsprekelijke ma-
nier.*

Stimmung - ik zal het verder Lichtung blijven noemen - hoe langer
het aanhoudt, hoe griezeliger het wordt. Een betoverde wereld, alsof
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alles door Van Gogh geschilderd is, lijkt aanvankelijk een paradijs,
maar keert al snel in haar tegendeel. Mini-satori’s worden volle sato-
ri’s, en het vermoeden begint te komen dat je aan het meemaken bent
wat mensen die ‘verlicht’ zijn meemaken. Als de Lichtung’s ochtends
vroeg al begint met het wit van de tandpasta op de tandenborstel,
met het geglinster van het water uit de douchekop, met de opeens zo
‘bevreemdend mooie  kleuren van de badjas — als alle gebeurtenissen
vreemd en groot zijn, houd je bij het aantrekken van je linkersok je
hart vast. De wereld heeft het opnieuw overleefd. Maar hoe zal het
mij zo meteen vergaan bij de volgende kosmische gebeurtenis, het
aantrekken van mijn rechtersok? En de dag moet dan nog beginnen.
Schoenen heb ik nog niet eens aan.

Als ik de dingen onder dit licht begin te zien, dan herken ik een
symptoom... Als het lijkt alsof dit licht zich in mijn ogen aan het
nestelen is, dan weet ik dat ik moet zorgen dat ik teruggeleid word
naar de alledaagse, sociale, ontische werkelijkheid. Deze werkelijk-
heid mag vele malen donkerder zijn, vele malen valer of saaier zijn,
maar juist daarin beschermt ze tegen dat spookachtige, prachtige
licht, een licht waaraan ook een overmaat kan bestaan. Net zoals je,
na het stilstaan op een open plek in het bos, hoe prachtig het daar
ook kan zijn, het donkere bos weer in moet, niet moet verdwalen en
over betreden paden weer de weg naar huis moet zien te vinden.

2.5. Naar het duister...

Bestaan er nu ook gepubliceerde teksten die de roemruchte Lichtung
van Heidegger samenbrengen met plaatsen in het bos waar bijvoor-
beeld mensen gefusilleerd zijn? Vermoedelijk bestaan er heel veel
van dat soort teksten. Ik zal een voorbeeld geven aan de hand van
het korte artikel ‘Heidegger, Gagarin en wij’ van Emmanuel Levi-
nas*, de joodse denker die het denken van Heidegger in het Franse
taalgebied heeft geintroduceerd. In dit beknopte en ook wel bekende
artikel bekritiseert Levinas de verafgoding van de Plaats, waarmee
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hij het Zijn van Heidegger in verband brengt. In de opsomming die
in dit artikel voorbijkomt zien we ook de boerenschoenen weer terug:

De wereld hervinden wil zeggen: een kindsheid terugvinden, die op
een geheimzinnige wijze in de Plaats® ligt opgetast, — zich openstel-
len voor het licht van machtige landschappen, voor de fascinatie van
de natuur en het machtig oprijzen van de bergen, — over een pad
gaan, dat zich door de velden slingert, - de eenheid voelen die tot
stand komt doordat een brug twee oevers verbindt, — gevoel hebben
voor de architectuur van gebouwen, de aanwezigheid van een boom,
het halfduister van de bossen, het mysterie van de dingen - van een
kruik, van de uitgelopen schoenen van een boerenvrouw, de flonke-
ring van een wijnkaraf op een wit tafelkleed.”

Heideggers plaatsbepalingen, het ‘oordelijke’ in zijn denken, roepen
bij de naoorlogse Levinas een absolute afwijzing op. In zijn bespre-
king van Holderlins gedicht over de bronnen van de Donau, ‘Der
Ister’, heeft Heidegger het uitgebreid over ‘Ortschaft’ en gaat daarin
bijna expliciet een strijd aan met Einstein.* Tegen de vierdimensio-
nale wereld van Einstein zal Heidegger later zijn roemruchte Geviert
in stelling brengen, met de hemel en de aarde, en met de sterfelijken
en de goddelijken, iets dat steeds sterk het karakter heeft van een
ontmoetingsplaats. Oorden, plaatsen, Heidegger lijkt erdoor geobse-
deerd. En het is deze Heideggeriaanse Plaats waarvan de eerste ruim-
tevaarder, Yuri Gagarin, zich in 1961 had losgemaakt:

Maar het allerbelangrijkste is misschien het feit dat hij de Plaats heeft
verlaten. Gedurende een uur heeft een mens bestaan buiten iedere
horizon - alles om hem heen was hemel, of liever: alles was geome-
trische ruimte. Een mens bestond in het absolute van de homogene
ruimte.*!
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Terug naar de hemel van de overgeleverde God, proclameert Levi-
nas. En terug naar de geometrische ruimte van Descartes, Newton
en later Einstein. Dat wat Heidegger pertinent afwijst, ruimte erva-
ren als een abstracte, mathematische ruimte, wordt door Levinas
pertinent hernomen. Wat hier ook opgemerkt moet worden is dat
Levinas het woord ‘horizon’ laat vallen, een woord dat in de teksten
van Heidegger met enige regelmaat verwisselbaar blijkt met het
woord Lichtung. Een horizon, een lichting, verwijst naar een speci-
fieke, concrete, plaatsmatige achtergrond waartegenover de dingen
in hun Zijn komen. Daartegenover was er Gagarin, die een uur lang
rondzweefde in de hemel, los van alle horizonnen en los van alle
lichtingen.

Maar het grootste conflict in dit korte en bijzonder compacte ar-
tikel bestaat bovenal tussen de Heideggeriaanse mystiek van de
Plaats, als we het zo mogen noemen, en de soberheid van de natuur-
beschrijvingen in de Hebreeuwse Bijbel. Hierin staan weelderige
wouden tegenover woeste woestijnen. De joden, steeds weer rond-
trekkend, steeds weer wegtrekkend uit oorden waar ze niet meer
welkom waren, waar ze met geweld uit verjaagd werden of erger,
kenden een hele andere verhouding tot de Plaats dan de leden van
sedentaire volkeren. En het is niet overdreven te zeggen dat, van die
sedentaire volkeren, Heidegger, tussen de in het algemeen toch wel
stedelijk, kosmopolitisch georiénteerde filosofen, juist met zijn
honkvaste verblijf in het Zwarte Woud, in Freiburg en zijn Waldhiitte
bij Todtnauberg, een uitgesproken representant was.

Onder de pen van Levinas krijgt de Plaats een verband met het
duister-sacrale.* De vraag ‘maar wat gebeurde er op die open plek
in het bos?’ krijgt bij Levinas een buiten-historische dimensie -
waarbij het niet alleen meer gaat om de vervolgingen en de moorden
van de nazi’s, maar om alle vervolgingen en moorden die in naam
van een Plaats hebben plaatsgevonden:
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De heilige bosschages vernietigen, — nu begrijpen wij de zuiverheid
van dit zogenaamde vandalisme. Het mysterie van de dingen is de
bron van alle wreedheid ten aanzien van de mensen.

Wortel schieten in een landschap, zich hechten aan de Plaats, zon-
der welke het heelal geen betekenis meer zou hebben en bijna niet
meer zou bestaan: dat is precies de scheiding van de mensheid in
autochtone bewoners en vreemdelingen. En in dit perspectief gezien,
is de techniek minder gevaarlijk dan de geesten van de Plaats.*?

Ja, we staan hier aan de rand van de open plek in het bos... En aan
de rand van de open plek in het bos staan we ook midden in het hart
van het eeuwenoude joodse verzet tegen afgoderij. Hier wordt niet
alleen gemoord of gefusilleerd. .. Hier worden kinderoffers gebracht,
hier vinden riten plaats waarvan we ons de gruwelen niet eens kun-
nen voorstellen...

X% % %

De teksten van Emmanuel Levinas helpen bij het vinden van verbin-
dingen, verbindingen tussen aan de ene kant bijna mystieke waar-
heidservaringen en aan de andere kant vormen van vervolging en
geweld. Het vindt allemaal plaats in de open plek van hetzelfde bos.
In plaats van nieuwe voorbeelden te geven uit het rijke oeuvre van
Levinas zal ik een verhaal vertellen dat is opgetekend door William
J. Richardson, auteur van de lijvige studie Heidegger: Through Phe-
nomenology to Thought.** Zijn boek, vertelt Richardson ons, is voort-
gekomen uit een dissertatie waarmee hij gepromoveerd was aan de
universiteit van Leuven. Zijn idee om Levinas zelf voor de promo-
tiecommissie te vragen was door de universiteit met enthousiasme
ontvangen. En zo toog Richardson op een dag naar Parijs en werd
daar door Levinas welwillend ontvangen. Levinas stemde in met zijn
verzoek, en vertelde er ook bij dat hij geen vriend was van Heidegger
en dat hij dat zou laten weten ook.
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De promotie een tijdje later verliep eigenlijk vrij gemakkelijk. Ri-
chardson schrijft dat hij meer tegenvuur van Levinas had verwacht.
Maar dan, tijdens de afterparty, gebeurde er iets heel ongebruikelijks:

Plotseling voelde ik een heel krachtige, stevige por tegen mijn schou-
der van iemand die van achteren was gekomen. Ik draaide me om,
en wie anders was het dan professor Levinas! Ik was verheugd hem
te zien, strekte mijn hand uit en wilde hem gaan vertellen hoe dank-
baar ik was dat hij persoonlijk gekomen was en voor zijn genereuze
opmerkingen. Maar ik kreeg niet de kans. Hij negeerde mijn uitge-
stoken hand en zei, me recht in de ogen kijkend, ‘Tk had het net over
uw boek’ ‘Mooi. Tk was met een paar oude vrienden aan het praten,
trakteerde hen op verhalen - en kreeg ze allemaal aan het lachen. Ik
dacht, misschien wilt u wel weten waarom ze aan het lachen waren’
“Zeker’ ‘Kunt u zich nog die plaats in uw boek herinneren waar u zegt
“1943 was een zeer overvloedig [prolific] jaar”?’ Ja, dat kan ik, en dat
kon ik. Ik had een snelle flashback, herinnerde me hoe ik had gepro-
beerd een nieuwe manier te vinden om nog een hoofdstuk te begin-
nen, door te verwijzen naar andere dingen die Heidegger aan het
doen was in dezelfde tijd dat hij de tekst aan het samenstellen was
waar ik commentaar op zou gaan leveren. Hoe zou ik daarnaar kun-
nen verwijzen in één omvattend woord? Zou ik het een ‘druk’ [busy],
‘productief’ [productive], ‘gebeurtenisrijk’ [eventful], ‘vruchtbaar’
[fruitful] jaar moeten noemen? Wat dacht je van ‘prolific’? Dit zou
het moeten worden - laten we kiezen voor ‘prolific’ en verder gaan
met schrijven. Levinas ging verder: ‘Mijn ouders zaten in 1943 in één
concentratiekamp, en ikzelf zat in een andere. Het was inderdaad een
zeer overvloedig jaar. Hij draaide zich om op zijn hielen en liep weg.*

Richardson was geschokt door het verwijt van Levinas, en vraagt zich
- in zijn artikel nog steeds — af: wat heb ik nu verkeerd gedaan? Hijj

had geschreven ‘Het jaar 1943 was een overvloedig jaar voor Hei-
degger’ — een argeloos, biografisch zinnetje dat Levinas als persoon
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in woede tegenover hem deed ontsteken. Hij had het woord ‘prolific
gebruikt, maar als dit woord zo beledigend moest zijn, welk woord
had hij dan wél moeten gebruiken? Alsof er een beter woord, een
preciezere, onschuldigere term zou bestaan, waarmee de afterparty
zo gezellig zou zijn geworden als Richardson had gehoopt.

Vervolgens wordt er filosofie op het probleem losgelaten. Volgens
Richardson is het optreden van de persoon Levinas niet te verenigen
met zijn beschrijvingen van het subject. Als Levinas over het ik’ schrijft
gebeurt dat veelal in bewoordingen die passiviteit suggereren. Het sub-
ject van Levinas is niet een subject dat het initiatief neemt, maar dat
een respons geeft, gehoor geeft aan de Ander. Het ‘ik’ van Levinas staat
steeds in de vierde naamval, in de accusatief - waarvoor hij in het Frans
de uitdrukking ‘me voici’ gebruikt, woorden die ook verwijzen naar
Bijbelpassages waarin profeten gehoor geven aan de roep van God.*
Deze passiviteit kan vervolgens doorgetrokken worden naar conver-
saties, naar talloze vormen van intermenselijke uitwisseling, gesprek-
ken, debatten, waaronder een promotie aan een universiteit.

Maar deze gedachte van een ‘hier ben ik; als een ‘me voici, is niet
meer geldig voor die woedende ‘eruptie’ na de promotie. Hier sprak
niet iemand vanuit de vierde naamval, maar heel duidelijk vanuit de
eerste naamval, de nominatief. Richardson vergelijkt het met hoe
kleine kinderen kunnen uitroepen: ‘Maar dat is niet eerlijk!” Levinas’
eigen gedrag logenstraft zijn opvatting van het subject, en om een
andere opvatting van het subject voor te stellen gaat Richardson te
rade bij de psychoanalyse. Hij schrijft dan:

Ik weet niets van Levinas’ persoonlijke leven behalve wat duidelijk
is voor iedereen. Hoe zijn vroegere verhouding met zijn moeder en
vader waren, ik heb geen idee - alle relevante psychoanalytische vra-

gen blijven onbeantwoord.”

Dit staat er echt! We zien hier hoe absurd het is de oerscéne rondom
de slaapkamergeheimen van papa en mama uit de klassieke psycho-
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analyse te berde te brengen aan de hand van een gebeurtenis als deze.
Maar heel snel gaat Richardson verder met Lacan en komt dan aan
bij de gedachte dat in deze ‘eruptie’ een oorlogstrauma speelt.

Het zal duidelijk zijn waarom we deze anekdote aanhalen. De ‘erup-
tie’ van Levinas is te vergelijken met de plotselinge vraag ‘maar wat
gebeurde er op die open plek in het bos?” Maar tijdens onze bijeen-
komst liep het niet uit op een conflict, doordat de spreker even tijd
nam om stil te staan bij die vraag, een moment van piéteit in kon
lassen. De spreker liet zich daarin zien in een gehoor geven aan iets,
noem het een ‘me voici. Het was een terugwijken, de Ander eventjes
voor laten gaan. Tk zal er hier niet toe overgaan het niet ter zake doen-
de van uw associatie te benoemen, ik zal proberen te laten zien dat ik
u zie, maar moet daarna toch deze open plek in het bos weer verlaten
en het pad naar Ricoeur verder vervolgen. De wil om een dergelijke
pauze, een dergelijk moment van stilte in te lassen, lijkt bij Richardson
ten enenmale te ontbreken. Het boze jongentje, dat mannetje dat in
de nominatief roept ‘ikke, ikke; dat is niet alleen Levinas, dat is ook
hijzelf! Richardson reduceert het conflict letterlijk tot een kinderruzie:

Deze boze man was een andere persoon dan de hoffelijke savant die
me een uur eerder in het publiek heel respectvol had aangesproken.
Als hij een salvo zoals dat had willen afvuren, waarom deed hij dat
niet tijdens de verdediging? Dat is waar het voor was. Het zou een
publiek hebben gehad in een prestigieuze academische setting, en
velen die aanwezig waren zouden blij zijn geweest een werkelijke
confrontatie van dat type te zien, alleen al vanwege de opwinding.
Maar nu was het moment gekomen en gegaan. Mijn eigen spontane
reactie was puur instinctief. Was het een klap achteraf (blindside hit
(hit-and-run)) nadat het spel voorbij was? Zoals een schooljongen,
voelde ik dat het niet ‘eerlijk’ was.*®

Richardson is teleurgesteld, boos en beledigd. ‘Wat heb ik dan ver-
keerd gedaan?’ vraagt hij zich, inderdaad als een klein jongentje, af.
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Nogmaals: prolific? Maar welk woord had hij dan wél moeten gebrui-
ken? Hij is zo intens met zijn verstoorde feestje bezig dat hij geen tijd
heeft om zich, op een eenvoudige menselijke wijze te verplaatsen in
hoe een zinsnede als ‘1943 was een zeer overvloedig jaar’ in de oren
kan klinken bij iemand die zijn ouders in de Tweede Wereldoorlog
in concentratiekampen van de nazi’s heeft verloren. Strak houdt hij
vast aan zijn eigen context, die van een neutrale, ja, argeloze biogra-
fische opmerking, waarmee hij toen hij deze zin schreef niemand had
willen beledigen. Het is zomaar een zinnetje.

Ja, welk woord had Richardson dan wel moeten gebruiken? Het
probleem zit niet in het woord ‘prolific, maar nog het meeste in dat
jaartal, 1943.* Precies de argeloosheid waarmee het genoemd wordt
is het probleem. Niet het feit dat zijn boek in geheimschrift een aan-
stootgevende passage bleek te bezitten, maar juist dat het boek steriel
meende te kunnen zijn. En tot zijn schrik stelt Richardson dan vast
dat er aan de steriliteit van zijn boek kennelijk toch iets ontbrak. Het
zou al veel beter zijn geweest als hij een zin geschreven had als ‘Het
is misschien vreemd om dit van een jaar als 1943 te zeggen, maar
voor Heidegger als schrijver was het een overvloedig jaar. Het is
alleen maar een allusie, maar het laat zien dat de auteur de context
van de Tweede Wereldoorlog niet volledig heeft weggeduwd. Juist in
allusies kan een auteur signalen afgeven dat hij op de hoogte is van
de problematiek van de ideologische achtergronden bij een filosofi-
sche auteur, zoals het naziverleden van Heidegger. Zonder meteen
het hele dossier open te gooien kan hij middels die allusies delen in
een afkeuring hierover. Niets wordt bekritiseerd, niemand wordt
aangeklaagd, en toch wordt er een solidariteitssignaal afgegeven.

Alleen, zoiets zat er nooit in, want dan zou Richardson in conflict
gekomen zijn met de altijd nauwkeurig lezende Heidegger zelf, die
deze allusie ongetwijfeld opgemerkt zou hebben. En dat kon hij zich
niet veroorloven, want Richardson had zijn boek aan Heidegger zelve
laten lezen, en Heidegger zelve had zich zelfs bereid betoond om het
van een voorwoord te voorzien.
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We zijn aangekomen bij de laatste episode van deze weg naar de
duisternis, aangekomen bij vragen over het belang van allusies. Als
tekens, als afgifte van een signaal. De tekst waaruit ik wil citeren komt
uit het essay Restitutions van Derrida uit zijn La vérité en peinture,
‘De waarheid in het schilderen’ — een meer dan honderd pagina’s
tellende bespreking van een kort artikel van Meyer Schapiro over de
boerenschoenen van Van Gogh in De oorsprong van het kunstwerk
van Heidegger. We hebben het er hierboven al over gehad. Als er
zoiets indrukwekkends staat te gebeuren als een soort filosofische
zang die een evocatie van het ‘wezen’ van de boerenschoenen moet
torsen, dan lijken de directe en eenvoudige vragen die Derrida stelt
uiterst relevant. Zijn dit wel een paar schoenen van een boerin? En
gaat het tiberhaupt wel om een padr schoenen? Of zijn het twee ver-
schillende linkerschoenen waarvan bij ieder de rechter verloren is
geraakt? Dit zijn fascinerende, maar ook onheilspellende vragen, en
het is Derrida die ze als eerste stelde, die als eerste in het kielzog van
Heidegger naar dit schilderij als een uitbeelding van twee verschil-
lende schoenen heeft gekeken. Kijk nog maar eens goed naar het
schilderij zelf. Als deze schoenen niet van een boerin zijn, van wie
zijn ze dan eigenlijk wel? Kunnen wij dat nog achterhalen?

E:if e
it e

3. Van Gogh: Schoenen (2)

In het essay van Derrida wordt al vanaf het begin af aan gealludeerd
op het nazisme, waarbij de stad Amsterdam als een soort overstap-

83

Lontano_De_overtocht_proef5.indd 83 24-02-21 16:31



station verschijnt. Schapiro had een brief geschreven aan Heidegger
om hem te vragen wélk van de schilderijen (van de acht waarin Van
Gogh schoenen had geschilderd) hij in zijn beschrijving in de
Ursprung precies op het oog had. Heidegger had zijn brief beant-
woord, en noemde een tentoonstelling in Amsterdam in 1930. De
conclusie die Schapiro hieruit trok, was dat het ging om het schilderij
waar bovenstaande QR-code naar verwijst. Derrida legt uit dat in het
artikel van Schapiro, die in 1936, op de vlucht voor de nazi’s, vanuit
Amsterdam naar New York vertrok, veel meer aan de hand is dan
alleen maar een puur kunsthistorische vraag. Volgens Schapiro heeft
Van Gogh zijn eigen schoenen geschilderd. Het schilderij is gemaakt
in 1888, een jaar waarin Van Gogh zeker als een stadsbewoner kan
worden aangemerkt, een jaar dus waarin de aan zijn schoenen kle-
vende Brabantse aardkluiten definitief plaats hebben gemaakt voor
iets anders, iets wat in de steden aan de zolen blijft hangen, honden-
poep misschien. Deze strijd om het verschil tussen stad en platteland
- met een Heidegger die van Amsterdam terug zal keren naar het
Schwarzwald en met een Schapiro die vanuit Amsterdam op de vlucht
voor de nazi’s door zal moeten reizen naar New York - heeft in deze
hele discussie een enorme lading. Een lading waarvan we soms re-
sonanties terugvinden in Levinas, zoals in de hierboven geciteerde
passage over de ‘bosschages.

Maar de uiteindelijke vraag is — schilderde Van Gogh een paar?
Of schilderde hij twee afzonderlijke schoenen die toevallig bij elkaar
zijn komen te liggen? De allusie die Derrida plotseling bij deze vraag
inlast is ronduit schokkend, als een soort zwarte flits:

Maar er is een heel leger van geesten die hun schoenen opeisen. Gees-
ten in wapenrusting, een enorme vloed van gedeporteerden op zoek
naar hun naam. Als dat het schouwtoneel is waar je heen wil gaan,
dan is hier de weg van het affect: de bodemloze herinnering aan een
onteigening, een ontvreemding, een ontroving. En waar tonnen
schoenen opgestapeld zijn, paren door elkaar gehaald, verloren zijn.*
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tekst van Husserl niet voorkomt. Husserl schrijft Griin met een hoofdlet-
ter, wat wil zeggen dat hij het woord als zelfstandig en niet als bijvoeglijk
naamwoord gebruikt.

18 Ibid., 47.

19 Ibid., 69.

20 Het meest gangbare woord in de Duitse taal voor dit schaakstuk is Sprin-
ger, hoewel Ross en Pferd ook gebruikt worden. De paardensprong heet in
het Duits Rosselsprung waarbij Rossel een ridder is.

21  Sass, 1992(1), 111. De oorspronkelijke tekst is: ‘Chirps in a box. If you
abstract yourself far enough from a given context you seem somehow to
create a new kind of concretion. It isn’t something you have or see but yet
somehow. It’s being fascinated by the generative process of the mind. The
thing is to be caught in it, yet abstract from it. Both be in it and out of it -
revolving everything around me’

22 Carnap, 1931, 223.

23 Heidegger, 2014 [1953], 107.

24 Carnap, 1931, 230-231.

25  Heidegger, 2009 [1950], 44-45.

26 Derrida, 1987 [1978], 334-335.

27 Ik benadruk hier opnieuw het woord ‘gebeurtenis, dit in verband met het
Duitse equivalent Ereignis. Zie ook noot 13.

28 Heidegger, 2009 [1950], 71. ‘Schonheit ist eine Weise, wie Wahrheit als Un-
verborgenheit west, Heidegger, 1950, 42.

29 Omdat deze zo goed bij de onderhavige context aansluit, is het de moeite
waard de beschrijving op Wikipedia van het woord ‘satori” hier te noemen:
‘Het is de ervaring van kensho, het zien van de eigen ware aard, een essen-
tiéle stap op het pad naar het Boeddhaschap in het zenboeddhisme. Satori
is een van de boeddhistische begrippen die in het Westen vaak onjuist
wordt vertaald als “verlichting”. Satori is in principe een belangrijke stap
naar de verlichting, ook weleens “verlicht moment” genoemd. Omdat een
satori zo helder en verhelderend kan zijn wordt het ook gezien als een
valkuil, juist omdat de leerling het vermoeden heeft de verlichting reeds
bereikt te hebben’

30 Heidegger, 2009 [1950], 66-67.

31 In Spiegelmoeders: Een verzwegen familiegeschiedenis beschrijft Judith van
Wel drie generaties Joodse vrouwen, waarbij de tragedies in de levens van
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de tweede en derde generatie veel diffuser zijn dan die van de twee vrou-
wen van de eerste generatie, die in verschillende concentratiekampen heb-
ben gezeten. Kampervaringen stonden op een bepaalde manier ‘hoog’
aangeschreven: ‘Vertelde iemand over zijn kamptijd in Auschwitz, dan
had een ander het gevoel dat hij geen recht van spreken had omdat hij
“slechts” was ondergedoken - dat stond lager in de hiérarchie van het oor-
logsleed’ Van Wel, 2019, 285.

32 Sass, 1992(2), 191-192.

33 Sass, 1992(1).

34 Een samenvatting van de hoofdlijn uiteengezet in ‘Heidegger, schizophre-
nia and the ontogical difference’ vinden we in de paragraaf getiteld “The
Ontic and the Ontological. Sass, 1992(2), 291-295.

35 De verwijzing is hier naar de Bergrede in Mattheiis 5:43 ‘Hij laat zijn zon
immers opgaan over goede en slechte mensen en laat het regenen over
rechtvaardigen en onrechtvaardigen’ Deze zelfde goddelijke regen valt ook
in Virginia Woolfs De Jaren: 'De fijne regen, de zachte regen stroomde gelij-
kelijk over de gemijterden en de hoedlozen, met een onpartijdigheid die de
indruk wekte dat de god van de regen, als er al een god was, dacht: Laat de
regen niet beperkt blijven tot de zeer wijzen, de zeer groten, maar laat al wat
ademt, de grazers en kauwers, de onwetenden, de ongelukkigen, zij die in de
oven zwoegen om ontelbare exemplaren van dezelfde pot te bakken, zij die
zich met hun vurige geest over onnavolgbaar schrift buigen, en ook me-
vrouw Jones in de steeg, delen in mijn gulle gave’ Woolf, 2017 [1937], 58-59.

36  Sass, 1992(2), 44.

37  Levinas, 1969, 65-69.

38 Ik citeer hier ook de voetnoot van Ad Peperzak (ibid., 226): ‘Der Ort (le
Lieu), belangrijke categorie in het latere oeuvre van Heidegger; vgl. o.a.
Bauen Wohnen Denken [...]. — Levinas associeert deze Plaats met de
Plaatsen van de Badlskultus en andere afgoderij, waarover de Bijbel een
vernietigend oordeel uitspreekt. Mythologie en afgoderij zijn de gevaren
van het sedentaire leven, dat vastzit aan een vergoddelijkte plaats en zich
niet laat bevrijden door het universalisme dat in “Een godsdienst van vol-
wassenen” [...] beschreven wordt’

39 Ibid., 65-66.

40 Heidegger, 1984 [1942], 47-48.

41  Levinas, 1969, 67.
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42 Bij wat ik hier het ‘duister-sacrale’ noem, lopen we al vooruit op de mime-
tische theorie, waarin het sacrale wordt verbonden met het geweld. Dit zal
verder uitgewerkt worden. Zie met name 5.4 en ook 12.2.

43 Opnieuw citeer ik hier ook de voetnoot van Ad Peperzak (Ibid., 227): ‘Dit
deel van de tegenaanval moet men lezen tegen de achtergrond van de ra-
cistische nazi-ideologie. Levinas ziet een geheime verwantschap tussen
Heideggers eerbied voor der Ort en de verheerlijking van “Ras, Bloed en
Bodem” die de niet-ariérs in ballingschap of in gasovens doet’

44  “The irresponsible subject’ in Peperzak, 1995, 123-131.

45 Richardson, 1995, 124-125.

46 Bijvoorbeeld Jesaja 6:8 en 7:10.

47  Richardson, 1995, 126.

48 Ibid., 125.

49 Ik herinner me hoe een studievriend in een ver verleden, tijdens zijn werk
aan de kassa bij de Efteling, Duitse bezoekers die met een briefje van hon-
derd gulden betaalden, hen het wisselgeld gaf met een duidelijk geaccen-
tueerd: und das ist VIERZIG, und das ist FUNF-UND-VIERZIG...

50 Derrida, 1987 [1978], 377.

51 Volgens de kwantummechanica bevat ruimte waaruit alle deeltjes zijn ver-
wijderd toch nog altijd een vorm van energie. Zolang men het ‘niets’ voor-
stelt als volstrekt lege ruimte, kun je zeggen dat daar geen fysische werke-
lijkheid mee correspondeert. Zie Close, 2018 [2009],124.

52 In Wouter Kusters’ Filosofie van de Waanzin wordt vrij uitgebreid op de
Angst en het Nichts in Heideggers Was ist Mepaphysik? ingegaan, en wordt
daar gerelateerd aan christelijke en oosterse mystiek, 2014, 442-455.

53 Heidegger, 2017 [1943], 35. Dit korte zinnetje staat er als een zelfstandige
alinea.

54 ‘Daf$ wir in der Unheimlichkeit der Angst oft die leere Stille gerade durch
ein wahlloses Reden zu brechen suchen, ist nur der Beweis fiir die Gegen-
wart des Nichts’ Ibid., 35.

55 Ibid., 32.

56 De vertalingen zijn steeds uit de Nieuwe Bijbelvertaling tenzij anders ver-
meld.

57 Een diepzinnige gedachte, zeker als je het verhaal van Babel opvat als han-
delend over hoe mensen binnen één taalgemeenschap tot volstrekt onbe-
grip voor elkaars woorden kunnen komen.
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