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De angst van de tv-verkoper

4.1.  Young Doug en de tv-verkoper

In het boek I Am a Strange Loop van Douglas Hofstadter trof ik een 
merkwaardig verhaal aan. Maar het merkwaardigste van alles was 
misschien dat het verhaal zo eenvoudig, zo probleemloos en eerlijk 
verteld kon worden. Het is een verhaal over apocalyptische angsten, 
over Alles en Niets, over het mogelijke einde van het universum zo-
als we het thans kennen. En tegelijkertijd is het ook een stukje auto-
biografie, een met zwier vertelde jeugdherinnering, qua stemming 
bijna vrolijk.

Herinnert u zich Douglas Hofstadter nog? Hij was 28 jaar oud 
toen hij eind jaren 70 met zijn boek Gödel Escher Bach de wereld ver-
overde. Samen met enkele vrienden heb ik het boek destijds gelezen, 
een paar jaar na mijn kennismaking met Rudolf Carnap. We had-
den het er voortdurend over. Het was een vreemd boek – enerzijds 
monter en toegankelijk, met vermakelijke dialogen en anekdotes, 
maar anderzijds complex en labyrintisch, een intellectuele uitdaging. 
Hofstadter deed een serieuze poging ook voor niet-wiskundigen de 
complexe stelling van Gödel uit te leggen. De ondertitel van het boek 
was An Eternal Golden Braid, ‘Een Eeuwige Gouden Vlecht’, een titel 
die ik nooit begrepen zou hebben als niet inmiddels mijn liefdes-
leven op gang was gekomen en ik bij een meisje een vlecht in haar 
haar had aangelegd.71 Bij een vlecht dacht ik altijd aan twee in elkaar 
gedraaide haarstrengen, maar voor het leggen van een vlecht zijn er 
altijd drie strengen nodig, die je met eenvoudige bewegingen naar 
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het midden toe tot één streng kunt maken. Voor Hofstadter waren 
de drie strengen Johann Sebastian Bach, Maurits Cornelis Escher en 
Kurt Gödel. Met het langzame ontvouwen van de stelling van Gödel, 
omspeelt door de muziek van Bach en geïllustreerd met afbeeldingen 
van Escher, probeerde Hofstadter iets te vertellen over de psyche, het 
menselijk bewustzijn. Deze wijze van organiseren geeft aan dat in 
het schrijven van Hofstadter esthetische elementen een belangrijke 
rol spelen, zoals ook in dit veel later geschreven boek I Am a Strange 
Loop. 

In het voorwoord dat Hofstadter bij zijn I Am a Strange Loop 
schrijft, beklaagt hij zich erover dat, hoewel zijn boeken steeds gretig 
aftrek hebben gevonden, er maar heel weinig mensen zijn die de 
eigenlijke boodschap hebben opgevangen of hebben willen horen 
waar het hem vooral om te doen was.72 Met I Am a Strange Loop doet 
Hofstadter daartoe een hernieuwde poging – nog persoonlijker dan 
toen al, en ook sadder and wiser.

I Am a Strange Loop is inderdaad opnieuw een boek waarin Hof-
stadters intellectuele zorgen – Wat is nu het bewustzijn? En wat heeft 
dat alles met de stelling van Gödel te maken? – gecombineerd wor-
den met reeksen persoonlijke herinneringen en uitweidingen die in 
een klassiek filosofisch betoog ongebruikelijk zijn. Bijzonder indrin-
gend zijn de passages over de dood van zijn vrouw Carol, over de 
grote pijn daarover, over de vragen die het oproept. Toch krijg je 
nergens het idee dat Hofstadter zijn boek geschreven heeft om zijn 
emoties kwijt te kunnen. Het is een onderwerp dat onvermijdelijk 
voorbijkomt in zijn onderzoekingen, en daarom in al zijn persoon-
lijke volheid genoemd mag worden. Waar en op welke wijze leeft 
mijn vrouw, die nu gestorven is, in mij en in anderen voort? Waar is 
ze? Is ze nog ergens? Het stellen van deze vragen is voor Hofstadter 
zowel een theoretische als een persoonlijke onderneming.

Met een zekere achteloosheid – weg van alle geharnaste bewerin-
gen en bewijsvoeringen, weg van de grote wereld van filosofische 
ijdelheid en academische duurdoenerij – staat Hofstadter zich toe 
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gewoon op en neer te switchen tussen theorie en persoonlijke ver-
halen. Beroemd en gevierd auteur als hij met zijn eeuwige gouden 
vlecht toch al is, leeft hij in een wereld waarin universiteiten en uit-
gevers hem een ongewone hoeveelheid publicitaire speelruimte heb-
ben gegeven. De manier waarop Hofstadter daar met zijn I Am a 
Strange Loop gebruik van maakt is bewonderenswaardig, en maakt 
gedachten zichtbaar die in een officieel betoog volledig uit beeld ver-
dwenen zouden zijn.

*****

Het verhaal in I Am a Strange Loop gaat over de dag waarop, zoals 
Douglas Hofstadter het schrijft, young Doug met zijn ouders naar een 
elektronicawinkel gaat om een tv-camera te kopen. In de winkel pakt 
hij de camera vast en richt deze op het hoofd van zijn vader, dat 
meteen op het televisiescherm verschijnt. Vervolgens richt hij de ca-
mera op zichzelf. In plaats van te kijken naar iets out there, wordt hij 
zich gewaar hoe op de televisie scènes verschijnen waar hij zelf deel 
van uitmaakt. Bij de jonge Douglas komt de gedachte op de camera 
op de tv zelf te richten. Deze gedachte, erkent Hofstadter dan, had 
voor hem iets huiveringwekkends. Laat ik zijn eigen woorden hier-
over citeren:

Prompt deed zich een werkelijk merkwaardig feit voor, waaraan ik 
altijd met een zekere gêne zal terugdenken: ik aarzelde om de loop te 
sluiten! In plaats van gewoon mijn gang te gaan en te doen wat ik 
wilde, stokte ik en vroeg beschroomd aan de verkoper om toestem­
ming het te mogen doen. Waarom heb ik in ‘s hemelsnaam zoiets 
gedaan? Ach, misschien helpt het als ik vertel over hoe hij reageerde 
op mijn verzoek. Wat hij zei was dit: ‘Nee, nee, néé! Niet doen; u 
maakt de camera stuk!’
	 En hoe reageerde ik op zijn plotselinge paniek? Met minachting? 
Met gelach? Ging ik gewoon mijn gang en volgde ik mijn ingeving 
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toch? Nee. De waarheid is dat ik niet helemaal zeker van mijn zaak 
was, en die vlaag van paniek versterkte mijn vage ongerustheid, dus 
ik hield mijn verlangen in toom en deed het niet.73

De jonge Douglas en de tv-verkoper deelden een angst. Hofstadter 
huiverde, de tv-verkoper huiverde, maar waarvoor huiverden zij nu 
precies? In de auto op weg naar huis denkt Douglas alles nog eens 
zorgvuldig door en komt tot de conclusie dat er geen gevaren kunnen 
zijn. Thuisgekomen richt hij de camera frontaal op de televisie en 
inderdaad, er ontploft niets. Maar hij blijft het zich nog wel afvragen, 
vanwaar, toen, in die televisiezaak, die angst?

Een van de mogelijke antwoorden die Hofstadter geeft is: gebeurt 
er, wanneer je een camera richt op een televisie, net zoiets als wan-
neer een geluidssignaal door een microfoon wordt opgevangen en via 
de boxen terugkeert naar de microfoon? Geeft een ‘video-loopback’ 
vergelijkbare effecten als dat wat bekend staat als een audio-loop-
back? Dit verschijnsel had hij al een paar pagina’s eerder beschreven. 
We kennen het allemaal als die merkwaardige schrille toon die uit 
een geluidsinstallatie in combinatie met een microfoon kan voort
komen – de piep die pijn kan doen aan je oren. Deze piep is veelvul-
dig te horen op live-opnamen van popconcerten – en draagt zelfs bij 
aan de typische live-sfeer ervan. Zelfs zijn er musici die geprobeerd 
hebben deze piep in hun muziek te integreren – het mooiste voor-
beeld dat ik daarvan ken is het nummer Tommy van de Nederlandse 
popgroep Focus.

4.  Audio-feedback als onderdeel van een song
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Het is een verschijnsel dat iedereen kent als hinderlijk, maar niet als 
werkelijk gevaarlijk. Maar waarom eigenlijk niet? Waarom zijn au-
dio-loopbacks onschuldig? Waarom vergaat de wereld niet als er 
tussen de microfoons en de boxen een terugkoppelingscircuit in gang 
wordt gezet? In het stellen van deze vraag laat Hofstadter het woord 
‘apocalyptisch’ vallen: 

In theorie zou dus het zachtste gefluister algauw geloei worden, dat 
onbegrensd zou blijven groeien, waardoor eerst iedereen in de ge-
hoorzaal doof zou worden, kort daarna de dakspanten van het ge-
bouw hevig zouden gaan trillen, totdat het instortte boven het in-
middels dove publiek, en dan, maar een paar loops later, de planeet 
in stukken zou trillen en ten slotte het hele universum vernietigen. 
Wat klopt er niet in dit apocalyptische scenario?74

Vervolgens komt er een heldere uitleg als voorbereiding op de ge-
dachte dat we niet zo bang hoeven te zijn voor terugkoppelingssys-
temen. Als het gebouw waarin de audio-piep ontstaat zou instorten, 
dan zou daarmee de hele geluidsinstallatie vernietigd worden en zou 
het probleem zelf ook verdwijnen. Ergens is er dan een mooie zaal 
verloren gegaan, en zijn de bezoekers van het concert of de lezing 
misschien ook allemaal wel dood, maar, hele geruststelling, de aarde 
draait nog door, het universum als geheel blijft onaangetast, kortom, 
het wereldeinde heeft niet plaatsgevonden.

Maar iedereen die zo’n piep heeft meegemaakt weet ook dat een 
gebouw, althans, in het normale geval, als het van steen is, nooit 
zomaar door een loopback van een geluidssysteem tot puin zal wor-
den getrild. Lang vóór het gebouw zal instorten, bereikt het audio-
systeem haar eigen grenzen. Het audiosysteem kan alleen maar zo-
veel trillingen losmaken als mogelijk wordt gemaakt door interne 
parameters en de energie waarmee het gevoed wordt. In het ergste 
geval slaan de stoppen door. En ja, dat is precies waar ze voor zijn, 
die stoppen – het begrenzen van de energie die door elektrische sys-
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temen van een gebouw kan rondzwieren. Stoppen zijn ervoor ge-
maakt om ons te beveiligen tegen feedbackloops en kortsluitingen 
in elektrische apparaten. 

Hier, op dit moment al, wil ik opperen dat er een relatie bestaat 
tussen psychoses en feedbackloops, en dat het niet voor niks is dat 
een psychose met regelmaat beschreven wordt als een kortsluiting 
in het brein. En in hetzelfde genre valt de zegswijze dat bij iemand 
in een psychose ‘de stoppen zijn doorgeslagen’.75

Een audio-feedbackloop is, zeker met al die beveiligingen, in prin-
cipe onschuldig. En een video-feedbackloop is nóg onschuldiger, 
want in het geval van video wordt het signaal in het terugkoppelings-
circuit niet versterkt zoals dat bij audio wél gebeurt. Er is geen enke-
le reden waarom het richten van een camera op een tv gevaarlijk zou 
zijn. En toch deinsden de tv-verkoper en de jonge Hofstadter hier 
aanvankelijk voor terug. Van waar dan toch, ja, die primitieve angst? 

Hier kom ik later op terug, maar eerst wil ik beter uitleggen wat 
dit is, de feedbackloop.

4.2.  Positieve en negatieve feedback

Het denken over feedbackloops is begonnen in de jaren veertig van 
de vorige eeuw in de Verenigde Staten in de cybernetica, een 
denkstroming die aanvankelijk door de makers ervan werd opgevat 
als een geheel nieuwe wetenschap.76 ‘Cybernetica’ is een alweer ou-
derwets klinkend woord – als iets wat ooit hip was, en al lang weer 
is vergaan. Maar de notie van feedbackloops heeft zich wel definitief 
in het wetenschappelijke denken genesteld. De meest bekende naam 
voor de wetenschap die zich hiermee bezighoudt is vermoedelijk 
‘systeemtheorie’.

Een feedbackloop is een systeem waarin de output weer terug het 
systeem in gevoerd wordt. Basaal is het onderscheid tussen negatie-
ve en positieve feedback. Bij de eerste zorgt het signaal dat opnieuw 
het systeem ingaat voor een afzwakking ervan, bij de tweede zorgt 
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het juist voor een versterking. Wat ter illustratie van het principe 
vaak als voorbeeld wordt gegeven is de thermostaat zoals die in veel 
huiskamers aan de muur hangt. Het is een heel eenvoudig apparaat 
dat ervoor zorgt dat bij een instelbare temperatuur een schakelaar 
omgezet wordt. Is de temperatuur in de ruimte waar de thermostaat 
zich bevindt hoger, dan zal de schakelaar in de uit-stand staan en is 
het verwarmingsproces stopgezet. Daardoor zal de temperatuur gaan 
dalen, totdat bij het bereiken van de kritische benedenwaarde de 
schakelaar weer in de aan-stand springt, en de verwarming aanslaat. 
Activatie als het kouder wordt en de-activatie als het warmer wordt. 
Bij negatieve feedback schommelt het proces naar een gemiddelde 
toe, en bij een thermostaat is dat de ingestelde temperatuur.

Wat zou er gebeuren als de thermostaat met de draadjes verkeerd 
om in onze huiskamer zou zijn geïnstalleerd? Dan zouden we een 
positieve feedbackloop krijgen. In de winter zou het koud in huis 
blijven, totdat, op een mooie lentedag, de verwarming plotseling aan 
zou slaan. Deze zou doorgaan met verhitten totdat het zweet ons 
uitbreekt – zweet, ook weer onderdeel van een feedbackloop! Het 
verhaal lijkt op dat van de versterker en de microfoon – het univer-
sum zou niet vergaan, de aarde zal om haar as blijven draaien, en ons 
kleine huis zal zelfs niet in brand vliegen. Het enige wat er zou ge-
beuren is dat er zoveel warmte aan het huis zou worden gegeven als 
het vermogen van de ketel in staat is te leveren.

*****

Negatieve feedback streeft naar instandhouding van een systeem, 
terwijl positieve feedback streeft naar oplossing of desintegratie van 
een systeem. Het zal duidelijk zijn dat in veel gevallen positieve feed-
back gevaarlijker is dan negatieve feedback, explosiever. En ja, een 
explosief zelf werkt ook volgens de logica van een positieve feedback-
loop. Een explosief is een systeem dat als doel heeft als zodanig te 
verdwijnen, ‘zichzelf op te blazen’. En dan maakt het niet uit of we 
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het hebben over een vuurpijl of over een atoombom. Het proces is 
niet oneindig maar wordt, net als bij de microfoon, of net als bij de 
verkeerd gemonteerde thermostaat, gelimiteerd door de energie die 
het systeem bevat. Bij nucleaire wapens is de aanvangsenergie im-
mens groot, maar in systeemtheoretisch opzicht gebeuren er in een 
nucleaire explosie geen wezenlijk andere dingen dan bij de explosie 
van een vuurpijl. Een bom zal tijdens een explosie nooit méér ener-
gie afgeven dan er chemisch of nucleair in rusttoestand in ligt opge-
slagen. Maar soms gebeurt het dat explosieven elkaar aansteken, iets 
wat in principe niet voorzien is, en waarin een tweede, grotere posi-
tieve feedbackloop ontstaat die het systeem van één enkele bom of 
vuurwerkpijl verreweg te buiten gaat. Dan ontwikkelen zich ware 
rampen zoals bij de ontploffing van een kruitschip in Leiden op 25 
januari 1807, of bij de vuurwerkramp in Enschede op 13 mei 2000. 

De vraag of positieve of negatieve feedback wenselijk dan wel on-
wenselijk is hangt af van de vraag of de instandhouding dan wel de 
desintegratie van een systeem gewenst is. Een fraai voorbeeld van 
hoe we positieve feedback nodig kunnen hebben treffen we in de rol 
die het hormoon oxytocine speelt bij de geboorte van een kind. Dit 
hormoon brengt de weeën op gang, waardoor de vrucht tegen de 
baarmoederhals gaat drukken. Deze druk stimuleert zelf weer de 
afgifte van het hormoon. Deze positieve feedbackloop zal de geboor-
te versnellen en ervoor zorgen dat het ‘systeem kind in vrouw’ zo snel 
mogelijk opgeheven of vernietigd zal worden. Woorden als ‘systeem’ 
en ‘vernietiging’ doen, om een geboorte van een kind te beschrijven, 
misschien nogal vreemd en drastisch aan, maar het gaat uiteindelijk 
alleen maar om het verdwijnen of overgaan van een samenhangende 
constellatie naar een nieuwe, andere constellatie, onder het besef dat 
snelheid geboden is. Het ‘systeem’ dat zal moeten wijken bij een ge-
boorte is dat van een zwangere vrouw, dit ten gunste van een nieuw 
‘systeem’ van twee afzonderlijke menselijke wezens, moeder en kind. 
In dit voorbeeld is het woord ‘transformatie’ op zijn plaats. De zwan-
gere vrouw is ‘vernietigd’, en weer teruggebracht tot een – hoe noem 
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je dat? – onzwangere vrouw – terwijl een meter verderop een pasge-
boren baby ligt te huilen. Na de geboorte is de baarmoeder weer leeg, 
en – niet onbelangrijk – is de druk op de baarmoederhals verdwenen 
en komt de secretie van oxytocine tot stilstand en verdwijnen de 
weeën. 

De termen ‘positieve en negatieve feedback’ uit de systeemtheorie 
stroken niet altijd met de gevoelswaarde van deze woorden zoals we 
die kennen in het alledaagse leven. Iedereen ontvangt graag ‘positie-
ve feedback’, iedereen ontvangt liever complimenten dan kritiek, 
maar toch geldt ook daar dat negatieve feedback veelal beschermt en 
dat positieve feedback, als deze zich in een loop blijft herhalen, psy-
chisch waarlijk desastreus kan worden. Bij het ontwikkelen van een 
talent heb je aan een leermeester die alleen maar complimenten 
geeft, helemaal niets. Wie wel eens een masterclass heeft bijgewoond, 
gegeven door bijvoorbeeld een beroemd pianist, kan versteld staan 
over hoe scherp en meedogenloos de leerling aan de feedback van 
de meester wordt onderworpen. Deze schrik zegt alleen maar dat je 
als argeloze toeschouwer gewend bent aan een rustiger, gewatteerder 
leven, waar op zichzelf verder niets mis mee is. Maar in een master­
class kan het stimulerende deel, het geven van aanmoedigingen vol-
gens de gedachte ‘als je geen talent had zou je hier echt niet zitten’ 
gevoeglijk achterwege gelaten worden en kan de leermeester op het 
scherpst van de snede op het spel van de leerling responderen. Een 
minieme foute toetsaanslag met de linkerhand kan worden voorge-
steld als een fatale uitschuiver die een hele sonate van Beethoven 
verruïneert. Daar leer je van. Wat een teveel aan positieve feedback 
met mensen, leerlingen of kinderen kan doen laat ik graag over aan 
de verbeelding van de lezer.

*****

Naast de positieve feedbackloop, moeten we nog aandacht besteden 
aan een verwante maar toch wezenlijk andere systeemtheoretische 
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constellatie: de ontregelde negatieve feedbackloop. Opnieuw nemen 
we een voorbeeld uit de fysiologie: diabetes – ja, het menselijke li-
chaam zit werkelijk vol met feedbackloops. Het is een bekend en niet 
moeilijk te begrijpen voorbeeld waarvan mooie animaties op You-
Tube te vinden zijn. In diabetes is de productie van het hormoon 
insuline te laag geworden, of helemaal tot stilstand gekomen. Het 
resultaat is een ontregeling van de huishouding van het glucosege-
halte in het bloed, de bloedsuiker. Bij diabetespatiënten moet insu-
line, wat het bloedsuikergehalte naar beneden brengt, kunstmatig 
worden toegevoegd.

Diabetici kennen allemaal de ervaring van een ontregeld zijn – een 
‘te hoog’ of een ‘te laag’ zitten, of respectievelijk een hyperglykemie 
en een hypoglykemie – en de lichamelijke (en ook geestelijke) effec-
ten die daarmee gepaard kunnen gaan.77 Diabeten beheren met ap-
paraatjes en meetinstrumenten het eigen bloedglucosegehalte, voe-
ren in een regiem de dingen uit waar bij ‘normale’ mensen het 
lichaam zelf voor zorgt. De meetinstrumenten leveren data op over 
wat de patiënt in een bepaalde situatie moet doen – suiker innemen 
bij hypoglykemie, juist afzien van glucose-inname en extra insuline 
toedienen bij hyperglykemie. 

Zowel in het geval van een hyper als een hypo komen de cellen in 
het lichaam brandstof tekort. Het lichaam vertaalt dit in een zucht 
naar zoetigheid. Het signaal wordt uitgezonden wanneer er een 
glucosetekort in het bloed bestaat, een situatie waarin het raadzaam 
is aan die zucht toe te geven. Maar ook bij een te hoge bloedsuiker 
blijven de cellen nog steeds vanwege een tekort aan insuline versto-
ken van glucose, en zendt het lichaam hetzelfde signaal uit, waardoor 
er opnieuw een zucht naar suiker kan ontstaan. In deze laatste situ-
atie echter moet de diabeticus deze zucht juist weerstaan. Een van 
de effecten van het stoppen van de afgifte van insuline is dat het li-
chaam verkeerde signalen gaat afgeven en, net zoals bij een ‘echte’ 
positieve feedbackloop, handelingen gaat stimuleren die de situatie 
verergeren. 
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*****

Hierboven heb ik wat uitgeweid, maar als ik eerder de psychose be-
schreven heb als een ‘ontregeling’, dan denk ik dat diabetes een goed 
beeld kan bieden van hoe psychoses te maken kunnen hebben met 
ontregelde feedbackloops. Positieve feedbackloops en ontregelde 
negatieve feedbackloops, dat is serious business. Om hier alvast een 
paar suggesties te doen, geef ik twee citaten uit boeken over systeem-
theorie waarin iets gezegd wordt over positieve feedbackloops. Het 
eerste komt uit het boek Mutual Causality in Buddhism and General 
Systems Theory van Joanna Macy. Het voorbeeld dat zij geeft gaat 
over culturele ontwikkelingen, maar gaat moeiteloos door op echte-
lijke twisten en wapenwedlopen:

De werking van positieve feedback is ook waarneembaar in de ver-
schuivingen in en het ontstaan van culturele paradigma’s. Aangezien 
denkers, of ze nu wetenschappers zijn of theologen, ideeën tegen 
elkaar uitspelen, krijgt het nieuwgewonnen inzicht stuwkracht [mo­
mentum], gaat het zich versnellen. Iedere denker versterkt de intuï-
ties of afwijkingen van de anderen en vaak is het onmogelijk de oor-
spronkelijke bedenker van een idee aan te wijzen. Zoals in het geval 
van een wapenwedloop of van echtelijke twisten, is het nutteloos te 
proberen te bepalen wie ermee begonnen is, omdat in een wederke-
rige causaliteit iedere partij bijdraagt aan de spiraal. Soms kan de 
eerste zet historisch bepaald worden, maar het kan dan niet be-
schouwd worden als een definitieve oorzaak, die voor alles verant-
woordelijk is. Zoals de veldslag die verloren werd ‘vanwege het ont-
breken van een nagel’ in een hoefijzer van een paard, staan de 
gevolgen totaal niet in verhouding tot de gebeurtenis waarmee het 
begon. De werkelijke oorzaak ligt in de dynamiek die speelt.78

Het andere citaat komt uit het handboek van John H. Miller en Scott 
E. Page, Complex Adaptive Systems: An Introduction to Computatio­
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nal Models of Social Life. In dit boek wordt een onderscheid gemaakt 
tussen drie werelden, dat wil zeggen tussen een wereld zónder loop-
backs, een wereld met alleen negatieve loopbacks en een wereld 
waarin ook positieve loopback-systemen een rol mogen spelen:

De wereld zou veel gemakkelijker te begrijpen zijn als we onze aan-
dacht zouden kunnen beperken tot deze twee eerste scenario’s, dat 
wil zeggen, als de agents ofwel directe interactie met elkaar zouden 
vermijden, ofwel op een dergelijke manier met elkaar zouden in-
terageren dat een sterke negatieve feedback zou resulteren in een 
stabiel evenwicht. Helaas focust de grote meerderheid van de socia-
le wetenschap zich precies op deze twee mogelijke uitkomsten. Niet-
temin zijn er vele standaardvoorbeelden van ‘grote gebeurtenissen’ 
die opkomen in sociale systemen, zoals beurscrashes in de aandelen-
markt, rellen, uitbraken van oorlog en vrede, politieke bewegingen 
en verkeersopstoppingen. Deze gebeurtenissen worden aangedreven 
door positieve feedback […].79

In de echt grote dingen, in de dingen waar we echt bang voor zijn, 
zijn dergelijk feedbackloops dus vaak operatief. Denk aan gevaarlij-
ke ziekten, zoals kanker, ontregelingen als een psychose, maar ook 
sociale onrust, vormen van geweldsescalatie, tot en met een nucle-
aire oorlog van werkelijk apocalyptische afmetingen. Hofstadter 
vraagt zich af, vanwaar die angst voor die terugkoppelingssystemen? 
Maar wat we eigenlijk zouden moeten verklaren – en dat zullen we 
in het volgende hoofdstuk over de mimetische theorie van René Gi-
rard ook niet nalaten te proberen – is hoe het mogelijk kan zijn dat 
mensen niet bang zijn van deze loops.

4.3.  Woorden en metaforen

Het moment begint dichterbij te komen waarop ik meer inhoud kan 
geven aan de eerdere opmerking dat een psychose geen oorzaak hoeft 
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te hebben (zie 2.3). De woorden ‘oorzaak’ en ‘gevolg’ horen sterk bij 
een mechanicistische logica, met als een van de bekendste beelden 
die van de biljartbal. Met een keu wordt een stoot tegen een witte bal 
gegeven, een stoot die ervoor zorgt dat de bal gaat rollen. Eén ge-
beurtenis, met één oorzaak en één gevolg. Soms wordt er over alter-
natieve vormen van logica gepraat, iets wat dan ook regelmatig ge-
associeerd wordt met zweverigheid, maar tussen de biljartballenlogica 
en de feedback-logica bestaat geen fundamenteel conflict. Wat in de 
eerste als een hele reeks verschijnselen wordt gezien, verschijnt in de 
tweede als één enkel circulair fenomeen.

Hierboven hebben we de benamingen ‘kortsluiting’ en ‘doorslaan-
de stoppen’ al genoemd. Een hele mooie is ook ‘doordraaien’, waar-
van op psychisch niveau talloze variaties bestaan. Cirkels kwamen 
telkens terug in de muziek waar ik tijdens mijn psychose veel naar 
luisterde zoals in het nummer Roundabout van Yes, of in het lied met 
de titel ‘Cirkels’, de door Herman van Veen gezongen vertaling van 
Wind Mills of Your Mind, waarin tussen beelden van waterrimpels, 
spinnenwebben, klokken en wijzers, ook het licht van Van Gogh 
terugkwam in een passage als:

‘s Avonds als je door je wimpers
soms de zon ziet ondergaan
in een feest van gele vonken
die in bloei lijken te staan

In het begin deed al dat circuleren in mijn hoofd nog bijzonder wel-
dadig aan. Ik herinner me dat voor mij de cirkel het symbool werd 
van de meest diepe levensmysteries. Aanvankelijk zat ik in iets eufo-
risch-circulairs zonder te weten wat het was. 

Het is met de logica van de positieve feedbackloop dat ik daar nu 
meer grip op kan krijgen en beter in staat ben het begin van mijn 
psychose te beschrijven. Laten we beginnen te zeggen dat zo’n feed-
backloop niet zozeer veroorzaakt, maar getriggerd wordt. Het woord 
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‘trigger’ is niet zo gemakkelijk te vertalen, maar het is steeds iets dat 
een proces op gang brengt. Een trigger draagt niet de volle verant-
woordelijkheid van de oorzakelijkheid, maar zet iets in gang dat 
zichzelf weer kan voortzetten en versterken, tot aan effecten die vol-
ledig disproportioneel zijn met de trigger zelf. Iets van een trigger is 
aanwezig als mensen het onderscheid maken tussen ‘aanleiding’ en 
‘oorzaak’. Een ander, heel mooi Nederlands woord is ‘haard’, zoals bij 
de haard van een brand of van een epidemie. In wat volgt zal ik het 
Engelse woord ‘trigger’ blijven gebruiken. Als ik dit woord inzet be-
tekent dit dat ik in termen van feedbackloops denk.

Een ander, opnieuw moeilijk te vertalen woord is containment. 
Containment is het verschijnsel dat een positieve feedbackloop af-
topt. Ondanks het bestaan van talloze positieve feedbackloops is de 
wereld nog steeds niet vergaan, omdat deze eindeloos lijkende spi-
ralen toch zelf weer hun eindigheid blijken te hebben. Een voorbeeld 
van een bewust gestructureerde vorm van containment zijn de 
brandgangen in een bos. Deze zorgen ervoor dat slechts een gedeel-
te en niet het hele bos zal afbranden. Het zal duidelijk zijn dat je een 
epidemie of een bosbrand niet bestrijdt door haar haard op te sporen. 
In het geval van een epidemie vindt containment plaats in de vorm 
van quarantaine of wat sinds de coronapandemie, die op het moment 
dat ik dit schrijf nog volop woedt, ook social distancing heet. Con­
tainment heeft te maken met het doen van pogingen het verdere 
voortwoekeren van de loopback zoveel mogelijk te bestrijden, dan 
wel haar terug te brengen tot aanvaardbare grootte. Ook dit woord 
zal ik steeds in het Engels gebruiken.80

En ook de derde term die ik wil gebruiken en die ik in het citaat 
van Joanna Macy nog als ‘stuwkracht’ heb vertaald, zal ik steeds in 
haar Engelse variant gebruiken. Ik heb het over het woord momen­
tum. Momentum is datgene wat het vliegwiel van een feedbackloop 
in beweging kan zetten en verder kan aanzwengelen. Bij een bos-
brand wordt het momentum voor een groot deel bepaald door de 
droogte van het bos. Bij een epidemie onder andere door de be-
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smettelijkheid van de ziektedrager, of de agressiviteit van het virus.
Trigger, momentum en containment dus. Met deze drie Engelse 

woorden geven we steeds aan dat we eigenlijk in termen van positie-
ve feedbackloops aan het denken zijn. Je kunt je afvragen wat de 
oorzaak is van deze of gene bosbrand. Een bosbrand wordt echter 
niet zozeer veroorzaakt, maar kan getriggerd worden door één enke-
le uit een autoraampje gegooide sigarettenpeuk, die als het momen­
tum groot is, in een periode van grote droogte dus, een heel bos in 
brand kan zetten dat, als er geen brandgangen aangelegd zouden zijn 
die voor containment zorgen, zich tot een heel natuurgebied zou kun-
nen verspreiden.81 Daartegenover, als het momentum heel laag is – als 
het een aantal dagen geregend heeft – kan zelfs een blikseminslag 
beperkt blijven tot een brand in één boom. 

Feedback-fenomenen plooien zich veel beter naar de drie hier 
genoemde woorden dan naar die waarmee de biljartballenlogica zich 
omgeven weet. Sowieso geldt dat, wanneer je deze woorden in een 
Engelstalige tekst tegenkomt, er sprake kan zijn van fenomenen met 
een onderliggend feedbacksysteem, ook al houdt de auteur zich er 
niet expliciet mee bezig (en de mogelijkheid bestaat zelfs dat de au-
teur er zich in het geheel niet bewust van is). Deze woorden, en ook 
een hele reeks metaforen, waarvan de brand en de epidemie waar-
schijnlijk de twee belangrijkste zijn, kunnen als indicatoren fungeren 
voor welke logica ten grondslag ligt aan de verschijnselen waarover 
geschreven wordt. Ik noem nog wat andere termen: een lopend vuur-
tje, een kettingreactie, een sneeuwbaleffect, een lawine, een spiraal, 
een hype, going viral, escalatie, infectie, besmetten, aansteken.

Bij een woord als ‘epidemie’ en de woorden die daarmee samen-
hangen is het vaak niet duidelijk wanneer deze in letterlijke zin en 
wanneer deze in overdrachtelijke zin worden gebruikt. In onze tijd 
– en hierbij loop ik al vooruit op een inzicht uit de mimetische the-
orie van René Girard – beschikken wij over een uitgebreide medische 
kennis, waardoor we weten dat diabetes niet, en griep wel besmette-
lijk is. Als we van een griepepidemie spreken, dan menen we het 
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woord ‘letterlijk’ te gebruiken, terwijl als we het toepassen op mensen 
die in een bepaalde kledij gaan lopen, zoals in gele hesjes, of met 
oranje hoofdtooi, er sprake zou zijn van ‘metaforisch’ gebruik. Maar 
in ‘primitievere’ gemeenschappen, waar een dergelijke medische 
kennis ontbreekt, kan het in die gemeenschap bestaande woord voor 
‘epidemie’ gebruikt worden voor allerlei verschillende verschijnselen 
waarin het is alsof mensen elkaar ergens mee aansteken – wat daar 
alleen maar telt is dát het gebeurt: de vraag of het een medisch of een 
niet-medisch verschijnsel is doet dan niet ter zake (zie ook 5.4).

*****

Het is langs deze wegen dat ik wil suggereren dat een psychose geen 
‘oorzaak’ hoeft te hebben. Mijn psychose is niet veroorzaakt, maar 
is getriggerd. Toen de circuits eenmaal flink aan het draaien waren, 
was er geen houden meer aan. In talloze gesprekken die ik met the-
rapeuten en psychiaters heb gehad is er gezocht naar een gebeurte-
nis die me de waanzin in zou hebben gedreven, maar nooit is er 
ergens op dat gebied iets substantieels gevonden. In de gesprekken 
in de tijd dat ik opgenomen ben geweest werd er steeds naarstig 
gezocht naar jeugdtrauma’s, en ook heel ijverig naar heftige conflic-
ten met mijn ouders. Eén psychiater speelde het zelfs klaar zonder 
ook maar een enkele aanwijzing van betekenis te concluderen dat ik 
homoseksueel was, maar dit nooit had durven erkennen, iets waar 
prompt mijn ouders over werden ingelicht. En zo heb ik in mijn 
leven het twijfelachtige voorrecht mee te hebben gemaakt hoe mijn 
ouders op dit nieuws reageerden (‘We houden nog evenveel van je’) 
zonder werkelijk ooit homo te zijn geweest (‘Echt niet? Nee mama, 
echt niet’).

Nee, een echte ‘oorzaak’ was er niet. Ik was achttien, zat niet zo 
lekker in mijn vel, ik was verlegen, ik had nog geen meisje. Veel meer 
was er niet. Miljoenen, ja, tientallen miljoenen mensen hebben zoiets 
meegemaakt. Was het bij mij dan zo erg dat ik er gek van werd? Maar 
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ik ken verhalen van mensen die nog veel verlegener zijn dan ik in 
mijn adolescentie en mensen die nog veel slechter in hun vel zaten 
dan ik toen. Om het een beetje grof te zeggen: er zijn mensen die al 
zelfmoord hebben gepleegd voor ze überhaupt aan het ontwikkelen 
van een waan toekomen.

Laat ik voor ik ga beschrijven wat mijn psychose getriggerd heeft 
nog iets meer zeggen over het woord ‘momentum’. De containment 
– die in mijn verhaal heeft plaatsgevonden in de vorm van medica-
tie – zullen we dan bewaren voor een later moment (zie hoofdstuk 6). 
Denk terug aan de droogte van een bos. Voor het ontwikkelen van 
een psychose kunnen allerlei factoren een rol spelen, zoals een hoge 
sensitiviteit, een hang naar speculaties, neiging tot terugtrekken, veel 
lezen, veel schrijven, stress, slaapgebrek, drugsgebruik. Het zijn fac-
toren waar in de hedendaagse psychiatrie zeker meer aandacht aan 
wordt besteed dan eind jaren zeventig. Ik hield van poëzie en scien-
ce fiction – van poëzie houd ik nog steeds. Slecht in je vel zitten, of 
een metafoor die ik liever gebruik, je minder thuis voelen in het huis 
van je eigen persoonlijkheid, is ongetwijfeld een belangrijke momen-
tum-vergrotende factor. Voor zover het momentum te maken heeft 
met de draagkracht van je persoonlijkheid, kunnen plotselinge ca-
tastrofes, zoals het overlijden van een dierbare, zeker wel een psy-
chose in gang zetten. Maar het hoeft niet per se. Grote oorzaken heb-
ben in de regel grote gevolgen, maar grote gevolgen hebben niet per 
definitie een grote oorzaak nodig. Dat is wat zo mooi met behulp van 
de logica van feedbackloops inzichtelijk kan worden gemaakt.

De psychische behuizing, de stevigheid van je persoonlijkheid, is 
een belangrijke, maar zeker niet de enige factor in het momentum. 
In die zin hebben gesprekstherapie en andere vormen van psycho-
therapie dan ook zeker zin. Maar het effect van meer sporten, beter 
slapen en gezonder eten kan ook aanzienlijk zijn, en dit om dezelfde 
reden, dat wil zeggen, vanwege eenzelfde momentum-verlagend ef-
fect.82 En ook is het niet moeilijk in te zien dat, als er niets aan het 
momentum wordt gedaan – aan het wooncomfort in het huis van 

Lontano_De_overtocht_proef5.indd   125 24-02-21   16:31



126

jezelf, of aan het vinden van een andere woning – een psychose in 
de adolescentie de eerste in een lange reeks kan zijn – die dan door 
psychiaters van het etiket ‘schizofrenie’ wordt voorzien en in de psy-
chiatrische catalogi verdwijnt onder de noemer ‘chronische ziekte’, 
te onderscheiden van de zogenaamde ‘eenmalige psychose’.

In plaats van het zoeken naar de oorzaak, is de psychiatrie meer 
gebaat bij een manier van denken in termen van het ‘afbouwen van 
het momentum.’ Als deze voldoende verlaagd is, dan verdwijnen 
sommige verschijnselen helemaal vanzelf – dit is inherent aan de 
logica van een feedbackloop. Als je het volume van een geluidsin-
stallatie naar beneden draait, dan wordt de piep niet steeds zachter, 
maar verdwijnt ze op een gegeven moment volledig. Het begrijpen 
van een psychose als een positieve feedbackloop – wat natuurlijk een 
vereenvoudigde voorstelling van zaken is, want er kan, net zoals in 
het menselijk lichaam, een heel samenstel aan positieve en negatieve 
loops in werking zijn – kan helpen nieuwe ideeën te ontwikkelen 
over hoe met dit soort verschijnselen om te gaan.

4.4.  Inwijdingen

Het lichaam zit er vol mee, negatieve feedbackloops. De mogelijkheid 
dat een ontregelde loop een gevaarlijke ziekte opstart is op allerlei 
manieren aanwezig. Is het mogelijk dat zich zomaar een geheimzin-
nig biochemisch proces in de hersenen in gang zet, waardoor je, net 
als in het geval van diabetes, te maken kan krijgen met plotselinge 
ontregelingen? Ontregelingen die dan vanuit de hersenfysiologie 
gediagnosticeerd kunnen worden en in onze tijd, waar men vroeger 
nog sprak van ‘schizofrenie’, betere benamingen kunnen krijgen? 
Zoals de ‘ontregelde saillantie’ bij Shitij Kapur, die na er wat feno-
menologische psychiatrie bijgemixt te hebben, au fond toch bio
chemisch blijft denken (zie ook 1.1)? Ontregelingen waarvoor 
psychofarmaca de bestrijdingsmiddelen zijn, zoals insecticiden dat 
zijn voor de verwoestende invloed van zich al te heftig voortplanten-

Lontano_De_overtocht_proef5.indd   126 24-02-21   16:31



127

de insecten? Kan waanzin zomaar in de hersenen beginnen? Dit is 
niet uitgesloten. Ongetwijfeld zullen dergelijke ziekten bestaan en 
kunnen dit soort dingen gebeuren – en vanuit deze invalshoek is het 
juist goed dat psychiaters ook artsen zijn. Maar in mijn geval, bij mijn 
type van psychose, noem het net als bij diabetes maar psychose type 
1, begint het op het niveau van ideeën, van woorden, van taal, of 
misschien vooral nog, op het niveau van verlangens…83

Misschien is het goed om deze introductie af te sluiten met een 
citaat uit de appendix ‘Neurobiologische overwegingen’ van het on-
volprezen boek Madness and Modernism van Louis A. Sass, waarin 
gezegd wordt (bijna dertig jaar geleden en het is alleen maar erger 
geworden) dat de grote ontdekkingen in de hersenfysiologie heden 
ten dage het hele denken over waanzin weer opnieuw tot een reduc-
tionistisch schema terugbrengen:

Recente ontwikkelingen in de neurobiologie van de schizofrenie zijn 
ongetwijfeld waardevol en enerverend; maar helaas is een van de 
effecten daarvan het herleven van een neiging tot reductionisme, in 
ieder geval in veel domeinen. Met name onder veel biologische psy-
chiaters bestaat er thans een hernieuwde tendens om psychologische 
interpretaties of een empathisch begrip van geestelijke symptomen 
te negeren, aan deze fenomenen alleen belang te hechten voor zover 
ze betrouwbare signalen zijn van onderliggende biologische ontre-
gelingen of processen.84

*****

U had van mij nog een verhaal tegoed over Descartes (zie 2.3). Nu is 
het moment aangebroken om dit te gaan vertellen. Het is een medi-
tatie over het cogito van Descartes die in mijn verhaal de trigger 
vormt van een circulatie van gedachten, iets wat ik nu van buitenaf 
kan beschrijven zonder bang te hoeven zijn er opnieuw door te wor-
den meegesleurd. De gedachte die bij me was opgekomen was gesti-
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muleerd door alle exactheid waarmee ik in mijn eerste studiejaren 
wis- en natuurkunde te maken had.

Het is geen ingewikkeld verhaal en het betreft een van de eenvou-
digste stellingen uit de formele logica. Hier hebben we een gedachte 
die je waarlijk in formules kunt vangen. En laten we dat ook doen. 
We zullen een en ander uitleggen aan de hand van een voorbeeld 
waarbij A staat voor ‘het regent’ en B ‘ik neem een paraplu mee’. En 
ja, we kunnen er de zinvolheidsbeoordelingsmachine van Rudolf 
Carnap op loslaten (zie 2.1):

A	 Het regent.
B	 Ik neem een paraplu mee.
A→B	 Als het regent neem ik een paraplu mee.

Welke conclusies kunnen we uit deze aannames trekken in het geval 
het niet regent? Het juiste antwoord is: geen enkele. Het zou best 
kunnen zijn dat ik dan óók een paraplu meeneem (ik ken iemand die 
woont in het Noorse Bergen en hij vertelde me dat hij altijd een 
paraplu meeneemt). Maar wat ik wél kan zeggen, is dat het droog is 
indien ik geen paraplu meeneem. Voeg je ontkenningen toe dan moet 
je de positie van de beweringen dus omkeren:

A→B ↔ (¬A →?)	� Met wat ik nu weet, wat doe ik als het niet 
regent? Geen idee. Misschien neem ik dan 
ook wel een paraplu mee.

(A→B) ↔ (¬B→¬A)	� Als het wel regent neem ik een paraplu mee, 
en dit is equivalent met het gegeven dat, als 
ik geen paraplu meeneem, het ook niet re-
gent.

Passen we deze geldige logische regel toe op het cogito, dan krijgen 
we – ‘ik denk dus ik ben’, daaruit volgt: ‘ik ben niet, dus ik denk niet’. 
Op het eerste gezicht lijkt dit een correcte uitspraak, maar verder 
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nadenkend over wat het betekent dat ik niet ben, overviel me de 
gedachte dat ik daar helemaal geen conclusies uit kan trekken, welke 
dan ook. Als ik niet bén, dan is er ook geen dus, geen donc, geen ergo, 
en is er dus ook geen uitspraak, en is er dus helemaal niets. Toen deze 
gedachte voor de eerste keer in mij opkwam, begon mijn hoofd nog 
niet echt te tintelen, en had het licht nog geen speciale glans. Dat 
begon pas nadat ik er een paar dagen later een verhaal over had ge-
schreven, van, schat ik, vier pagina’s lang – ik weet het niet meer 
precies, want midden in mijn psychose heb ik mij genoodzaakt ge-
voeld het verhaal, dat ik de titel ‘Het verscheurde perkament’ had 
gegeven, te vernietigen… Zeker is dat het verhaal niet lang was.

Ja, hoewel ik nauwelijks met het schrijven van verhalen bezig was, 
was er zomaar een anekdote uit mijn pen komen vloeien, snel, plot-
seling. Ik was negentien jaar oud en had me voor dit verhaal niet 
speciaal ergens in verdiept, niet in de persoon van Descartes, niet in 
de geschiedenis van de zeventiende eeuw. Wat de filosofie betreft 
beperkte mijn kennis zich vooralsnog tot de twee Prisma-pockets 
van Hans Joachim Störig, twee deeltjes met een bruinige uil op de 
kaft. In mijn verhaal had Descartes een apocalyptisch visioen en hij 
besefte dat hij de wereld niet met dit visioen moest belasten. Daarom 
bedacht hij het cogito als afleidingsmanoeuvre – om de denkers iets 
te geven om op te kauwen. ‘Descartes besefte dat hij een ingewijde 
was,’ schreef ik ergens op de laatste pagina van het verhaal. ‘En ik 
– besef ik nu ik dit schrijf – ben dat nu ook.’ Even scheen een zonne-
straal binnen, blakend en geel, als door Van Gogh geschilderd. Daar-
na gebeurde er niets, behalve dat ik met gevoelens van tevredenheid 
bedacht dat ik misschien best wel een aardig verhaaltje had geschre-
ven. Het was allemaal verzonnen, het was fictie... Nog…

Dit was de echte trigger. In de dagen daarop kwamen er nieuwe 
ideeën bij, mijn hoofd begon steeds meer te tintelen, de dingen zagen 
er steeds vaker uit als door Van Gogh geschilderd. De eerste die na 
Descartes aanschoof was Einstein. Op college had een professor ver-
teld – dat zal al wel eerder zijn geweest – dat Einstein, die in zijn 
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vroege tijd een belangrijke bijdrage tot de kwantummechanica had 
geleverd, zich in zijn latere jaren steeds heftiger ging verzetten tegen 
de idee van een door een statistische logica bestierde werkelijkheid. 
Steeds weer opnieuw verzon hij ingenieuze gedachtenexperimenten, 
die steeds weer opnieuw door voorvechters van de kwantummecha-
nica werden weerlegd. Het is een bekend verhaal dat gesymboliseerd 
wordt door zijn welbekende uitspraak ‘God dobbelt niet’. 

Met zijn vierde dimensie en de gedachte dat massa omgezet kan 
worden in energie, was Einstein de vader van de moderne atoomfy-
sica, en droeg hij bij aan de opbouw van wetenschappelijke kennis 
onmisbaar voor het vervaardigen van nucleaire wapens. Wat zou hij 
gedaan hebben als hij dat van tevoren geweten had? Deze vraag hield 
me al langer bezig. Het was eind jaren zeventig, de grote vredesde-
monstraties van 1981 en 1983 zaten eraan te komen, we hadden het 
in die tijd vaak over ‘de bom’ en het ‘doemdenken’. Ik vroeg me af, 
wetend hoe het Einstein was vergaan, wat ik zou doen als ik later als 
fysicus misschien wel de vijfde dimensie zou ontdekken. Zou ik dat 
wel wereldkundig maken? Nee, echte megalomanie was dit nog niet. 
Het waren eerder fantasiezorgen, slagschaduwen in een misschien 
wat overmoedige jongensdroom. Op de middelbare school, met al 
die hoge cijfers, hadden medeleerlingen al dingen tegen me gezegd 
in de trant van ‘jij gaat later vast Einstein weerleggen’. Het waren 
adolescent musings, fantasieën waar ik het zelden over had, en áls ik 
het erover had dan was dat meestal in een sfeer van studentikoze 
humor.

Maar opeens leek het of de schellen me van de ogen vielen. Maar 
natuurlijk!!! Einstein heeft de vijfde dimensie zelf al ontdekt! Dat ik 
dat nooit eerder had gezien – ook Einstein is een ingewijde! Dit was 
al bijna geen fantasie meer. Ergens in de weken daarna, want nog 
steeds werd mijn geestelijke opwinding onderbroken door reeksen 
van ‘normale’ dagen, werd ik midden in de nacht wakker met de 
gedachte – hoeveel mensen zijn er eigenlijk wel niet ingewijd? En wie 
zijn dat dan allemaal? Leonardo da Vinci? William Shakespeare?85 
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Hoeveel filosofieën zijn nep, hoeveel wetenschappelijke theorieën 
zijn alleen maar de wereld ingestuurd om de intellectuelen bezig te 
houden? Als we in de bibliotheken al die boeken zien, als we horen 
van al die steden die een universiteit hebben – wat daarvan is echt? 
En wat daarvan is allemaal zoethouderij, rondgestrooid door de in-
gewijden?

En opeens dacht ik aan de verhalen die rondgonsden over C., de 
zwager van een van mijn vrienden, die ook natuurkunde studeerde 
en werkte aan zijn afstudeerscriptie. Het verhaal ging dat hij onlangs 
Zen en de kunst van het motoronderhoud van Robert Pirsig had ge-
lezen en daarmee een enorme inspiratie had opgedaan. Hij had een 
theorie ontworpen waarin hij de relativiteitstheorie met de kwan-
tummechanica wist te verzoenen, maar, zo hoorde ik van mijn 
vriend, hij ondervond ook veel tegenstand van zijn docenten. Zou 
ook C. ingewijd zijn?! Het zou niet zo lang meer duren voor ik hem 
zou ontmoeten, thuis, bij die vriend van wie hij de zwager was en 
waar ik had afgesproken oudejaarsavond te vieren. Het was een 
avond waar ik naar uit begon te kijken…

*****

Iedere nieuwe ronde in die inwijdingscirkels verhoogde mijn gees-
telijke activiteit. Het zou best kunnen dat er van alles spannends te 
zien zou zijn in mijn thalamus, of welke hersenkwab dan ook, maar 
ik zat in een verhaal dat in zichzelf, op het betekenisniveau van het 
verhaal, een positieve feedbackloop was gaan vormen. Ik was in de 
greep van een soort Einstein-syndroom. Ik had toegang, iets was mij 
ontsloten, ‘I cracked the code’ zoals Robert Pirsig het zegt in zijn Zen 
en de kunst van het motoronderhoud – een boek dat ik overigens pas 
na mijn psychose zou lezen.86 Menen een diep en groots inzicht aan 
te boren is niet alleen een puur filosofische gebeurtenis, maar heeft 
ook een psychologische weerslag, een weerslag op je gevoel van ei-
genwaarde. Het tilt je uit een alledaagsheid, iets waar elke denker of 
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kunstenaar mee bekend zal zijn die durft te zeggen dat hij of zij mo-
menten van ‘inspiratie’ kent.

Later ben ik gaan beseffen dat er een zekere relatie bestaat tussen 
mijn juvenale gedachten over het cogito en de ontologische differen-
tie van Heidegger, waar we het al over gehad hebben (zie 2.3). Zo gek 
was mijn gedachte misschien nog niet, maar ik wil hier de verleiding 
weerstaan deze groter te maken dan ze werkelijk was. Wat ik hier 
vooral naar voren wil brengen is dat het niet zozeer mijn gedachte 
over het cogito was, die de feedbackloop in beweging zette, maar de 
fantasie die ik eromheen was begonnen te weven: het idee met één 
van de groten der aarde als René Descartes in een mysterie ingewijd 
te zijn. Niet de filosofie nam me op sleeptouw, maar een denkwereld 
uit meer esoterische geschriften, waar ik indertijd ook gretig in rond 
las. Een wereld waarin je waarheden kunt ‘schouwen’, ‘verlicht’ kunt 
worden, aura’s kunt zien, telepathisch bij andere mensen kunt bin-
nendringen en ja, inderdaad, ‘ingewijd’ worden. Zonder dat ik het 
aanvankelijk in de gaten had was ik me uit de behuizing van mijn 
knellende persoonlijkheid gaan wurmen, was ik voor mezelf een 
plaats gaan bereiden binnen een mythe waarin ik de Groten der Aar-
de naast me had. Geen wonder dat het licht zo mooi kon schijnen. 
Geen wonder dat de muziek uit de luidsprekers van de kleine ste-
reo-installatie in het huis van mijn ouders rechtstreeks uit de hemel 
leek te stromen. De eigenlijke gedachtereeks die zich als een werke-
lijke feedbackloop kon ontwikkelen was de gedachte ingewijd te zijn, 
over occulte kennis van een levensmysterie te beschikken, toegang 
te hebben tot een geheimzinnig apocalyptisch visioen dat op Dan 
Brown-achtige wijze van de hele filosofiegeschiedenis van de moder-
niteit één langgerekt stuk beuzelpraat over een kromme redenering 
maakte. 

Tegen deze feedbackloop ben ik tegenwoordig op twee manieren 
beschermd. Het verlangen om op een of andere wijze tot een speci-
ale groep ingewijden te behoren is, zo niet verdwenen, dan toch tot 
veel kleinere proporties teruggebracht, of in systeemtheorie-taal: het 
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momentum is significant kleiner geworden (ik zit beter in mijn vel, 
ik ben minder verlegen, etc.). Het vliegwiel draait op een lager ener-
gieniveau.87 Bij momenten van een groot nieuw inzicht, die ik geluk-
kig nog steeds mag smaken, onderga ik in de meeste gevallen een 
klassiek, ‘normaal’ gevoel van inspiratie. Ik ga niet leviteren, maar 
maak hoogstens een sprongetje, een hopje…

En daarnaast ben ik doordrongen van het besef – iets wat Girard 
voor mij duidelijk heeft gemaakt – dat er geen geheime apocalypti-
sche visioenen meer bestaan, en derhalve ook geen vormen van in-
wijding waarvan die visioenen de inhoud kunnen zijn. Er bestaan 
talloze vormen van inwijding in het politiek-maatschappelijke ver-
keer, maar het soort culturele inwijding waarin ik met Einstein te-
recht meende te zijn gekomen is altijd een fictie – althans, volgens 
Girard. Niets is geheim, alles is al geopenbaard – zegt Girard. Of 
zoals het staat in het Nieuwe Testament: ‘Zo ging in vervulling wat 
gezegd is door de ​profeet: “Ik zal het woord nemen en spreken in ​
gelijkenissen; ik zal bekendmaken wat sinds de grondvesting van de 
wereld verborgen was”’ (Mattheus 13:35). Aan dit bijbelfragment is 
ook de titel ontleend van het hoofdwerk waarin Girard zijn hele mi-
metische theorie ontvouwt: Des choses cachées depuis la fondation du 
monde.

4.5.  Twee typen denkers

We zijn dit verhaal begonnen met een anekdote over een primitieve 
huiver. Iets geheimzinnigs in de ziel dat maakte dat de jonge Douglas 
in de tv-zaak niet de moed had de camera op het televisiescherm te 
richten. Waar zou deze angst vandaan komen? Is het een overblijfsel 
van iets uit de oertijd? Ja, vermoedt Hofstadter, en hij formuleert het 
zo:

Maar gevaar of geen gevaar, ik herinner me heel goed hoe ik aarzelde 
in de winkel en dus kan ik me makkelijk de paniek van de verkoper 
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voorstellen, ook al stoelde die nergens op. Feedback, waardoor een 
systeem op zichzelf inwerkt of terugwerkt en zo een soort mystieke 
taboe-loop vormt, lijkt gevaarlijk, lijkt een tarten van het lot, misschien 
zelfs fout op zich, wat dat ook mag betekenen.
	 Dit is een irrationele oerintuïtie, en wie weet waar die vandaan 
komt. Je zou kunnen opperen dat angst voor elke soort feedback een 
simpele, natuurlijke generalisering is van onze ervaring met rondzin-
gen, maar op de een of andere manier betwijfel ik of de verklaring wel 
zo simpel is. We weten allemaal dat er stammen bestaan die spiegeltjes 
eng vinden, dat veel samenlevingen argwaan koesteren tegen camera’s, 
dat bepaalde godsdiensten verbieden mensen af te beelden, enzovoort. 
Voorstellingen van jezelf maken wordt gezien als verdacht, raar, en 
misschien in laatste instantie fataal. Die verdenking jegens loops zit 
aan onze menselijke aard vastgebakken, lijkt het wel. Maar net als veel 
gewaagde activiteiten als paragliden en parachutespringen, geldt hier 
dat sommigen van ons er sterk door worden aangetrokken, terwijl 
anderen een doodsschrik krijgen bij de gedachte alleen al.88

Ik denk dat er vanuit de antropologie een antwoord op deze vragen 
bestaat, en dat we deze kunnen vinden in de theorie van René Girard. 

5.  De zoutbus van Morton

Maar voor ik Girard hier wat verder zal introduceren, wil ik nog 
opmerken dat Hofstadter in de bovenstaande passage is begonnen 
zichzelf te profileren als een echte durfal. Waar andere mensen van 
griezelen, wordt Hofstadter onweerstaanbaar aangetrokken door 
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verschijnselen als zelfreferentie, recursie, feedbackloops, oneindige 
regressie, paradoxen. Een bijzonder fraai voorbeeld geeft Hofstadter 
als hij over de Morton Saltbox aan het schrijven is. Deze zoutbus, net 
als de bekende Droste cacao-bus, is een afbeelding waarin de afbeel
ding zelf terugkeert, met dit verschil dat de afbeelding op de bus 
wordt afgedekt door de arm van het wandelende meisje. Hofstadter 
schrijft:

Jaren later, toen ik mijn kinderen meenam naar Holland en we het 
park genaamd ‘Madurodam’ […] bezochten, waar tientallen prachtig 
nagebouwde miniatuurversies van beroemde gebouwen uit heel Ne-
derland staan, was ik diep teleurgesteld toen ik zag dat er geen nage-
bouwde versie van Madurodam zelf was, met daarin uiteraard een 
nog piepkleinere versie, enzovoort… Ik was buitengewoon verbaasd 
over dat hiaat in nota bene Nederland, niet alleen het geboorteland 
van M.C. Escher, maar ook het land van de beroemde Drostechoco-
lade, waarvan het blik, net zoals dat van Morton’s Zout, zichzelf een 
oneindige regressie oplegde; alle Nederlanders zijn daar van jongs af 
aan mee vertrouwd.89

Escher is, net als Bach, één van de drie strengen van de eeuwige gou-
den vlecht, maar de echte grote held van Hofstadter is natuurlijk Kurt 
Gödel. Gödel is echt een mathematische paraglider, wiens stelling 
opgebouwd is binnen de hardste van alle wetenschappen, de mathe
matica. Binnen dit domein is het weer opgetrokken op de fundamen-
ten van hét wiskundige werk dat de paradox voor eens en altijd buiten 
de wiskunde moest stuwen, de Principia Mathematica van Bertrand 
Russell en Alfred Whitehead. Gödel heeft wat een onneembare logi-
sche vesting had moeten worden, poreus weten te maken.

Wie ooit Gödel Escher Bach gelezen heeft, zal zich herinneren dat 
Bertrand Russell voor Hofstadter een echte bête noir is. Hofstadter 
schept er groot behagen in dat de pretentie tot absoluutheid van 
Russell door Gödel aan diggelen is geschoten. Alhoewel Hofstadter 
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nadrukkelijk zegt dat de constitutie van het menselijke bewustzijn 
hét onderwerp is waar zijn aandacht steeds naar uitgaat, neemt hij 
vreemd genoeg nergens de moeite om zich in de continentale filo-
sofie te verdiepen. Maar ik durf met een aan zekerheid grenzende 
overtuiging te zeggen dat als hij Rudolf Carnaps Überwindung der 
Metaphysik durch logische Analyse der Sprache zou lezen, hij, net als 
ik, partij zou kiezen voor Heidegger. Heidegger zoekt de open plek 
in het bos, Carnap wil alles afsluiten met zijn zinvolheidsbeoorde-
lingsmachine. De moedige denker staat tegenover de angstige den-
ker. Gödel en Heidegger zijn denkers van het opene, zijn geïnteres-
seerd in ideeën die gesloten mathematische of metafysische werelden 
kunnen ontregelen, en staan daarin tegenover denkers die zekerhe-
den in elkaar proberen te timmeren.

Met een woordspeling op het woord ‘type’ – de theorie die Ber-
trand Russell in zijn Principia Mathematica heeft ontvouwd wordt 
door hemzelf een ‘theory of types’ genoemd – besluit Hofstadter het 
hoofdstuk waarin hij zijn herinnering aan de tv-verkoper heeft op-
gehaald als volgt:

Wat bij me bleef hangen was het besef dat er hoogopgeleide en an-
derszins verstandige mensen bestaan met een irrationele allergie 
voor het idee van zelfverwijzing, of van structuren of systemen die 
in zichzelf terugvouwen.
	 Ik vermoed dat de allergie van zulke mensen bij ultieme analyse 
terug blijkt te gaan op een diepgewortelde angst voor paradoxen of 
voor het (metaforisch) ontploffen van het universum, in de trant van 
de paniek die de televisieverkoper aan de dag legde toen ik dreigde 
de videocamera op het tv-scherm te richten. De tegenstelling tussen 
mijn levenslang genieten van zulke loops en de allergische reactie 
erop van de kant van mensen als Bertrand Russell […] en de tv-ver-
koper, hebben me voor heel mijn leven een lesje geleerd op het ter-
rein van de ‘typentheorie’, namelijk dat er inderdaad ‘twee typen’ 
mensen op deze wereld rondlopen.90

Lontano_De_overtocht_proef5.indd   136 24-02-21   16:31



137

*****

De reden dat ik dit hele verhaal vertel is dat dit schema van Hofstad-
ter ook van toepassing lijkt te zijn op de twee denkers die mij het 
meeste intrigeren: René Girard en Jacques Derrida. Naar mijn me-
ning is Derrida de belangrijkste postmoderne filosoof. Hij is een 
onconventionele, schelmse denker die met graagte traditionele filo-
sofieën ontregelt – ik heb al geschreven dat we het woord ‘ontrege-
ling’ regelmatig tegenkomen in beschrijvingen van Derrida’s werk 
(zie 1.3). Openheid versus geslotenheid is een tegenstelling die je 
vaak tegenkomt, zowel in commentaren op als in de boeken van 
Derrida zelf, en het is duidelijk dat hij zich steeds aan de kant van 
de ‘openheid’ schaart. Het meest bekende woord voor zijn filosofie 
– ‘deconstructivisme’ – suggereert dit al. Je zou kunnen zeggen dat 
Gödel de theorie van Russell en Whitehead ‘deconstrueert’. Open 
maken wat gesloten was, poreus maken wat massief was, nieuwe 
betekenismogelijkheden aanboren buiten de intenties van de auteur 
om, ja, die soms zelfs pontificaal tegen de ‘zeggingswil’ van de auteur 
indruisen.

Het eerste wat ik doe als ik in een boekwinkel een recent geschre-
ven filosofisch werk ter hand neem is in de index kijken of er verwe-
zen wordt naar Girard, wat bijna nooit het geval is. En het tweede 
wat ik doe is kijken of er verwezen wordt naar Derrida, wat met 
grote regelmaat wél het geval is. De volgorde is hier veelzeggend. 
Tussen deze twee Fransen gaat mijn uitgesproken voorkeur uit naar 
de ‘gesloten’, naar de naar ‘absolutisme’ neigende denker. Al jaren 
noem ik Girard mijn eerste, en Derrida mijn tweede denker. 

Lees je een boek over het moderne Franse denken uit de jaren 
zeventig, tachtig of negentig van de vorige eeuw, dan staat Derrida 
er altijd in, en Girard vrijwel nooit. Girard heeft zijn leven lang in de 
VS gewoond, terwijl Derrida zijn domicilie altijd in de buurt van 
Parijs heeft gehad. Girard omschrijft zichzelf als iemand van het po-
litieke midden, terwijl Derrida zich met veel andere postmodernis-
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tische denkers ergens tussen links en extreem-links ophoudt. Girard 
heeft zich aan het begin van zijn academische loopbaan bekeerd tot 
het christendom; Derrida, van origine een geseculariseerde Jood, is 
aanvankelijk herkend als een soort hyperatheïst, maar zoals dat wel 
vaker gaat met hyperatheïsten lijken zijn soms krullende denkbewe-
gingen steeds meer naar religie toe te draaien. Door het steeds verder 
openwrikken en ontregelen van vaste vertogen, door de wereld als 
steeds opener te willen beleven en te zien, kunnen, op het territorium 
dat het denken van Derrida bestrijkt, opnieuw religieuze zaden ont-
kiemen. Hoe meer je voor alles open wil staan, hoe onvermijdelijker 
het zal zijn dat op een goede dag ook God en de Engelen zich weer 
zullen melden.91

Vanwaar dan mijn voorkeur voor Girard? Waarom schaar ik me 
juist achter een type denker met een gesloten systeem? Ben ik poli-
tiek en religieus conservatief van aard? Of, ben ik dat met het ver-
strijken der jaren langzamerhand geworden? Girard en Derrida heb 
ik beiden leren kennen vanuit mijn studie Engelse Taal- en Letter-
kunde, eind jaren tachtig. Voor Derrida heb ik wat tijd nodig gehad, 
alleen al om te begrijpen wat hij schrijft, maar de theorie van Girard 
heeft me onmiddellijk aangegrepen en overtuigd. Waarom voel ik 
me tussen deze twee het meeste aangesproken door de denker die 
volgens de typologie van Hofstadter thuishoort in het kamp van Ber-
trand Russell, of – for that matter – Rudolf Carnap?

Het lijkt erop dat ik nog steeds deel in die ‘primitieve’ angst 
van de tv-verkoper. En tot op zekere hoogte is dat ook zo. Psy-
chiaters en psychologen hebben me ooit geadviseerd uit te kijken 
voor vereenzaming, bij voorkeur geen drugs te gebruiken, goed te 
letten op mijn nachtrust en te werken aan mijn sociale contacten. 
Ook hebben ze mij gewaarschuwd voor filosofisch paragliden of 
parachutespringen. Alhoewel ik altijd gefascineerd ben geweest 
door paradoxen en zelfreferentialiteit, is er iets in mij dat me waar-
schuwt me niet aan die fascinatie uit te leveren, iets in mij dat me 
waarschuwt een gepaste reserve in acht te nemen. Want met een 
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positieve feedbackloop zitten we in het domein, we hebben het al 
gezegd, waar de werkelijk huiveringwekkende dingen, de ‘great 
events’ – zoals in het citaat van John H. Miller en Scott E. Page – 
plaatsvinden (zie 4.3).
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66	 In navolging van Henk Hillenaar, voorganger bij de Dominicuskerk in 
Amsterdam, geef ik de voorkeur aan termen als ‘het mysterie van leven en 
dood’, waarin je geen keuze maakt tussen het letterlijk en metaforisch ver-
staan van de Opstanding.

67	 Ook Van der Heiden neemt de tijd om hierbij stil te staan. Ibid., 151-152.
68	 Nietzsche eindigt De Antichrist met zijn ‘Wet tegen het christendom’, 

waarbij hij noteert: ‘Uitgevaardigd op de eerste dag van het jaar Een (op 30 
september 1888 van de foute tijdrekening)’. Nietzsche, 2006, 104. Nog bin-
nen een half jaar zal de ‘Umnachtung’ van Nietzsche beginnen. Wat we 
hier ook moeten opmerken is dat Paulus nooit een godsdienst heeft ‘ge-
sticht’, maar een messianistische verbreider was van een joodse beweging. 
Paulus is de Jood die het messiasschap van de Jood Jezus had aangenomen. 
Meer over de bekering van Paulus in hoofdstuk 9.

69	 Van der Heiden, 2018, 66.
70	 Over de enorme sociale spanningsvelden hierachter, waar Paulus in de 

praktijk voortdurend mee te maken had, zoals tussen bekeerlingen van 
heidense en van joodse komaf, is enorm veel geschreven. Wat mij treft in 
het schrijven van Paulus is de coherente logica in zijn wijze van benaderen 
van al die moeilijkheden.

71	 In de Nederlandse vertaling is gekozen voor ‘Eeuwige Gouden Band’, 
waarmee de letters GEB gehandhaafd kunnen worden.

72	 Hofstadter, 2008, 15: ‘Ondanks de populariteit van het boek heeft het me 
toch altijd dwarsgezeten dat de fundamentele boodschap van GEB, zoals 
ik het altijd noem en zoals het algemeen bekend staat, grotendeels onop-
gemerkt is gebleven. Het boek werd om allerlei redenen gewaardeerd, 
maar zelden of nooit op grond van zijn meest centrale raison d’être!’

73	 Ibid., 83.
74	 Ibid., 81. Het woord ‘loop’ laat ik steeds onvertaald.
75	 De term ‘kortsluiting’ heeft Brenda Froyen zelfs gebruikt in de titel van haar 

boek Kortsluiting in mijn hoofd: over het beest dat psychose heet.
76	 Een fascinerende geschiedenis van de cybernetica vinden we in On the 

Origins of Cognitive Science van Jean-Pierre Dupuy, 2009 [1994].
77	 Insuline is ook te vinden op de lange lijst van stoffen die gebruikt worden 

voor geestelijke avonturen. Ook is met insuline geëxperimenteerd om psy-
choses te bestrijden, de zogenaamde ‘insuline shocktherapie’. Een hoge 
dosis insuline verstoort de verbranding van glucose in de hersenen.
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78	 Macy, 1991, 99.
79	 Miller & Page, 2007, 51-52.
80	 Het woord containment komt ook voor in het denken van de psychoana-

lyticus Wilfred Bion. Het heeft daar in eerste instantie te maken met het 
voor kinderen hanteerbaar maken van emoties, door de wijze waarop ze 
door ouders worden aangereikt. In mijn gebruik van deze term wordt ver-
der niet naar het werk van Bion verwezen en gaat het steeds om psychoses 
en feedbackloops.

81	 Tijdens het schrijven van deze tekst is bekend geworden dat de grootste 
bosbrand in Californië is ‘veroorzaakt’ door een vonk bij een slag van een 
hamer op een stuk metaal, zie NOS-website, 7 juni 2019.

82	 Helaas worden daar vaak cynische grapjes over gemaakt als gezegd wordt 
dat een boswandeling net zo effectief is als een therapeutisch gesprek. Be-
ter is het om serieus na te denken over wat boswandelingen en therapeu-
tische gesprekken met elkaar gemeen hebben.

83	 Positieve feedbackloops zijn volop bekend in de psychiatrie, maar worden 
steeds vanuit de fysiologie benaderd. Ik beperkt me tot één voorbeeld: 
‘Door computersimulaties laten we zien dat, bij individuen met een vat-
baarheid voor schizofrenie (bijvoorbeeld door een gedeeltelijk ontregelde 
NMDAR-functie), een gebeurtenis die het dopaminesysteem stimuleert, 
de oorzaak kan zijn van het bereiken van het systeem van de drempel voor 
thalamische uitbarstingen. Wanneer dit gebeurt zal een positieve feedback 
in de loop der tijd ervoor zorgen dat alle componenten zeer actief worden 
en actief blijven nadat de triggerende stimulus is verwijderd. Dit is een 
fysiologisch specifieke hypothese voor de plotselinge en voortdurende 
transitie die ten grondslag ligt aan de psychotische uitbraak in schizofrenie.’ 
En wat is NMDAR? Dat is de ‘N-Methyl-D-Aspartate Receptor’. Dat u het 
maar weet. Lisman e.a., 2010.

84	 Sass, 1992(2), 376.
85	 William Shakespeare was inderdaad ingewijd in een apocalyptisch den-

ken, maar dat kan ik nu nog niet uitleggen (zie 5.4).
86	 In hoofdstuk 11 ga ik uitgebreid in op Robert Pirsig en zijn filosofische 

terugblik op zijn psychose.
87	 Nederlandse woorden voor de hoeveelheid draai-energie van een roterend 

voorwerp zijn verwant aan het Engelse momentum: impulsmoment, ook 
draai-impuls, hoekmoment, of angulair moment.
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88	 Hofstadter, 2008, 84.
89	 Ibid., 87.
90	 Ibid., 91.
91	 Een studie van de religieuze dimensie in het denken van Derrida vinden 

we in John D. Caputo’s The Prayers and Tears of Jacques Derrida: Religion 
without Religion.

92	 Girard, 2010 [2007], ix.
93	 Cf. ‘Ik ben niet geïnteresseerd in een tekst, tenzij ik het gevoel krijg dat het 

iets begrijpt wat ik zelf nog niet kan begrijpen,’ Girard, 1978, 224.
94	 Girard, 1995 [1991]. Shakespeare: A Theater of Envy, in het Nederlands 

vertaald als: Shakespeare: Het schouwspel van de afgunst.
95	 Girard, 2014 [1994], 53.
96	 Jean-Michel Oughourlian is onder andere de auteur van La genèse du desir 

(2007), Psychopolitique: Entretiens avec Trevor Cribben Merrill (2010), Not­
re troisième cerveau (2015). Ook is hij met Guy Lefort de gesprekspartner 
van Girard in het in gespreksvorm geschreven Des choses cachées.

97	 Girard, 1986 [1961], 7.
98	 Het Nederlands kent twee vertalingen voor het Franse désir: ‘verlangen’ en 

‘begeerte’. In de meeste gevallen zullen we de binnen de mimetische theo-
rie heersende conventie volgen en dit woord met ‘begeerte’ vertalen.
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