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René Girard en de apocalyptische intuïtie 

5.1.  Drie grote verhalen

In het eerste en het laatste boek van René Girard worden apocalyp-
tische vragen expliciet onder de aandacht gebracht. Zijn eerste werk 
Mensonge romantique et vérité romanesque (1961), in het Nederlands 
vertaald als De romantische leugen en de romaneske waarheid (dit 
werk zal ik steeds als de Mensonge aanduiden), kent een hoofdstuk 
met de titel ‘De Apocalyps van Dostojevski’. Dit hoofdstuk zal in de 
volgende paragraaf de volle aandacht zal krijgen. De Engelse verta-
ling van Girards laatste werk Achever Clausewitz (2007) is Battling 
to the End. Het is een uitgebreide meditatie over de theorievorming 
van de Pruisische officier Carl von Clausewitz (1780-1831), zoals 
neergezet in diens klassieke, naar aanleiding van de Napoleontische 
oorlogen geschreven werk Vom Kriege. Denkbeelden van Clausewitz 
worden doorgetrokken tot in het atoomtijdperk. De Engelse titel is 
daarom geenszins overdreven. Het boek begint zo:

Dit is een merkwaardig soort boek. Het wil een onderzoek zijn van 
Duitsland en de Frans-Duitse betrekkingen gedurende de laatste 
twee eeuwen. Tegelijkertijd worden er beweringen gedaan die nog 
niet eerder gedaan zijn met de kracht en de helderheid die vereist is. 
Het gaat om de mogelijkheid van het einde van Europa, van de Wes-
terse wereld en van de wereld als geheel. Vandaag de dag is deze 
mogelijkheid reëel geworden. Dit zegt dat het om een apocalyptisch 
boek gaat.92
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In dit boek staat een bijzonder hoofdstuk over de vermeende waan-
zin van de Duitse dichter Friedrich Hölderlin tegen de achtergrond 
van de Franse Revolutie. Daar zal ik in hoofdstuk 10 aandacht aan 
besteden. 

Als de Mensonge Girards eerste hoofdwerk is, dan kunnen we op-
merken dat in zijn tweede hoofdwerk, La Violence et le Sacré (1972), 
het woord ‘apocalyps’ nauwelijks gebruikt wordt. Dit betekent niet 
dat er een tijdelijke pauze bestaat in het apocalyptische besef van 
Girard, maar eerder dat hij een eigen terminologie is gaan ontwik-
kelen die voor de argeloze lezer in eerste instantie andere associaties 
zal oproepen dan het woord ‘apocalyps’. Deze nieuwe termen zijn: 
de ‘mimetische crisis’ of de ‘sacrificiële crisis’ – een geweldsgebeuren 
dat een hele gemeenschap in de ondergang kan storten. 

Girards apocalyptische intuïties betreffen niet een nachtmerrie 
over een extern gebeuren, als een planetoïde die van buitenaf op de 
aarde afstevent en haar op een bepaald tijdstip met verpletterende 
kracht zal vernietigen. Het gaat hem om de gedachte dat een men-
sengemeenschap ten onder kan gaan aan haar eigen interne rivali-
teiten en het daaruit voortvloeiende geweld. De apocalyps betreft, 
zoals al vaker is opgemerkt, niet zozeer het einde van de aardbol, 
maar het einde van een gemeenschap als geheel. De wereld is geëin-
digd als er geen levenden meer zijn om de doden te begraven, als elk 
cultureel kader, dat het leven van een gestorvene een plaats en een 
zin kan geven, óók verdwenen is. 

In de denkwereld van ‘primitieve’ samenlevingen valt het dreigen-
de einde van de gemeenschap nog samen met de conflicten binnen 
een stam of binnen een dorp. Nu, in onze eigen global village, om-
heind door kernwapens in plaats van door speren, staan we, zegt 
Girard, voor dezelfde vraagstukken en is een antropologisch inzicht 
in de interne dreigingen binnen mensengemeenschappen van groter 
belang dan ooit. In zijn derde hoofdwerk, Des choses cachées depuis 
la fondation du monde (1978) (vanaf hier Des choses cachées), wordt 
specifiek op de apocalyptische teksten van het Nieuwe Testament 
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ingegaan en worden deze in zijn theorie ingepast. We treffen daarin 
niet, zoals in de meest studies van de nieuwtestamentische apoca-
lyptiek, een uitleg van de Openbaring van Johannes, maar een ana-
lyse van de apocalyptische uitspraken van Jezus in de synoptische 
Evangeliën. Het is Girards stellige overtuiging dat deze teksten een 
grote relevantie hebben voor de tijd waarin wij leven. 

*****

Een van de merkwaardigste facetten van het denken van Girard is 
dat hij steeds aangeeft dat hij zijn mimetische theorie niet zelf gecon-
cipieerd heeft. In plaats van het opperen van nieuwe gedachten zien 
we Girard steeds teksten bij elkaar brengen, teksten waarvan hij zegt 
dat ze waarachtige inzichten bevatten.93 Dergelijke texts of understan­
ding meent hij te kunnen aantreffen in een keur aan genres – de ro-
manliteratuur, de Griekse tragedie, wetenschappelijke (met name 
antropologische) literatuur, de Bijbel en last but not least het oeuvre 
van William Shakespeare, waaraan hij een heel boek heeft gewijd.94 
Aan de hand van teksten van anderen heeft Girard een drietal thesen 
geformuleerd, van waaruit hij weer andere, met name filosofische 
teksten bekritiseert. Girard meent een aantal stappen verder te zijn 
gekomen – iets wat ik volledig onderschrijf – dan de denkers waar-
mee hij voortdurend polemiseert, zoals Nietzsche, Freud en Lévi-
Strauss.

Geheel tegen de postmodernistische tijdgeest in schuwt Girard 
het grote verhaal niet – hij heeft er niet één, maar hij heeft er maar 
liefst drie – een psychologisch, een antropologisch en een christolo-
gisch verhaal. Hoe groot de input aan niet-wetenschappelijke teksten 
ook is, de beweringen die Girard zelf doet hebben steeds een weten-
schappelijke pretentie en gaan vergezeld van een ongecompliceerd 
realiteitsbesef. Dit laatste wil ik hier benadrukken om het werk van 
Girard te contrasteren met de filosofische subtiliteiten van postmo-
derne denkers als Derrida en Lacan. Aan het ondergraven van een 
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alledaags werkelijkheidsbesef heeft Girard geen boodschap. De wer-
kelijkheid is de werkelijkheid van een bakker waar je brood gaat 
halen, en die er de volgende dag nog gewoon blijkt te zijn.95 Hei
deggeriaanse Lichtungen, die dit besef zo mysterieus kunnen maken, 
heeft Girard niet nodig.

Voor sommige lezers uit zijn tijd zal een ouderwets pretentieuze 
theorie wellicht een verademing zijn geweest, maar voor velen die 
zich verbonden voelden met de filosofische voorhoedes van de jaren 
zeventig, tachtig en negentig kon het denken van Girard alleen maar 
wijzen op een grenzeloze filosofische naïviteit. Zijn theorieën zijn 
begrijpelijk, zijn proza is leesbaar – en misschien heeft dat wel mee-
gewerkt aan de desinteresse die indertijd jegens zijn werk bestond. 
Naast de al eerdergenoemde handicaps (een auteur die belijdend 
katholiek was en zich maatschappelijk in het politieke middenveld 
ophield) moet ook nog gezegd worden dat er iets hards en schels zit 
in de toon waarop Girard polemiseert. De mensen die ik heb gespro-
ken die Girard persoonlijk hebben gekend, zeggen unaniem dat hij 
een zeer minzame en benaderbare man was, maar – zoals wel vaker 
met auteurs – zijn schrijf-ego was van een duidelijk groter kaliber 
dan zijn spreek-ego. Ik vermoed dat de ruwe, soms sardonische wij-
ze waarop Girard zijn tegenstanders te lijf kon gaan, de receptie van 
zijn theorie niet makkelijker heeft gemaakt. Ikzelf heb me over zijn 
vaak ruwe polemiseerstijl heen moeten zetten.

In dit hoofdstuk zal ik een poging doen de drie grote verhalen van 
Girard een voor een samen te vatten. We beginnen met het psycho-
logische verhaal uit de Mensonge. Aan de hand daarvan wil ik in de 
daaropvolgende paragraaf de draad van het verhaal van mijn psy-
chose oppakken. Daarna zullen we verdergaan met het antropologi-
sche verhaal uit La Violence et le Sacré, en een essay over pestepide-
mieën dat in dezelfde tijd geschreven is. In de laatste paragraaf zullen 
we ingaan op Girards visie op het christendom, dat voor het eerst 
ontvouwd is in Des choses cachées. In dit boek zijn ook het psycho-
logische en antropologische verhaal opgenomen, zodat we van dit 
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boek kunnen zeggen dat het de mimetische theorie in haar volledig-
heid bevat. Later zou Girard nog diverse excursies maken naar spe-
cifieke Bijbelteksten, en, zoals gezegd, naar het werk van Shakespea-
re. Ondanks het feit dat er een hele stroom secundaire literatuur op 
gang is gekomen zal ik vooral putten uit de hier genoemde werken.

5.2.  De angst van Raskalnikov

Het zal de lezer niet verbazen dat, binnen de mimetische theorie 
(MT), de meeste beschouwingen over de psychose aansluiting zoe-
ken bij het psychologische verhaal. Er is op dat gebied al behoorlijk 
wat werk verricht, met name door de psychiater Jean-Michel Oug-
hourlian.96 Zeker zal ik aan dit psychologische verhaal de nodige 
aandacht besteden, maar mijn interesse gaat eigenlijk meer uit naar 
de wijze waarop de antropologische these van de MT kan aansluiten 
bij een vraagstelling over de psychose. Het is in het antropologische 
verhaal dat het systeemtheoretische karakter van de MT duidelijker 
in het oog springt. Het is in dat verhaal dat we metaforen als die van 
de besmetting voorbij zien komen en dat we noties als trigger, mo-
mentum en containment duidelijkere contouren kunnen geven. In 
het hiernavolgende hoofdstuk, waarin we de farmacologie als een 
vorm van uitdrijvingskunde zullen beschrijven, kunnen we direct 
aansluiten op medicatie in de hedendaagse psychiatrische praktijk.

*****

Het oeuvre van René Girard begint met een waanzinnige. Op de 
eerste pagina van Girards eerste boek treffen we een lang citaat uit 
Cervantes’ Don Quichot – vermoedelijke de beroemdste waanzinni-
ge uit de literatuurgeschiedenis – waarin Don Quichot aan Sancho 
Panchez aankondigt dat hij een volgeling zal worden van Amadis van 
Gallië. Girard schrijft dan:
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Ten gunste van Amadis heeft Don Quichot afstand gedaan van het 
grondrecht van het individu. Hij kiest niet meer zelf de objecten die 
hij begeert, maar Amadis moet voor hem kiezen. De volgeling geeft 
zich over aan de objecten die het model van alle ridderlijkheid hem 
aanwijst of schijnt aan te wijzen. We noemen dat model de bemidde­
laar van de begeerte. Het ridderlijke leven is de navolging, de imitatie 
van Amadis, zoals het leven van de christen is de navolging van 
Christus.97

Dit zijn de beginmaten in de ouverture van Girards werk, en deze 
bevatten al een goede samenvatting van zijn psychologische these. 
De menselijke begeerte is niet duaal, met een begerend subject aan 
de ene kant en een begeerd object aan de andere kant. De begeerte, 
le désir, bestaat uit drie polen, of is triangulair.98 De derde instantie 
is het model of de bemiddelaar. In zijn eersteling heeft Girard het 
steeds over de ‘driehoeksbegeerte’, maar we zullen hieronder voor-
namelijk spreken van mimetische begeerte en metafysische begeerte. 
Van mimetische begeerte spreken we als het accent ligt op de begeer-
te naar het object, hetzelfde ding, dezelfde maatschappelijke positie, 
seksuele partner als die van het model. De term ‘metafysische be-
geerte’ hebben we al geïntroduceerd als de begeerte ‘iemand te zijn’, 
‘in aanzien te staan’. In de driehoeksbegeerte wijst de pijl dan niet 
naar het object, maar naar de bemiddelaar, naar diens status, naar 
diens prestige, naar diens ‘Zijn’. Over de zware adjectieven ‘metafy-
sisch’ en ook ‘ontologisch’ die Girard hier inzet, hoeven we ons, filo-
sofisch gesproken, niet al te veel zorgen te maken. Het gaat in feite 
om iets heel eenvoudigs. Don Quichot zal mimetisch de begeerten 
van Amadis navolgen, zoals in het kiezen van een paard, een knecht 
of een beminde. En metafysisch is zijn begeerte gericht op de glorie 
van het Ridderschap, het aanzien van Amadis, diens Zijn.

Ook al begint hij zijn verhaal met een waanzinnige, het gaat Girard 
in eerste instantie niet om een eventuele psychopathologie, maar 
precies om die navolging zelf. Uit de filosofische traditie kennen we 
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de mimese in de kunsttheorie – een kunstwerk als nabootsing van 
de werkelijkheid – en ook kennen we de navolging in de rol die ze 
speelt in leerprocessen. Maar ook is de mimese aanwezig in de wereld 
van de menselijke begeerte. Het voorbeeld waar Girard al snel na 
Don Quichot mee komt is Madame Bovary uit de gelijknamige roman 
van Gustav Flaubert. Hoewel Emma Bovary ook niet bepaald een 
vrouw is die blaakt van geestelijke gezondheid, leeft zij niet op de-
zelfde wijze in een waan als Don Quichot. Wat ze wél met hem deelt 
is dat haar hele denk- en belevingswereld gevoed wordt door boeken, 
geen ridderromans ditmaal, maar liefdesromans. Als Don Quichot 
een stabiele waan is binnengegaan, dan is dat precies wat Emma 
Bovary steeds maar niet lukt. Ze droomt van een wereld die ze niet 
kan bereiken, of misschien heel eventjes als zij samen met haar man 
Charles uitgenodigd wordt op een bal op een kasteel en ze daar door 
een burggraaf ten dans wordt gevraagd. Maar steeds, ook later, als er 
perioden zijn waarin ze er net als de heldinnen van haar liefdesro-
mans een minnaar op nahoudt, hoeft ze maar één blik te werpen uit 
het raam van de dokterswoning waar ze woont, in het dorp Yonville 
in de buurt van Rouen, ver weg, eindeloos ver weg van Parijs – om 
de banaliteit, de treurigheid, de grenzeloze saaiheid te zien, waarin 
haar hele leven gevangen lijkt.

Miguel Cervantes en Gustav Flaubert zijn in de terminologie van 
Girard twee zogenaamde ‘romaneske’ auteurs, schrijvers die de be-
geerte als ontleend aan een model voorstellen. De andere drie tot dit 
‘hogere’ schrijversgilde behorende auteurs zijn Stendhal, Marcel 
Proust en Fjodor Dostojevski. Zij beschrijven de begeerte als drie-
hoekig, zij erkennen de aanwezigheid van de bemiddelaar en vertel-
len daarom de ‘waarheid’ van de begeerte. Dit tegenover de roman-
tische auteurs, die zichzelf als autonoom zien, ervan overtuigd zijn 
dat hun begeerten origineel zijn, auteurs die daarmee de ‘romanti-
sche leugen’ uitdragen of in stand houden.

Een belangrijke modelfiguur, zowel in Stendhals Rood en Zwart 
als Dostojevski’s Misdaad en Straf, is Napoleon Bonaparte. Herhaal-
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delijk heeft Girard het over napoleontisme, en natuurlijk is Napo
leon, alhoewel hij de laatste decennia behoorlijk aan waarde ingeboet 
heeft, een van de vermaardste modelfiguren uit de hele psycho
pathologie. Uit mijn lagereschooltijd herinner ik me nog hoe je een 
karikatuur van een gek kon oproepen door je rechterhand tussen 
twee knopen van je overhemd te steken, en uit te roepen: ‘Ik ben 
Napoleon!’ In de 19e eeuw zal Napoleon nog veel sterker een voor-
beeldfiguur zijn geweest dan in de 20e eeuw, en natuurlijk in Frank-
rijk het meeste van al. Jean-Michel Oughourlian schrijft dat de mo-
delfiguren in wanen weerspiegelingen zijn van de status die een 
bepaalde fictieve of historische gestalte binnen een bepaalde cultuur 
geniet.99

Zowel bij Stendhal als bij Dostojevski wordt Napoleon letterlijk 
als model genoemd, maar het belangrijkste verschil met Don Quichot 
is dat noch bij Julien Sorel uit Rood en Zwart, noch bij Raskalnikov 
uit Misdaad en Straf sprake is van een werkelijk psychopathologische 
toe-eigening. Hoewel Julien Sorel net als Napoleon een blitzcarrière 
wil maken, wordt een directe vergelijking met Napoleon steeds on-
dergraven door het tijdsverschil. Julien leeft in de tijd van de restau-
ratie, waarin de kansen heel anders liggen dan in de tijd van de Fran-
se Revolutie. De meer sinistere Raskalnikov is geobsedeerd door het 
gegeven dat Napoleon zonder scrupules talloze mensen de dood in 
heeft gejaagd, en het is hierin dat zijn moord op een oude pandjes-
vrouw een imitatie is van zijn voorbeeld. 

*****

In de Mensonge loopt de boog van de beginzinnen van Cervantes 
naar de slotscènes in de grote romans van Dostojevski. Het genoem-
de hoofdstuk ‘De Apocalyps van Dostojevski’ is het op één na laatste 
van het boek, en bevat een lang citaat uit de laatste pagina’s van 
Misdaad en Straf waarin een apocalyptische koortsdroom van Ras-
kalnikov wordt beschreven. Het is een psychologisch, maar ook een 
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literatuur-theoretisch, filosofisch en historisch traject dat we in de 
Mensonge doorlopen, waarin het belangrijkste gewricht de overgang 
is van verticale modellen – literair, historisch, religieus of vertoevend 
in een andere tijd of een andere stand – naar horizontale modellen 
– buren, klasgenoten, collega’s, mensen binnen de eigen levenssfeer. 
De woorden die Girard munt voor deze twee verschillende vormen 
van mimetische begeerte zijn ‘externe bemiddeling’ en ‘interne be-
middeling’. 

Externe bemiddeling is het volgen van een voorbeeld dat te ver 
van het subject afstaat om ermee in conflict te komen. Don Quichot 
begeert weliswaar het aanzien van Amadis, maar hij kan nooit slaags 
met hem raken. De meester-discipel-relatie kun je begrijpen als een 
‘gezonde’ vorm van mimetische begeerte. Maar alles verandert wan-
neer de bemiddelaar wel bereikbaar wordt. De interne bemiddeling 
is volgens Girard de bron van het intermenselijke conflict – dit geldt 
als een van de kerninzichten van de mimetische theorie. Begeerte 
heeft een fundamenteel conflictueus karakter. Het is niet zo dat ri-
valiteiten over ondeelbare objecten, zoals een baan of een seksuele 
partner, ontstaan als gevolg van zekere statistische effecten, zo van, 
het zal statistisch heus wel een keer voorkomen dat twee personen 
‘toevallig’ op dezelfde persoon verliefd worden. Rivaliteiten komen 
zo veel voor juist omdat mensen elkaar in hun begeerten nabootsen. 
Vaak, zoals regelmatig gebeurt in de stukken van Shakespeare, geven 
mensen de rivaliteit nog een duwtje in de rug door hun partners of 
banen pal voor de ogen van potentiële rivalen te gaan ophemelen.

Na de overgang van een externe naar een interne bemiddeling 
spreekt Girard steeds vaker over de metafysische begeerte en de on-
tologische ziekte, waaraan de subjecten die er aan lijden ten onder 
dreigen te gaan. Hoe minder de mensen omhoogkijken, hoe meer 
ze naar elkaar kijken. Mensen worden gedreven door de begeerte 
naar het Zijn van de bemiddelaar, dit zonder daarvoor uit te willen 
komen, ja, dit zonder het in de meeste gevallen zelfs maar te beseffen. 
Het is een verblinding die ziekelijke vormen kan aannemen. Naar-
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mate de bemiddelaar dichterbij komt, worden de gevoelens van een-
zaamheid, samengaand met haatgevoelens voor de Ander, steeds 
groter. Het ziekteproces beschrijft Girard als een steeds verdere toe-
nadering van de bemiddelaar, waarmee de verblinding steeds groter 
wordt en de fascinatie voor de bemiddelaar steeds meer een obsessief 
karakter krijgt:

De geobsedeerde verrast ons door het inzicht dat hij aan de dag legt 
ten opzichte van zijn gelijken, oftewel van zijn rivalen, en de verblin-
ding die hij aan de dag legt ten opzichte van zichzelf. Dat inzicht en 
die verblinding groeien eendrachtig op naarmate de bemiddelaar 
dichterbij komt.100

Deze verblinding loopt uit op een je waar rariteitenkabinet. En iede-
re keer zien we dezelfde romantische trots: de mimetische begeerte, 
het na-apen, alleen bij de Anderen te willen zien, en je daardoor 
verheven te voelen boven, te geloven dat je authentieker of autono-
mer bent dan de Ander.

In de beschrijving van het verloop van deze ontologische ziekte 
neemt Girard terloops allerlei fragmenten uit de cultuurgeschiedenis 
van de 19e en de 20e eeuw mee. De byronic hero uit het begin van de 
19e eeuw met al zijn reizen en met al zijn politieke en erotische avon-
turen heeft nog wel het nodige gemeen met Amadis, de bemiddelaar 
van Don Quichot. Maar naarmate de tijd voortschrijdt en de model-
len uit het verleden sleets worden, zien we in de intellectuele wereld 
steeds curieuzere figuren als ideaalbeelden verschijnen. Dit maakt 
ook begrijpelijk waarom Girard woorden als ‘status’ en ‘aanzien’ niet 
graag in de mond neemt. Bij deze woorden zijn we geneigd te denken 
aan dingen die een zeker aanzien ook daadwerkelijk lijken te verdie-
nen, zoals rijkdom of een succesvolle carrière. Maar het object van 
de metafysische begeerte kan werkelijk alles zijn, zolang er maar 
mensen zijn, modellen zijn, die deze virtuele begeertewerkelijkheid 
in de lucht houden. De vreemdste gedragingen kunnen aanzien uit-
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stralen zolang de mimetische machine maar draait. We hebben al 
beschreven hoe Paulus dat waarnam en bekritiseerde – besneden of 
onbesneden zijn, door deze of gene bekeerd zijn – in een wereld die 
vrij zou moeten zijn van metafysische plagen, gaan mensen elkaar 
toch weer met elkaar vergelijken en begint het gekissebis weer hele-
maal opnieuw.

Vanaf de Romantiek krijgen we met steeds vreemdere ideaalbeel-
den te maken. De baudelairiaanse dandy is al lang niet meer de avon-
turier uit de Sturm und Drang-periode die er nog lekker op los kon 
leven. Modernistische antihelden als Meursault uit Albert Camus’ 
L’Étranger, of Roquentin uit Jean-Paul Sartres La Nausée lijken nau-
welijks nog op hun romantische voorzaten, maar toch steken zij in 
de ogen van de auteurs en hun lezerspubliek torenhoog uit boven de 
gemiddelde medemens. In de 20e eeuw gaat de afbrokkeling van de 
romantische held steeds verder door en bereikt daarmee een stadium 
waarin psychopathologische terminologie steeds relevanter wordt. 
In die zin sluit Girard aan bij de gedachte van Louis A. Sass in zijn 
Madness and Modernism, dat bepaalde vormen van waanzin juist in 
de periode van het modernisme manifest worden. Hoe verschillend 
de gestalten ook kunnen zijn, de onderliggende logica is steeds de-
zelfde, een logica die al bij Don Quichot aanwezig was. Dit is de lo-
gica van een trotse begeerte, waarin illusies liever vastgehouden en 
geëxploiteerd worden, dan dat de held tot zelfinzicht komt.

Het paroxysme van deze ziekte vindt plaats in het oeuvre van 
Dostojevski. En wel precies in de korte roman Herinneringen uit het 
Ondergrondse, een novelle waarvan de hoofpersonage vreemd genoeg 
door vrijwel alle moderne schrijvers en critici bewonderd wordt. 
Deze intellectuelen, die de man van het Ondergrondse verafgoden, 
stappen over de ironie heen die de auteur zelf tegenover zijn perso-
nage aanlegt. We kennen deze merkwaardige doofheid voor de ironie 
van de auteur wellicht nog het beste van de 19e-eeuwse, romantische 
idoolvorming rond niemand minder dan Don Quichot zelf. Zijn 
sterfbedbekering en expliciete afzwering van de ridderroman ten 
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spijt, tillen moderne lezers hem weer opnieuw in het zadel en schen-
ken hem een comeback als de individualistische held die zich niets 
aantrekt van hoe dwaas zijn omgeving hem vindt. Op dezelfde ma-
nier dwepen romantische intellectuelen met de held van het Onder-
grondse. Echter, de auteur zelf schroomt niet om hem belachelijk te 
maken.

De Dostojevski die ons het Ondergrondse beschrijft, is bezig het te 
verlaten; hij vervolgt zijn hachelijke klimpartij van het ene meester-
werk naar het andere tot aan de vrede en rust van De gebroeders 
Karamazov. […] Zorgvuldig lezen maakt elke verwarring tussen de 
romancier en zijn hoofdpersoon onmogelijk. Het is niet een proza-
ïsche biecht die Dostojevski schrijft, maar een satire, van een welis-
waar bittere, maar toch geweldige humor.101

Deze laatste frase, ‘een weliswaar bittere, maar toch geweldige humor’, 
is ook van toepassing op het proza van Flaubert in zijn Madame 
Bovary, maar bij Dostojevski is de ‘ontologische ziekte’ werkelijk in 
een pathologisch stadium aanbeland. Het devies van het Onder-
grondse is ‘Ik ben alleen, en zij zijn allen…’ Dit is de kernformule van 
de paradox waarin het lijden van het uniek-zijn, als een solipsistisch 
avontuur voor het theater van de eigen trots wordt opgevoerd. Het 
is vooral een paradox omdat het een door massa’s mensen gevoelde 
ultieme eenzaamheid uitdrukt. De onderliggende humor, bij Dosto-
jevski nog vermengd met pijn en bitterheid, komt volledig aan het 
licht in een beroemde passage uit Monty Pythons Life of Brian, waar-
in Brian van zijn volgelingen probeert af te komen, en waar we een 
meute horen scanderen: ‘Yes, we are all individuals! We are all diffe­
rent!’
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6. Monty Python: we are all different

Als we de logica van Girard helemaal ten einde denken, dan komen 
we in een wereld waarin het subject en het model volledig samenval-
len. Dit is het vroeger vaak in een bosrijke omgeving gelegen eind-
station van de metafysische begeerte of de ontologische ziekte. Daar 
worden de wanen uitgeleefd van mensen die zich hebben laten mee-
slepen door het gevoel voorbestemd zijn voor iets groots, die roepen 
dat ze Napoleon, Jezus, Bowie of Einstein zijn. De wereld van Dosto-
jevski wordt niet bevolkt door psychoten, maar vaak scheelt het niet 
veel. In het een na laatste hoofdstuk van de Mensonge brengt Girard 
alle vijf ‘romaneske’ schrijvers samen in een apocalyptisch visioen 
dat eindigt met het verhaal van de genezing van een waanzinnige. 
Dat hoofdstuk is nog vrij diffuus, en sommige dingen zijn voor Gi-
rard zelf ook nog niet helemaal duidelijk. Pas verderop in dit hoofd-
stuk kunnen we helder maken hoe apocalyptische beelden en de 
psychose met elkaar verbonden zijn, maar de aanwezigheid van deze 
thematiek is in de Mensonge zo pregnant dat we hier toch nog even 
verder op door willen gaan.

*****

In het genoemde hoofdstuk wordt aan de hand van Dostojevski’s 
meesterwerken beschreven hoe de ontologische ziekte om zich heen 
kan grijpen. De ‘klimpartij’, waar Girard het over heeft, betreft met 
name Misdaad en Straf, De Idioot, Demonen en het laatste meester-
werk, De gebroeders Karamazov waarin de apocalyptiek samengaat 
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met opstandingsvisioenen waarmee Girard zijn boek zal afsluiten. 
Vanuit Dostojevski worden uiteindelijk alle ‘romaneske’ schrijvers 
waar Girard zich mee heeft beziggehouden binnen een wereld van 
apocalyptische intuïties getrokken.

Een visioen van waarlijk apocalyptische allure vinden we in de 
koortsdroom van Raskalnikov aan het einde van Misdaad en Straf. 
De tekst van Dostojevski die ik hier weergeef komt uit de Mensonge 
van Girard:

Hij had gedroomd dat de hele wereld gedoemd was om ten offer te 
vallen aan een vreselijke pestziekte, die voor het eerst optrad en uit 
Midden-Azië naar Europa was doorgedrongen. Allen moesten om-
komen op enkele uitverkorenen na. De oorzaak van de ziekte was 
een nieuw soort trichinen, microscopische wezens, die zich in de 
lichamen van de mensen nestelden. Maar die wezens waren van gees-
telijke aard, met verstand en wil begaafd. Allen bij wie ze in het li-
chaam kwamen, werden dadelijk bezeten en waanzinnig. Maar nog 
nooit, nog nooit hadden mensen zichzelf zo schrander gevonden, zo 
onomstotelijk in het bezit van de waarheid, als deze geïnfecteerden. 
Nooit tevoren waren mensen zo fanatiek als zij doordrongen geweest 
van de juistheid van hun oordeel, van hun wetenschappelijke con-
clusies, hun geloofsleer en hun zedelijke overtuiging. […] Er heerste 
een onbeschrijfelijke onrust, niemand begreep een ander, ieder 
meende alle waarheid alleen te bezitten, raakte bij het zien van alle 
anderen volkomen van streek, sloeg zich tegen de borst en huilde 
handenwringend. Men wist niet wie men moest berechten en op 
welke gronden, men kon het er niet over eens worden wat als goed 
en wat als kwaad beschouwd diende te worden. Men wist niet wie 
men moest veroordelen en wie vrijspreken. De mensen brachten in 
zinneloze woede elkaar om het leven; […].102

Alhoewel Girard het woord niet gebruikt, denk ik niet dat het over-
dreven is dat wat hier beschreven staat een ‘massapsychose’ te noe-
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men. De geestelijke microben tasten de mensen zover aan dat de 
functie van de taal verdwijnt, en er geen communicatie in de norma-
le betekenis van het woord meer mogelijk is.103 ‘Wat Raskalnikov 
beschrijft,’ zegt Girard, ‘is de ontologische ziekte in het stadium van 
verlamming waardoor deze orgie van vernietiging wordt opgewekt. 
De geruststellende taal van de microbiologische geneeskunde en 
technologie mondt uit in de Apocalyps.’104

In de droom van Raskalnikov zien we de overgang van psycho
logische gebeurtenissen naar collectieve gebeurtenissen, iets wat 
we ook in De Idioot en Demonen zien. De apocalyptische nacht
merrie van Raskalnikov keert op een andere wijze terug in de be-
schrijvingen van de chaotische eindscènes in Dostojevski’s grote 
late romans. In Misdaad en Straf zelf is dat de ‘buitengewone be
grafenismaaltijd ter ere van Marmeladow’, in De Idioot ‘de grote 
scènes in de villa van Lebedeff, het openbare concert dat onderbro-
ken wordt bij de binnenkomst van Natasja Filippowna, en de oor
vijg voor vorst Myshkin’. En dan is er ook nog het boek dat tegen-
woordig door velen gelezen wordt als een profetie van het moderne 
terrorisme, Demonen:

De collectieve aspecten van dit doodsverlangen zijn in Demonen bij-
zonder ver ontwikkeld. Een heel dorp, opgeschud door steeds krach-
tigere schokken, bezwijkt ten slotte aan de zinsverbijstering van het 
niets. Er bestaat een metafysische band tussen het dolle feest van 
Julia Michajlowna en de branden, de moorden, en de golf van schan-
dalen die zich over de gemeenschap uitstort. Het is een en dezelfde 
ramp, en de warrige activiteiten van de middelmatige Werchowenski 
zouden deze nooit hebben teweeggebracht zonder een duivelse be-
smetting, zonder geheime medeplichtigen in de boven- en midden-
laag waarin de geest van het kwaad zich mag verheugen. ‘We zullen 
de vernietiging prediken,’ krijst Werchowenski, ‘waarom is dit idee 
zo fascinerend?’105
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Van de vijf auteurs is bij Dostojevski de apocalyptiek op haar duide-
lijkst, op haar navrantst, maar ook de andere auteurs delen in een 
apocalyptisch visioen. In dezelfde paragrafen waarin de chaotische 
scènes van Dostojevski worden beschreven, verwijst Girard naar ‘de 
dreiging die hangt over het nachtelijke, oorlogsdwaze Parijs’ in Mar-
cel Prousts Hervonden tijd. Ook dit is een apocalyptische scène, ook 
Proust deelt in de apocalyptische intuïtie. Ja, eigenlijk delen alle ‘ro-
maneske’ schrijvers daarin, zegt Girard in een van de laatste paragra-
fen van dit hoofdstuk waarin hij een wat merkwaardige vertaling van 
het woord ‘apocalyps’ geeft:

Wanneer we de metafysische waarheid van de begeerte doorzien, 
voorzien we de catastrofale afloop. ‘Apocalyps’ betekent ‘ontwikke-
ling’. De Apocalyps van Dostojevski is een ontwikkeling, waarvan het 
einde is de verwoesting van het ontwikkelde. De metafysische struc-
tuur – of men die nu in zijn geheel beschouwt of dat men er een deel 
van afzondert – kan altijd gedefinieerd worden als een apocalyps. 
Alle vroegere romans zijn dus ook apocalypsen. De beperkte catas-
trofen waarmee deze werken afsluiten, zijn voortekenen van de pa-
nische catastrofe van Dostojevski.106

We zijn dit verhaal begonnen met een waanzinnige, Don Quichot, 
en we hebben aanvankelijk gezegd dat Girard niet zozeer geïnteres-
seerd is in de psychopathologie, maar eerder in de wijze waarop imi-
tatie of navolging een rol in de begeerte speelt. De gedachte aan de 
mimetische begeerte houdt de analyse van deze vijf toch wel heel 
verschillende romaneske auteurs bijeen. Maar op het eind van het 
een na laatste hoofdstuk aangekomen, blijkt dat dit verhaal zich heeft 
ontpopt als de geschiedenis van eigenlijk maar één verhaal, het ver-
haal van de metafysische begeerte en de ontologische ziekte, een 
apocalyptisch verhaal waarin massapsychose en individuele psycho-
se niet meer te onderscheiden zijn.

In het slothoofdstuk doet Girard de grote ontdekking dat zijn ei-
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gen persoonlijke begeerte net zo mimetisch is als die van alle anderen 
(dit zal uitgebreid besproken worden in 9.2). Hiermee slaat hij een 
andere weg in dan andere denkers, die de ‘massa’s’, ‘de horden’, ‘de 
kuddegeest’ om zich heen hadden gezien en zich daar uitdrukkelijk 
van hadden gedistantieerd, zoals Friedrich Nietzsche, Max Scheler, 
José Ortega y Gasset, en, niet te vergeten, Martin Heidegger. Als 
Girard zich hieraan ontworstelt, breekt hij tevens met het devies van 
het Ondergrondse – ‘Ik ben alleen, en zij zijn allen…’ Het is niet al-
leen een inzicht, wat Girard hiermee geschonken krijgt, maar ook 
een uitbraak uit een peilloze eenzaamheid die deze romaneske schrij-
vers geschetst hebben en te boven zijn gekomen. De slotalinea van 
‘De Apocalyps van Dostojevski’ vertelt wat waarschijnlijk het indrin-
gendste schriftverhaal is van de genezing van een waanzinnige, het 
verhaal van de Gerasenen107:

In het verhaal van de demonen van Gerasa vindt de romancier de 
schriftuurlijke vertaling van de romaneske visie. Een mens leeft al-
leen tussen de graven. De onreine geest die in hem woont, wordt 
door Christus uitgedreven. De geest heeft een naam; hij heet ‘Legi-
oen’: uniek en talrijk tegelijk. Hij smeekt dan de wijk te mogen nemen 
in een kudde zwijnen. Zodra dit is toegestaan storten deze dieren 
zich in de zee en verdrinken daar tot de laatste toe.108

Nadat de zwijnen zich in een meer hebben gestort, komen de dorpe-
lingen op de waanzinnige toelopen en zien hem zitten ‘gekleed en bij 
zijn volle verstand’. Voor Girard is dit het genezingsverhaal van de 
ontologische ziekte, zoals het voor mij het verhaal is van de genezing 
van mijn psychose.109

5.3.  De angst van Mickey Mouse

Hoewel ik Girard al lees sinds het midden van de jaren tachtig, heeft 
het lang geduurd voor ik besefte hoeveel overeenkomsten er bestaan 
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tussen zijn denkwijze en de structuur van mijn psychose. Niet alleen 
draait ook bij Girard alles steeds om apocalyptische intuïties, ook 
stelt hij zich een groep ‘ingewijden’ voor, bij wie hij die intuïties weet 
op te sporen. Net zoals ik me door andere ingewijden was gaan om-
geven, aanvankelijk alleen nog Descartes en Einstein, zo omgeeft 
Girard zich door de vijf romaneske schrijvers die we hierboven ge-
noemd hebben. Later worden daar bij Girard nog Shakespeare, de 
Griekse tragici en zelfs Jezus aan toegevoegd.110 De relatie die Girard 
met zijn ingewijden onderhoudt, en waar je soms ook een zweem 
megalomanie in kunt bespeuren, is niet een normale relatie tussen 
enerzijds een student en anderzijds een schrijver of denker waaraan 
bepaalde ideeën ontleend worden. Zoals al gezegd beweert Girard 
steeds dat hij zelf niets heeft bedacht, maar dat hij datgene wat som-
mige genieën ‘gezien’ hebben expliciet aan het maken is, dat wil zeg-
gen, geschikt om binnen de menswetenschappen een plaats te krij-
gen. ‘Genieën’ inderdaad, dat woord gebruikt Girard vaak. In het 
werk van een reeks ‘ingewijden’ herkent hij een aantal fundamente-
le inzichten die hij voor zichzelf nog aan het uitwerken is en die hij 
in de vorm van een theorie zal proberen samen te brengen. Het gro-
te verschil met mijn psychose is natuurlijk dat mijn ‘ingewijden’ een 
veel geheimer genootschap vormden, weliswaar ook een groep ge-
nieën, maar een genootschap dat een groot geheim te bewaren had. 
Bij Girard is juist van het tegendeel sprake; de apocalyptische intuïtie 
moet niet alleen niet verborgen blijven, zij moet juist zoveel mogelijk 
worden blootgelegd. 

Ik benadruk deze gelijkenis niet om een vroege verwantschap met 
Girard te suggereren – achter mijn apocalyptische intuïtie zat net 
zomin een antropologie als er achter mijn vijfde dimensie een fysi-
sche theorie zat – maar om naar voren te brengen dat het idee van 
een inwijding of een genootschap eventuele rivaliteiten tempert. Als 
Einstein mijn externe bemiddelaar was, net zoals Amadis dat was 
voor Don Quichot, dan zou ik in mijn ontmoeting met C., waarover 
ik nu zal gaan schrijven, frontaal te maken kunnen krijgen met de 
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zo gevaarlijke interne bemiddelaar, waarmee zich spookachtige 
Dostojevskiaanse gruweltaferelen zouden kunnen ontwikkelen. 
Maar zoiets is helemaal niet gebeurd. Er was geen onheilszwangere 
beginsituatie waarin mogelijke conflicten al meteen op de loer lagen. 
Er waren eigenlijk maar twee mogelijkheden: ofwel C. geloofde in 
een wereld van vier dimensies, dan was hij niet ingewijd, ofwel hij 
geloofde in een wereld van vijf dimensies, en dan was hij mede-
ingewijd, dan was hij lid van de club. De optie van een serieuze 
een-op-een-rivaliteit leek er niet te zijn.

Ik was tweedejaars student, en, zoals gezegd, achter mijn vijfde 
dimensie staken nagenoeg geen ideeën over de fysische werkelijk-
heid, zodat bij mij het idee kon bovenkomen dat ‘de mens’ de vijfde 
dimensie was. Wat ik in het vak algebra al wel had geleerd was hoe 
je matrixen moest vermenigvuldigen, en op een vel wit papier stelde 
ik vijfdimensionale matrixen samen, waarin ik niet alleen getallen, 
maar voor de dimensie ‘mens’ ook woorden plaatste, grote woorden 
natuurlijk, zoals ‘God’, ‘heelal, ‘tijd’, ‘liefde’. Als ik dan twee van die 
matrixen met elkaar vermenigvuldigde kwamen daar abstracte 
dichtregels uit tevoorschijn die een eindeloze diepzinnigheid leken 
te bezitten. Hier, merk ik op – en ik heb dit woord al vaker gebruikt 
– trad een vorm van ‘indifferentiatie’ op en konden de wereld van de 
taal en van het rekenen, waarvan we de fundamentele scheiding al 
vanaf de eerste klas van de lagere school ingepeperd krijgen, in elkaar 
overvloeien.

Ruim een week voor het oudejaarsfeest waarop ik C. zou ontmoe-
ten, was ik begonnen een boek te schrijven. Het waren de dagen 
waarin mijn psychose echt op gang begon te komen. Op een oude 
mechanische typmachine schreef ik een eindeloze stroom gedachten 
op papier. Ik sliep nauwelijks en de dingen die gebeurden werden 
steeds vreemder. Ik bewoog me van de ene Lichtung naar de andere, 
met heel veel halleluja en af en toe een scheut horror, aangejaagd 
door een steeds sneller draaiend vliegwiel. Mensen zeiden dat ik zo 
(ten gunste!) veranderd was – nee, helemaal niet meer verlegen, op 
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het uitbundige af. Kinderen en zelfs dieren leken anders op mij te 
reageren. Liedteksten van muziek uit de radio of de platenspeler be-
vatten steeds reusachtige boodschappen, over God, over Jezus die 
geleidelijk aan ook een rol in mijn wanen begon te spelen, over de 
wereld, over mezelf: 

Slip slidin’ away 
Slip slidin’ away 
You know the nearer your destination 
The more you’re slip slidin’ away

Teksten van Paul Simon, Boudewijn de Groot, van Yes, bleken kos-
mische berichten voor mij te bevatten.

Het moet 24 december zijn geweest toen ik begonnen ben mijn 
boek te schrijven, want de eerste zin was: ‘Morgen is het Kerstmis’. 
Ik kan me nog maar weinig herinneren van wat ik heb geschreven, 
het zal allemaal heel associatief zijn geweest.111 Halverwege het boek, 
weet ik nog wel, beschreef ik een bezoek aan mijn oma in het bejaar-
dentehuis. Ze woonde in mijn boek op de vierde verdieping en ik 
deed er drie pagina’s over om bij de deur van haar kamer te komen. 
Of mijn oma echt op de vierde verdieping woonde weet ik niet meer, 
het is misschien nog wel ergens na te speuren, maar het doet er niet 
toe. Wat er wel toe doet was dat ik in het volgende hoofdstuk wéér 
op bezoek ging bij mijn oma, en dat ze nu op de vijfde verdieping 
woonde. In dat hoofdstuk had ik iets van acht pagina’s nodig om de 
deur te bereiken. Als ik nog aan een nieuw hoofdstuk was toegeko-
men, zou ze ongetwijfeld op de zesde verdieping hebben gewoond, 
en had ik misschien wel twintig pagina’s nodig gehad of was ik wel-
licht ergens halverwege de gang van het bejaardentehuis in de eeu-
wigheid blijven steken. Het leek alsof ik in dit boek, soms schrijvend 
in rapsodische woorden over de overwegend gelukzalige toestand 
waarin ik me bevond, steeds dichter bij de oplossing van het wereld-
raadsel kwam. Op een gegeven moment begon ik appendices te ma-
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ken van andere geschriften, waarvan ik het gevoel had dat daarin 
hetzelfde werd gezegd. De eerste appendix was het verhaal ‘Het ver-
scheurde perkament’, over Descartes en het cogito, dat ik een aantal 
weken eerder had geschreven (zie 4.4). Later breidde mijn boek zich 
uit met allerlei andere boeken die indruk op mij hadden gemaakt, 
zoals Eenzaam Avontuur van Anna Blaman. In het laatste stadium 
voegde ik het oeuvre van Hermann Hesse zo ver als ik dat kende aan 
mijn boek toe.

Een week heb ik aan het boek geschreven totdat de oudejaars-
avond was gekomen waarop ik C. zou ontmoeten. Ik herinner me 
een lage winterzon en besneeuwde velden tussen Waalwijk en Kaats-
heuvel. Met mijn vriend had ik afgesproken dat ik bij hen mocht 
blijven slapen, zodat ik in de nieuwjaarsnacht niet naar het huis van 
mijn ouders hoefde terug te fietsen. Toen ik de huiskamer binnentrad 
was deze al goed gevuld – met de zus en broers van mijn vriend, en 
veel andere mensen die ze hadden uitgenodigd en waar ik de mees-
ten van kende. C. zag er heel gewoon uit, er was in ieder geval, zo 
leek het, niets vreemds met hem aan de hand. Ik ging naast hem 
zitten en bracht het gesprek snel op zijn afstudeerscriptie en het aan-
tal dimensies dat de wereld rijk moest zijn. Ik stelde voor om onze 
ideeën op een briefje te schrijven en deze dan met elkaar uit te wis-
selen. Op mijn briefje schreef ik: ‘1. Ruimte, 2. Ruimte, 3. Ruimte, 
4. Tijd, 5. De Mens’. We wisselden de briefjes en ik opende het brief-
je van C. Met groeiende verbijstering las ik: ‘1. Ruimte, 2. Ruimte, 
3. Ruimte, 4. Tijd, 5. Imaginair, 6. Imaginair’. Mijn hersens draaiden 
op volle toeren. Als je twee imaginaire dimensies met elkaar verme-
nigvuldigt, dan krijg je één reële dimensie! Ja, de Mens! Reëel en 
werkelijk! Want i * i = -1! Langs een andere weg was C. bij dezelfde 
uitkomst gekomen! Mijn eerste gevoel was enorme opluchting.

Hoe dieper ik in mijn psychose afdaal, hoe meer de woorden te-
kort zullen schieten. Veel ben ik vergeten. Onder de voortdurende 
stroom van euforieën dreigden spelonken met kolossale angsten. Ik 
had me ook afgevraagd – moet ik het wel doen, met C. gaan praten 
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over dimensies? Als hij nog niet ingewijd was, zou ik dan misschien 
geheimverraad plegen? Ik weet niet meer waar ik was toen ik me 
plotseling realiseerde dat in het huis van mijn ouders zomaar een 
boek lag, dat direct toegang zou geven tot de geestestoestand waarin 
ik mij bevond – mijn eigen boek, waarvan het laatste vel papier nog 
in de typmachine stak. Wat als iemand zou inbreken en het boek daar 
zou vinden? Of als er iets met mij zou gebeuren en – rampzalige 
gedachte – het boek daar zomaar open en bloot bleef liggen en het 
gevonden zou worden door mijn ouders als ze van wintersport zou-
den terugkomen? Vaak leek het alsof ik anderen besmette met mijn 
teugelloze energie, met mijn ongeremde verteldrang en met alle in-
tieme vragen die ik zomaar aan anderen stelde, waarop ik nog heel 
vaak antwoord kreeg ook. En, alhoewel weinigen het achteraf zullen 
toegeven, er gebeurde vaak ook iets met mensen in mijn aanwezig-
heid. Tijdens het wachten op een bus raakte ik moeiteloos met men-
sen in gesprek, en in de bus gingen ze soms spontaan naast me zitten 
om verhalen te vertellen over belangrijke episodes uit hun leven. 
Waarschijnlijk is het in de bus of in de trein geweest dat ik opeens 
besefte dat, terwijl ik steeds zo mijn best deed het apocalyptische 
geheim te bewaren, daar in het huis van mijn ouders zomaar een 
geschrift lag dat de sluizen van de hel met één zwaai zou kunnen 
openzetten. Wat had ik in godsnaam gedaan? Thuisgekomen wist ik 
wat ik moest doen; ik pakte de stapel volgetypte vellen en verbrand-
de ze één voor één in de haard.

Wat er toen gebeurde kan ik niet goed met woorden beschrijven. 
Ik ‘zag’, hoewel het vuur duidelijk brandde en de vellen papier zwart 
blakerde, hoe de tekst niet verdween.112 Alles wat ik had geschreven, 
alle betekenissen stegen met de warme lucht door het schoorsteengat 
de wereld in, en zouden zich onder de mensen als bacillen gaan 
verspreiden. Het vuur bleef branden, mijn woorden waaiden uit over 
de hele wereld, de wereld zou spoedig vergaan, misschien al in de 
eerste week van januari. Of misschien al op oudejaarsavond 1978, 
om twaalf uur ’s nachts, want ik weet niet meer of ik mijn boek vóór 
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of ná die avond heb verbrand. De situatie was hopeloos, en ik zag nog 
maar één uitweg – de vijfde dimensie moest de vierde dimensie onder 
controle krijgen, een Mens moest de Tijd stilzetten. Iemand moest 
de wereld redden, er zat niets anders op… En die mens, was ik.

*****

Ik heb gezegd dat ik het visioen van de uitwaaierende betekenissen, 
of wat het ook was, niet kan beschrijven – maar misschien kan ik 
toch een indruk geven door te vertellen over mijn meest intense 
herbeleving daarvan. Dat was toen ik een aantal jaren later met een 
paar studiegenoten in een bioscoop de film Fantasia van Walt Disney 
zag, met Mickey Mouse in de rol van tovenaarsleerling. Nog steeds 
vind ik Fantasia een prachtige en vaak heel geestige film, met al die 
fauntjes en andere figuren uit de Griekse mythologie bij de Pastora­
le van Beethoven, nijlpaarden in tutu’s op de muziek van de Urendans 
van Ponchielli, herfst- en winterbeelden bij de Bloemenwals van 
Tsjaikovski, dinosaurussen bij de Sacre du printemps van Stravinsky. 
Ja, dat is allemaal heel aardig… Maar de episode met Mickey Mouse 
is zo bijzonder omdat de muziek daadwerkelijk op het verhaal van 
de tovenaarsleerling is geschreven. Het is niet ‘knap gevonden’, het is 
in de muziek ook werkelijk allemaal zo bedoeld. De muziek is een 
‘Scherzo’ van Paul Dukas, waarvan de oorspronkelijke Franse titel 
‘L’apprenti sorcier’ is. Het verhaal daarvan is weer gebaseerd op een 
gedicht van Goethe, die het zelf weer uit de Duitse folklore of de 
antieke literatuur zal hebben.

Als de tovenaar gaat slapen, sluipt Mickey Mouse langs een wa-
terbassin naar de plaats waar hij de tovenaarshoed kan pakken. Hij 
zet hem op zijn hoofd en betovert de bezem – dit is de trigger. Twee 
houten handjes springen uit de stok en de bezem begint te doen wat 
altijd Mickeys klusje was: het halen van twee emmers water en het 
leeggieten ervan in het bassin. Het vliegwiel krijgt momentum, in het 
begin nog maar een klein beetje, maar dat zal spoedig veranderen. 
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Steeds kordater en steeds sneller loopt de bezem van bron naar bas-
sin en giet daarin emmer na emmer leeg. In de zetel van de tovenaar 
valt Mickey in slaap, en begint zijn megalomane droom. Hij staat 
eenzaam op een hoge rots, en een prachtige sterrenhemel strekt zich 
boven hem uit. Met zijn toverstaf laat hij de sterren twinkelen en 
zwieren. Als de lucht betrekt en donkere wolken zich samenpakken, 
tovert hij vloedgolven naar boven, die tegen de rots aanklotsen en 
hem er bijna vanaf spoelen.

Het beeld gaat terug naar de tovenaarsgrot. Mickey Mouse kukelt 
uit de zetel en ziet tot zijn schrik dat de hele grot onder water staat. 
Met ferme pas komt de bezem alweer met twee nieuwe volle emmers 
aanlopen. Het lukt hem niet de bezem tegen te houden en in zijn 
wanhoop grijpt Mickey naar een bijl en hakt de bezem aan splinters. 
Op een zacht, pulserend brommen van de fagotten en de basklari-
netten na, valt de muziek even helemaal stil. Terwijl Mickey het 
zweet van zijn hoofd veegt, zien we de splinters op de pulsen van de 
houtinstrumenten trillen. En dan gebeurt het, het verschrikkelijke… 
Uit iedere splinter staat een volledige bezem op, inclusief twee em-
mers water. Een heel legioen (ja, opnieuw dit woord!) bezems dreigt 
de grot nu met een ware zondvloed. De muziek pakt het vrolijke 
deuntje van het begin weer op, maar speelt het al snel met het volle-
dige orkest, hard, schel en dreigend. Alleen de Grote Tovenaar zal 
het tij nog kunnen keren.

7.  Fantasia: De tovernaarsleerling

Lontano_De_overtocht_proef5.indd   164 24-02-21   16:31



165

Dat het verhaal van de tovenaarsleerling aansluit bij mijn psychose, 
en vermoedelijk bij heel veel andere psychoses, lijkt me niet zo moei-
lijk te begrijpen. Maar sluit het ook aan bij de ontologische ziekte 
waar Girard over schrijft? Met dat hele legioen bezemstelen krijgen 
de persoonlijke verwikkelingen in dat verhaal, net zoals in de grote 
chaotische eindscènes van Dostojevski, ook een collectief karakter.113 
Boven op de rotszuil, waar ook al een zondvloed dreigt, staat Mickey 
in zijn eentje – bijna net zo eenzaam als Napoleon op de zuil op de 
Place Vendôme – God te spelen, maar wat ontbreekt is de ‘zinsver-
bijstering van het niets’, die sfeer van terreur en geweld, die met name 
van Dostojevski’s Demonen zo’n onheilspellend boek maken. 

De vraag die Girard voortdurend stelt is: in hoeverre staan de 
verlangens van mensen de wereld te redden, de wereld te verbeteren, 
de medemens ergens van te bevrijden, in een rivalistische verhou-
ding tot het verlossingsverhaal van het Nieuwe Testament? Bij 
Dostojevski vinden we alle extremen, we zien heiligen bij hem, maar 
evengoed satanische pretendenten. Een uitgesproken voorbeeld 
hiervan is Kirilov, de personage in Dostojevski’s Demonen die wil 
bewijzen dat hij de angst voor de dood heeft overwonnen door met 
zijn volle verstand zelfmoord te plegen. Girard schrijft over hem:

Kirilov sterft evenzogoed voor de anderen als voor zichzelf. Door 
zijn eigen dood te wensen, en niets anders, gaat hij een duel met God 
aan dat in zijn verwachting beslissend zal zijn. Aan de Almachtige 
wil hij tonen dat diens beste wapen – de angst voor de dood – zijn 
kracht heeft verloren.
	 Als de held kan sterven op de manier die hij zich voorstelt, wint 
hij deze kolossale kamp. Dan dwingt hij God – of God bestaat of 
niet – van diens millennische heerschappij over de mens afstand te 
doen.114
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En later:

Kirilov wordt geobsedeerd door Christus. In zijn kamer is een icoon, 
en voor de icoon staan brandende kaarsen. In de scherpzinnige ogen 
van Werchovenski is Kirilov ‘geloviger dan de paus’. Kirilov maakt 
van Christus een Middelaar, niet in de christelijke zin, maar in de 
prometheïsche zin, in de romaneske betekenis van het woord. Het is 
Christus die Kirilov vol trots navolgt. Om een eind te maken aan het 
christendom is een dood nodig vergelijkbaar met die van de verzoe-
ning. Kirilov is de aap van de verzoening. Net als alle trotse mensen 
heeft hij de goddelijkheid van een Ander voor ogen, en werpt hij zich 
op als de satanische rivaal van Christus. In deze hoogste begeerte zijn 
analogieën tussen de verticale transcendentie en de afgeleide trans-
cendentie scherper dan ooit. De luceferiaanse betekenis van de trot-
se bemiddeling wordt openlijk onthuld.115

Naast een imitatie van Christus die tot heiligheid kan leiden is er dus 
ook een demonische of rivalistische imitatie mogelijk. Jezus als mo-
del staat niet garant voor een ‘gezonde’ religieuze verhouding. Het is 
bij uitstek in het werk van Dostojevski dat dit spectrum van heilig-
heid tot satanisme wordt onderzocht.

*****

Met het verbranden van mijn boek had ik de wereldondergang pro-
beren te voorkomen, maar dat was niet gelukt. Er moest nu iets an-
ders gebeuren. Ik wist dat de tijd stilgezet kon worden.116 De tijd had 
zich sowieso aanzienlijk gedestabiliseerd rond de jaarwisseling. Als 
je door een straat loopt en je ziet een klok op vijf voor twaalf staan, 
en je loopt een eindje door, en je ziet een andere klok op tien voor 
twaalf staan, dan kun je twee conclusies trekken: de eerste klok loopt 
voor, of de tweede klok loopt achter – en natuurlijk zal een wijsneus 
zeggen dat ze ook allebei verkeerd kunnen lopen, dat er een kan 
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stilstaan, etc. Maar er is nog een andere mogelijkheid om de waar-
neming te verklaren en dat is dat de tijd achteruit is gaan lopen. Deze 
optie kan in een psychose een geldige context krijgen, waarbij bij de 
waarneming van de klokken zelf helemaal niets mis hoeft te zijn! Dit 
verhaal van de klokken is geen verzinsel, maar een latere herbeleving 
– iets van die context is kennelijk in mijn hoofd blijven hangen. Een 
andere herbeleving van de tijd die achteruitloopt was dat ik, tijdens 
een zware storm door mijn raam naar buiten kijkend, een meeuw 
achterwaarts mijn raam voorbij zag zweven. In de psychose zelf be-
leefde ik de teruggaande tijd met name als ik auto’s achteruit zag 
rijden, iets wat steeds frequenter voorkwam naarmate het harder ging 
sneeuwen.

Ik ben niet op een hoog punt gaan staan en heb geen toverspreu-
ken de wereld ingeslingerd om de tijd stil te zetten, maar opeens leek 
het zover te zijn. Ik sliep in een logeerbed in de flat van C. en had 
hem in verband met alle tijdsinstabiliteit om een horloge gevraagd. 
In de nacht werd ik wakker, deed het licht aan, keek op het horloge 
en zag dat de secondewijzer haperde, tussen twee seconden heen en 
weer bewoog. Mijn eerste gevoel was er een van eindeloze opluch-
ting, alles had zich toch weer ten goede gekeerd. Maar geleidelijk 
begon ik te beseffen dat ik mezelf, en daarmee de hele mensheid, 
voor eeuwig in een seconde had opgesloten.

Wat zich toen voltrok is misschien wat nog het meeste op een 
hallucinatie leek. Niet dat er iets uit de muur kwam of dat er echte 
visuele verschijningen waren. Buiten hoorde ik iemand de ruiten van 
zijn auto schoonkrabben. Dat kon alleen maar C. zijn, die zich net 
als ik ook door de stilgezette tijd kon heen bewegen, en waarschijn-
lijk op weg ging om hulptroepen te halen. In de huiselijkheid van de 
situatie, waarin ik liggend in bed bleef turen naar de aarzelende, heen 
en weer tikkende bewegingen van de secondewijzer, kreeg ik contact 
met de hele mensheid. Dit was zo sterk dat het was alsof ik duizenden 
mensen zag en vooral hoorde. Stemmen riepen om bevrijd te worden 
uit de seconde, ik hoorde koren roepen: ‘Wij willen verder leven!’ Er 
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ontstond een ritme in de stemmenzeeën, er ontstond een beweging 
die nog het meeste leek op een soort jonassen. ‘Een twee drie…’ 
riepen de koren, steeds luider, alsof ze een gestrand schip weer de 
zee in wilden duwen. Het bleef maar doorgaan en doorgaan, totdat 
het jonassen overging in een chaos van vreugdekreten. Ik deelde in 
de inspanningen, de vreugde, en op het horloge zag ik dat de secon-
dewijzer weer in beweging was gekomen…

5.4.  Het sacrale als bescherming

We gaan verder met het ontvouwen van het tweede, antropologische 
theorema van René Girard. Nu we het straks over Griekse tragedie-
schrijvers zullen gaan hebben, moeten we zeggen dat volgens Girard 
de apocalyptische intuïtie niet voorbehouden is aan schrijvers uit de 
joods-christelijke traditie. Zij kan in alle culturen voorkomen, tot en 
met, voor zover die nog bestaan, sjamanen in kleine gemeenschap-
pen met een orale traditie. Sommige van de romans die we tot nu toe 
hebben besproken hebben een uitgesproken christelijk karakter, zo-
als Misdaad en straf en De broeders Karamazov van Dostojevski. 
Maar ook was duidelijk dat Girard het werk van Marcel Proust – die 
ondanks zijn vele religieuze metaforen in zijn grote semi-autobio-
grafische romancyclus als een seculier auteur beschouwd kan worden 
– bij de romaneske, dus ‘apocalyptische’ schrijvers wil indelen. De 
religieuze belijdenis van de auteur is niet van belang bij het traceren 
van apocalyptische intuïties. Met name die teksten zijn interessant 
waarin, in plaats van Bijbelse beelden te gebruiken om bepaalde li-
teraire effecten te bereiken, de auteur als het ware ‘op eigen kracht’ 
tot apocalyptische inzichten komt.

In deze paragraaf zullen we ons focussen op het essay ‘De pest in 
de literatuur en de mythe’117 en op een aantal passages in La Violen­
ce et le Sacré, waarin Girard aandacht besteedt aan Koning Oedipus 
van Sophocles en De Bacchanten van Euripides. Dit is ook het mo-
ment om de terminologie te gaan wijzigen, en de woorden te gaan 
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bezigen die in de mimetische theorie aan de quintessentiële apoca-
lyptische gebeurtenis worden gegeven: de sacrificiële crisis of de mi­
metische crisis. Gemeenschappen kunnen met allerlei crises te maken 
krijgen, maar de sacrificiële crisis is de grootste crisis van allemaal, 
omdat het deze crisis is waarin de offers hun beschermende werking 
hebben verloren en het voortbestaan van de gemeenschap als geheel 
op het spel staat. We hebben het over een oorlog van allen tegen al-
len, over totale chaos. De antropologische literatuur bevat voorbeel-
den van gemeenschappen die aan het interne geweld ten onder zijn 
gegaan, waarvan Girard in La Violence et le Sacré er een paar aan-
haalt. Steeds gaat het in Girards visie om de interactie tussen mensen, 
de mimese, de rivaliteiten en het geweld dat eruit voortvloeit. Beel-
den van rampspoeden, kosmische invasies, zondvloeden zijn secun-
dair of mythisch. De mimetische crisis komt bij Girard vooral van 
binnenuit, en als er externe factoren zijn dan wordt de crisis toch 
beschreven als het als gemeenschap niet adequaat kunnen reageren 
op moeilijke omstandigheden.

Met het essay ‘De pest in de literatuur en de mythe’ en het thema 
van de epidemie en de besmetting pakken we ook de draad weer op 
van de positieve feedbackloop, zoals we die in het vorige hoofdstuk 
hebben beschreven. Daar had ik al aangegeven dat in teksten uit een 
tijdperk of cultuur waarin geen bacteriologische kennis bestaat, vaak 
niet duidelijk is of medische besmettingen metaforen zijn van soci-
ale besmettingen of andersom. Als het woord ‘de pest’ valt, in een 
mythe of in een literair werk, gaat het dan om genen, of gaat het om 
memen?118 In het genoemde essay gaat Girard eigenlijk nog een stap 
verder door te beweren dat de pest het beste begrepen kan worden 
als een metafoor voor de mimetische crisis zelf. In onze tijd is de pest 
helemaal, en zijn de pokken nagenoeg, uitgeroeid. Over andere be-
smettelijke ziekten, zoals cholera, bestaat de nodige medische kennis 
die de gevaren van uitbraken, zoals deze nog niet eens zo heel lang 
geleden in Europa voorkwamen, kan limiteren. Toch blijven auteurs 
onverminderd over de pest doorschrijven – Girard noemt onder an-
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dere La peste van Albert Camus, Dood in Venetië van Thomas Mann, 
Le Théâtre et la peste van Artonin Artaud, de films van Ingmar Berg-
mann, waaronder Persona, Schaamte en Het zevende zegel. En zo stelt 
Girard de vraag: waarover, over wat voor soort epidemie, gaan deze 
werken eigenlijk? Het essay van Girard is uit 1974, een periode waar-
in het lijkt alsof de wetenschap de wereld van besmettelijke ziekten 
onder controle heeft. Mogelijk delen een aantal van de kunstenaars 
die Girard noemt in dit optimisme, alhoewel iemand als Thomas 
Mann ook herinneringen moet hebben aan de Spaanse Griep.

Met de corona-pandemie op de achtergrond kunnen we Girards 
ideeën bijna toetsen aan de werkelijkheid waarin we, op het moment 
dat ik deze zinnen schrijf, leven (zie ook het nawoord). Girard is 
geïnteresseerd in hoe een ziekte-epidemie over kan gaan in een so-
ciale crisis. Daartoe haalt hij de woorden aan van de 16e-eeuwse 
chirurgijn Ambroise Paré, die over de pestepidemie schrijft – en de 
cursiveringen zijn van Girard:

Bij het uitbreken van de pest, zullen waarschijnlijk zelfs de hoogste 
autoriteiten vluchten, zo dat rechtspraak onmogelijk wordt gemaakt 
en niemand meer in staat is zijn recht te halen. Algehele anarchie en 
verwarring zullen dan een aanvang nemen en dat is het grootste 
kwaad dat een gemeenschap kan treffen; want dat is het moment 
waarop de losbandigen een andere en kwalijkere pest de stad binnen­
brengen.119

Deze sociale crisis is een kwalijkere pest, schrijft Paré, dan de ziekte 
zelf. In wat we in de corona-crisis meemaken zien we dat de com-
plexiteit veel groter is dan het schema van Girard, maar zeker is, en 
voelbaar voor iedereen, dat de crisis op andere domeinen kan over-
slaan. Een positieve feedbackloop, hoe aanwijsbaar deze ook kan 
beginnen als een ziekteverschijnsel, kan zich in een zeker stadium in 
andere domeinen voortzetten, economisch, sociaal, politiek. Op de-
zelfde wijze kan een psychose, iets wat begint in de taal en het den-
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ken, allerlei andere loops – fysiologisch, maar ook sociaal – in bewe-
ging zetten, die ieder weer een eigen leven kunnen gaan leiden. 

Vervolgens brengt Girard opnieuw de nachtmerrie van Raskal-
nikov ter sprake en wordt deze weer in extenso geciteerd. Het is een 
apocalyptisch visioen, waarin, zoals we al gezien hebben, zogenaam-
de ‘trichinen’ fungeren als geestelijke virussen – memen dus – die de 
hele wereld dreigen te vernietigen. Wat we hierboven ‘het paroxysme 
van de ontologische ziekte’ hebben genoemd, is een, nog in een psy-
chopathologisch denken ingebedde notie van wat we nu, vanuit een 
antropologische context, de sacrificiële crisis moeten gaan noemen. 
Als Girard overstapt van Dostojevski naar Shakespeare gebruikt hij 
nog een andere term om dezelfde crisis te beschrijven: de ‘crisis der 
verschillen’. Bij Girard gaat het steeds om één en dezelfde crisis. Deze 
kan ‘sacrificieel’ genoemd worden omdat de offers – of breder, de 
instituties – niet meer werken, ‘mimetisch’ omdat ze gestuurd wordt 
door de besmettelijke mimetische begeerte, en ‘crisis der verschillen’, 
omdat de verschillen steeds meer zullen wegvallen. Juist deze term 
‘crisis der verschillen’ zal geschikt blijken om te gebruiken voor psy-
chopathologische verschijnselen als een psychose. Ik heb hiernaar al 
vooruitgewezen door bij het oproepen van bepaalde psychotische 
verschijnselen het woord indifferentiatie te gebruiken.

*****

Om deze notie ‘crisis der verschillen’ nader toe te lichten grijpt Girard 
naar de grote speech van Odysseus uit Shakespeares Troilus and Cres­
sida. Girard had deze rede al eerder geciteerd in zijn La Violence et 
le Sacré, en zal dat later opnieuw doen in Shakespeare: Het schouwspel 
van de afgunst.120 De context is die van een conflict aan de top van 
het leger – net als in de Ilias van Homerus die de mythologische 
achtergrond vormt voor deze problem play van Shakespeare. De ri-
valiteit tussen Achilles en Agamemnon verspreidt zich door alle ran-
gen van het leger heen. Ik neem aan dat het verband met de droom 
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van Raskalnikov hier voor zích spreekt. Het hele militaire rangsys-
teem dreigt onder de druk van voortwoekerende rivaliteiten als een 
kaartenhuis ineen te storten. In zijn redevoering waarschuwt Odys-
seus voor het verdwijnen van wat Shakespeare met het woord degree 
aanduidt, hieronder afwisselend vertaald met ‘rangorde’, ‘rang’ en 
‘graad’: 

		  Wordt rangorde geschokt,
De ladder naar elk edel doel, dan wordt
Elke handlen ziek. Want hoe kunnen gemeenten, 
Graden in scholen, gilden in de steden,
‘t Vreedzaam verkeer met afgelegen kusten,
Het eerstgeboorterecht en privilege,
Het recht van leeftijd, kronen, scepters, lauwren,
Hun ware plaats behouden dan door rang?
Ontneem de rang zijn recht, ontspan die snaar,
Hoor wat een wanklank dan! Alle dingen
Botsen op elkaar in vijandschap: Het ingedijkte 
Water stortte zich over ‘t land, zodat
De vaste aarde tot één slijkpoel werd;
Dan werd de macht de dwingeland der zwakheid
En sloeg de ruwe zoon zijn vader dood;
Kracht was dan recht; of liever, recht en onrecht
Die immer kampen om gerechtigheid, 
Verloren, mét gerechtigheid, hun naam.121

Het gaat hier duidelijk om veel meer dan alleen maar militaire dis-
cipline. En, zo schrijft Girard, de pest is bij dergelijke evocaties nooit 
ver weg. Shakespeare geeft woorden, voor zover dat kan, aan een 
crisis van werkelijk globale, ja, kosmische dimensies. Mickey Mouse 
op de rots met de zwierende sterren om hem heen indachtig, geef ik 
van Shakespeare een wat langer citaat dan Girard doet in zijn korte 
essay: 

Lontano_De_overtocht_proef5.indd   172 24-02-21   16:31



173

		  Maar als nu de planeten
In wilde en ordeloze warr’ling zwerven,
Wat plagen, voortekens en muiterij,
Wat woeden van de zee, wat aardbeving,
Wat windgeraas, angst, gruwlen, ommekeer 
Verwrikken, kraken, scheuren en ontwortlen
De eendracht en gehuwde rust der staten
Dan uit hun bodem!122

Shakespeare legt heel duidelijk de nadruk op degree, die wordt om-
schreven als de tussenruimte van de treden van een trap. Niet alleen 
het leger maakt het denken in rangorden mogelijk, maar ook bijvoor-
beeld de cijfers in het onderwijs, of de ‘lauwren’ in het beoordelen 
van artistieke prestaties. Zonder rangen zouden we niets in handen 
hebben om de prestaties van leerlingen, kunstenaars, ja, werknemers 
in welk vak dan ook, te beoordelen – alles zou één grijze massa wor-
den, één grote ‘slijkpoel’, noch nat, noch droog. En wat in dat moeras 
zou heersen is het recht van de sterkste, of zelfs, er zou helemaal niets 
meer van wat wij recht noemen overblijven. De ‘crisis der verschillen’ 
is niets anders dan complete sociale chaos.

*****

Zowel bij Shakespeare als in het citaat van Ambroise Paré waarmee 
we begonnen zijn, wordt een gruwelbeeld opgeroepen van wat er zal 
gebeuren wanneer de centrale orde bewarende krachten wegvallen. 
Girard benadrukt dat Shakespeare, net als hijzelf, niet zozeer een 
politieke of een metafysische, maar een antropologische visie uit-
draagt. Je zou bijvoorbeeld kunnen zeggen dat Shakespeares stukken 
een voorspellende kracht hebben wat betreft de gruwelijkste episo-
den in de Franse Revolutie, iets wat je met de droom van Raskalnikov 
ook zou kunnen doen, ware het niet dat Misdaad en Straf daar een 
aantal decennia te laat voor geschreven is. Ook in onze tijd horen we 
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dictators waarschuwen voor chaos en geweld, waarmee ze hun eigen 
geweld rechtvaardigen. Er zijn dus twee vormen van geweld, en dat 
is precies ook het antropologische kernvraagstuk. In Girards ogen is 
sociale chaos een reële bedreiging. Als er geen containment is, gaat 
het gruwelijk mis. En containment wordt geboden door dat wat de 
verschillen in stand houdt, wat in zichzelf ook weer een vorm van 
geweld is. Je kan spreken van militair geweld, van staatsgeweld, of 
meer algemeen van institutioneel geweld, maar als er geen instituties 
meer zijn, als er geen beschermende krachten zijn gebaseerd op het 
sacrificiële onderscheid tussen het ‘goede’ en het ‘kwade’ geweld, tus-
sen het offerinstituut en de conflicten tussen de mensen onderling, 
tussen rechters en misdadigers, dan breekt daadwerkelijk, om maar 
weer eens een andere epidemie-metafoor te gebruiken, de pleuris uit.

In een metafysische visie op dit kernvraagstuk, waar politieke vi-
sies in het verleden vaak op geleund hebben, is de sociale orde een 
derivaat van een grotere, geestelijke, in de kosmos of de geest inge-
schreven orde. In de antropologische visie van Girard wordt de orde 
die beschermt tegen het geweld gedragen door instituties die zelf 
weer gewelddadig zijn – iets wat in veel gevallen te prevaleren valt 
boven het rigoureus ondermijnen van diezelfde instituties. Of, en zo 
ja wanneer instituties écht ondermijnd dienen te worden, wordt dan 
een écht politieke discussie, iets waar in de jaren van een opkomend 
populisme aanzienlijk anders over gedacht wordt dan in de jaren 
zestig en zeventig van de vorige eeuw.

Het feit dat de instituties in de westerse wereld zo krachtig zijn, 
schrijft Girard herhaaldelijk in La Violence et le Sacré, is één van de 
redenen waarom de ‘oneerbiedige’ wijze waarop wij omspringen met 
die instituties, in de ogen van iemand uit een ‘primitieve’ samenle-
ving als een volstrekt onbegrijpelijke vorm van lichtzinnigheid kan 
aandoen. We hebben, binnen ons eigen land al decennialang, nau-
welijks directe ervaringen van sociale chaos. Dit maatschappelijke 
succes – in Nederland nog meer dan in landen als Frankrijk of de 
Verenigde Staten123 – ontneemt ons onze apocalyptische intuïties. 
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Als de therapeuten deze intuïties bij psychiatrische patiënten in een 
kliniek weer zien opduiken, dan kijken ze daar veelal vreemd van op, 
alsof het alleen maar nieuwe, vermakelijke kralen zijn die de psy-
choot – net zoals Don Quichot zijn ‘avonturen’ – verder aan het snoer 
van zijn wanen rijgt.

Op de achtergrond dreigen bij deze thema’s allerlei complexe dis-
cussies over politiek en ideologie. Meer dan in de politieke kant van 
deze discussies ben ik geïnteresseerd in de tegenstellingen tussen 
openheid en geslotenheid, die door alle schermutselingen tussen 
Girard en zijn Frans-filosofische rivalen heentrekt. Mijn ervaringen 
met psychische chaos doen mij het belang van een orde die bescher-
ming biedt inzien, begrijpen en waarderen – en spelen een vooraan-
staande rol in de vraag waarom Girard een grotere aantrekkings-
kracht op mij uitoefent dan Derrida. Vaak komt het schrijven van 
Derrida me als lichtzinnig voor. Hij doet soms denken aan de mo-
menten waarop Douglas Hofstadter zich vrolijk maakt over ‘conser-
vatieve’ denkers als Bertrand Russell, die de wereld met grote spijkers 
en mathematisch hardhout meende te kunnen dichttimmeren. Hof-
stadter heeft het grootste plezier met al zijn paradoxen en feedback-
loops – en dit plezier kán hij hebben juist omdat hij geen zicht heeft 
op waar zijn eigen angst daarvoor, of die van de tv-verkoper, vandaan 
zou kunnen komen. Bij Hofstadter kunnen we zeggen dat elke ‘irra-
tionele’ apocalyptische intuïtie verdwenen is, of in ieder geval geen 
rol van betekenis meer heeft te spelen in zijn onderzoekingen. De 
feedbackloop waar het bij Girard allemaal om draait, de ‘oer-loop’, 
de loop van het geweld, ontgaat Hofstadter.

*****

Maar we zijn nog niet klaar met de pest. Na zijn beschouwingen 
over de ‘crisis der verschillen’ aan de hand van Shakespeares Troilus 
and Cressida, beschrijft Girard de plaag als een ‘cluster van thema’s’ 
waar besmettelijke ziekten slechts één onderdeel van zijn. Een ander 
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belangrijk onderdeel van ditzelfde cluster is, wat hij noemt het sa­
crificiële element. Daarmee wordt bedoeld dat in pestepidemieën 
aangestuurd wordt op een offer of een zondebok. De literaire tekst 
waar Girard nu naar verwijst is Koning Oedipus van Sophocles. Het 
orakel heeft gesproken en zegt: ‘Er is een moordenaar onder u; als 
u van hém afkomt dan zult u van de pest afkomen.’ Als Girard hier-
over verder gaat, duiken er in zijn tekst diverse medische termen 
op:

Hoe is het mogelijk dat één enkel individu, zelfs de slechtste overtre-
der, verantwoordelijk is voor de sociale catastrofe die zich achter de 
‘pest’ verschuilt? Binnen de grenzen van de mythe daarentegen, is de 
betekenis van het vreemde medicijn niet alleen onbetwistbaar, maar 
wordt haar effectiviteit zelfs nog bewaarheid. We moeten aannemen 
dat het recept werkt, dat de ontdekking van de ‘schuldige’ van de pest 
doet genezen. De wederkerige heksenjacht brengt de crisis tot een 
climax; en dan vormen het richten van de schuld op Oedipus en zijn 
uitbanning een heuse oplossing. Het hele proces is te vergelijken met 
een ‘cathartische’ zuivering.124

Waar we hier naar kijken is de kern van de sacrificiële logica: er is 
een besmetting waar iedereen deel aan heeft, maar één enkel persoon 
wordt aangewezen als degene die deze veroorzaakt heeft. In termen 
van succes en effectiviteit spreekt het orakel de waarheid. Het werkt. 
En hier hebben we ook het probleem van oorzaak en gevolg weer 
terug. Het orakel creëert al, of herbevestigt al op voorhand de mythe 
van één aanwijsbare schuldige die verantwoordelijk zou zijn voor het 
geheel van een collectieve crisis. Als dit proces eenmaal getriggerd is, 
zal dit geloof zich over de hele gemeenschap verspreiden en zal de 
aangewezene gedood of verbannen worden. Dit is de feedbackloop 
achter alle mythen. Dit is de loop die werkzaam is in de mythe van 
Oedipus, een mythische context waar een tragedieschrijver volgens 
de voorschriften van Aristoteles niet van mocht afwijken. Wat betreft 

Lontano_De_overtocht_proef5.indd   176 24-02-21   16:31



177

het verhaal van Oedipus, zegt Girard, gaan hele volksstammen wes-
terse lezers, inclusief Freud en Lacan, met deze mythe, met dit orakel 
mee. 

In La Violence et le Sacré is een heel hoofdstuk gewijd aan Oedipus, 
waarin het bijna lijkt alsof Girard al schrijvende het grote theorema 
van het zondebokmechanisme aan het ontdekken is. Girard gaat ex-
pliciet niet met de mythe mee en weigert te geloven in de schuld van 
Oedipus:

Onvermijdelijk duikt een vreemd en bijna fantastisch idee op. Als we 
de getuigenissen die zich in het tweede deel van de tragedie tegen 
Oedipus opstapelen, even opzij schuiven, dan kunnen we ons inden-
ken dat de conclusies van de mythe helemaal niet een waarheid ver-
tolken die uit de hemel neerdaalt om de schuldige neer te bliksemen 
en alle mensen te verlichten, maar wel de gecamoufleerde overwin-
ning van één partij op haar tegenstanders, de triomf van één pole-
mische interpretatie op haar rivaal, de gemeenschap die krediet ver-
leent aan één versie van de gebeurtenissen, zoals ze eerst alleen door 
Tiresias en Creon worden voorgesteld, en die pas door Jan en alle-
man wordt overgenomen wanneer ze de waarheid van de mythe is 
geworden.125

In de tragedie van Sophocles ziet Girard Oedipus als het slachtoffer 
van een zondebokmechanisme. De volgende stap die Girard maakt 
is te zeggen dat dit zondebokmechanisme niet alleen ten grondslag 
ligt aan een groot aantal tragedies, maar ook aan de mythe zelf. Het 
bijzondere van de Griekse tragedie is juist dat de auteurs los beginnen 
te komen van een mythisch denken, en iets van toegang beginnen te 
krijgen tot de antropologische verschijnselen die achter de mythen 
schuilgaan.

Sandor Goodhart, een leerling van Girard, heeft een essay geschre-
ven getiteld ‘Oedipus and Laius’ many murderers’ waarin hij aantoont 
dat het bewijs tegen Oedipus, juridisch gesproken, nogal rammelt.126 
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Weliswaar is dit een andere manier om vraagtekens te zetten bij de 
beschuldigingen tegen Oedipus, maar het is een interessante bijdra-
ge aan het hele vraagstuk van Oedipus’ schuld. Als Girard niet met 
de mythe meegaat, doet hij dat door erop te wijzen dat de sacrificië-
le logica structureel verkeerd is. Eén schuldige aanwijzen voor een 
collectief probleem is in zichzelf irrationeel, mythisch. In ieder geval 
brengt Goodhart wel de volgende vraag naar voren: zouden leemten 
of fouten in de aanklacht tegen Oedipus iets zeggen over Sophocles 
zelf? Ja, waar staat Sophocles zelf eigenlijk? Gelooft hij in de schuld 
van Oedipus? Gelooft hij in de mythe? 

En hoe zit het met Euripides en de mythe van Dionysos? In zijn 
hoofdstukken over Oedipus en Dionysos is Girard op zoek naar aan-
wijzingen dat er bij de tragedieschrijvers twijfel bestaat over de my-
thische voorstelling van zaken. Het is moeilijk er iets definitiefs over 
te zeggen, zegt hij, maar de suggesties zijn er:

Wij weten niet tot op welk punt Sophocles de waarheid vermoedde 
toen hij Oedipus Koning schreef. Op grond van de aangehaalde tek-
sten is het weinig geloofwaardig dat zijn onwetendheid even groot 
was als de onze. Het zou weleens kunnen dat de tragische inspiratie 
onverbrekelijk verbonden is met ten minste een vermoeden omtrent 
de ware ontstaansgeschiedenis van bepaalde mythologische thema’s. 
Men kan hier andere tragedies dan Oedipus Koning en andere dich-
ters dan Sophocles bij aanvoeren. Euripides bijvoorbeeld.127

Bij de Griekse tragedieschrijvers neemt dat, wat ik steeds ‘apocalyp-
tische intuïtie’ heb genoemd, een andere gedaante aan dan bij de 
19e-eeuwse romanciers. Als een tragedieschrijver een intuïtie ont-
wikkelt voor een ongelimiteerd besmettelijk geweld, dan gaat dit 
gepaard met een zich weg bewegen uit de sacrificiële logica. Als 
Sophocles twijfelt aan de schuld van Oedipus, of als Euripides in 
De Bacchanten twijfelt aan de schuld van Pentheus, dan betreden zij 
een denkpad dat hen vervreemdt van de beschermende krachten van 
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de overgeleverde religie. Het confronteert hen met het menselijke 
geweld in al haar rauwheid, een geweld dat zonder die mythisch 
toegedekte leugens werkelijk alles zou vernietigen. Hoewel er belang-
rijke politiek-maatschappelijke ontwikkelingen zijn waardoor de 
tragische inspiratie haar vitaliteit zal gaan verliezen, heeft de trage-
dieschrijver vooralsnog geen enkele ervaring met een gestabiliseerde 
bescherming van een trias politica zoals we die kennen in de moder-
ne tijd, een maatschappelijke orde die uitbraken van geweld steeds 
klein weet te houden. De tragedie komt juist op in een tijdsgewricht 
waarin het recht van de polis een ouder familierecht aan het vervan-
gen is.128 Dit geeft oude religies een klemkracht, als je deze uitdruk-
king mag gebruiken, waar wij ons in onze geseculariseerde wereld 
nauwelijks iets bij kunnen voorstellen.

De tragici staan veel dichter bij het sacrale geweld dan wij, en hun 
visie kan niet anders dan gekleurd zijn door de bescherming die zij 
ervan ondergaan. Hoe dichter bij dat geweld, hoe groter die klem-
kracht is. In feite kunnen we op basis van zoiets als ‘de afstand tot het 
sacrale’ – die je voor een gemiddelde seculiere westerling als onein-
dig groot kunt voorstellen – verschillende schrijvers op een meetlat 
plaatsen (zie ook hoofdstuk 12). De afstand tot het sacrale is bij de 
tragedieschrijvers en de presocratische natuurfilosofen kleiner dan 
bij Plato. Bij Plato is deze weer kleiner dan bij Aristoteles, reden 
waarom Plato de ‘gevaarlijke’ tragedieschrijvers en andere dichters 
nog uit zijn republiek wilde weren, terwijl Aristoteles ze tot ‘litera-
tuur’ gedomesticeerd weer kan verwelkomen.129 En onder de trage-
dieschrijvers staat Aeschylos weer dichter bij het sacrale dan Sopho-
cles, en Sophocles dichter dan Euripides. Hoe dichter je bij het 
sacrale staat, hoe moeilijker het is van de mythe afstand te nemen en 
de apocalyptische intuïties te laten spreken. Hoe dichter je bij het 
sacrale staat, hoe dieper je beseft met iets huiveringwekkends te ma-
ken te hebben. Dit zien we in de tragedies met name in de koorlie-
deren terug, zoals in de Bacchanten van Euripides:
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Er bestaat een wijsheid die pure dwaasheid is.
De gedachten die het menselijke overstijgen, verkorten het leven,
want wie te hoog mikt, verliest de vrucht van het ogenblik.
Ik denk dat het waanzin of dwaling is 
op deze manier te handelen.
…
Hou je voorzichtige hart en je geest
Ver verwijderd van ambitieuze gedachten.
Wat de menigte eenvoudigen gelooft en beoefent,
Aanvaard ik ook voor mij.130

Dat wat op het spel staat is niets anders dan de waarheid over het 
menselijke geweld. Euripides koestert donkere vermoedens, maar 
besluit wijselijk hierover te zwijgen, en zich aan te sluiten bij de ver-
maningen van eenvoudige mensen.

*****

Girards evocaties van de wijze waarop Sophocles en Euripides terug-
deinsden voor het verder onderzoeken van de waarheid achter de 
mythen van hun eigen religieuze traditie hebben het nodige gemeen 
met mijn aanvankelijk onschuldige verhaal over Descartes. Later, 
toen Einstein erbij kwam, en nog later, toen ik C. had ontmoet op die 
oudejaarsavond 1978 – een avond waarop de wereld opnieuw niet 
bleek te vergaan – was bij mij bijna elke culturele bescherming weg-
gevallen. Een psychose kun je ook beschrijven als een glijbaan, weg 
uit alle geïnternaliseerde cultuur, weg uit elke wereld van mythen en 
andere sacrificiële geruststellingen die onontbeerlijk zijn voor een 
enigszins ‘normaal’ psychisch leven. Een glijbaan die voert naar een 
rechtstreeks contact met het sacrale. 

Het sacrale is geen ‘verzinsel’. Mensen hebben in vroegere tijden 
niet hele werelden bij elkaar gefantaseerd omdat het hen aanvanke-
lijk aan natuurwetenschappelijke kennis ontbrak. Het sacrale heeft 
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een functie, en deze is het bieden van bescherming tegen het interne 
geweld, tegen de crisis der verschillen. Het slachtoffer van het vrede-
stichtende zondebokmechanisme wordt gesacraliseerd, wordt tot een 
‘god’ gemaakt. Goden zijn geen verzinsels, maar vergoddelijkte 
slachtoffers waarop het geweld van de gemeenschap zich heeft kun-
nen ontladen. Deze ontlading is de containment van de feedbackloop 
van de sacrificiële crisis, of de crisis der verschillen.

De functie van de religie, zegt de mimetische theorie, is bescher­
ming, in eerste instantie op het sociale vlak, en daarvan afgeleid ook 
op het psychische vlak. Dat is het volgens Girard altijd geweest en is 
het voor heel veel mensen heden ten dage nog steeds. Met het beeld 
van het ‘hitteschild’ uit de ruimtereizen van de jaren zestig en zeven-
tig beschrijft Gerard Reve, dan al enige tijd lid van de Rooms-Katho-
lieke Kerk, zijn houding tot religie in termen van bescherming tegen 
het directe contact met het sacrale, tegen de ‘onmiddellijke godser-
varing’:

Zelfs in de hoogste erotiek, de omgang met God, werd de mens altijd 
beschermd door het hitteschild van het symbool: God had namen, 
Engelen, profeten (en zelfs een Moeder, voor het geval dat je als ge-
woon mens op huiselijke wijze al te dagelijkse zielenroerselen te ber-
de wilde brengen). We zijn nu aan de zinloze lichamelijkheid en de 
onmiddellijke godservaring overgeleverd, die beide voor mij on-
draaglijk zijn, evenals voor zovele andere mensen die dan ook apa-
thies, drankzuchtig, spuitgebruikend of krankzinnig worden. Ik 
bescherm mijzelf, met wisselend sukses, door de riten van revisme, 
misoffer en marialogie.131

In deze passage komt goed naar voren dat Reves geloofsbeleving niet 
cognitief gestuurd wordt, maar door een emotionele behoefte aan 
bescherming tegen de kwellingen van een mystiek licht ontvlambaar 
gemoed. Reve is niet zozeer vanuit een atheïsme in God gaan geloven, 
maar is ertoe overgegaan een overmaat aan godservaringen via de 
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tradities van de katholieke kerk te kanaliseren. Deze opvatting van 
religie als psychische bescherming sluit goed aan bij Girards opvat-
ting van religie als sociale bescherming.

Iets dergelijks, de dreiging van een direct contact met het sacra-
le, speelt in de koorzangen van bijvoorbeeld Euripides. Hij past zich 
aan, schrijft Girard, maar laat tegelijkertijd doorschemeren dat er 
méér is. De weg naar dieper inzicht in de waarheid verder vervol-
gen zou tot waanzin leiden. Dát, zegt Girard, is wat de moderne 
critici niet begrijpen. Het expliciet maken van zijn apocalyptische 
intuïtie was voor Euripides nog geen optie, daarvoor was de huiver 
te groot. 

*****

We gaan in deze discussies steeds op en neer tussen psychologische 
en antropologische contexten en daarom lijkt het me zinvol om in 
termen van feedbackloops te blijven denken en van de formulering 
‘crisis der verschillen’ gebruik te blijven maken. In een psychose zijn 
een aantal belangrijke differenties, verschillen die van fundamenteel 
belang zijn in het alledaagse leven, ontregeld of verdwenen. Een van 
de belangrijkste verschillen is volgens de mimetische psychologie het 
verschil tussen mij en mijn modellen. En aan dat verschil hangen 
hele reeksen andere verschillen vast. Als ik werkelijk geloof dat ik 
Einstein ben, dan raakt dit ook mijn besef van mijn geboorteland, 
mijn moedertaal, de vraag of ik kinderen heb, mijn godsdienst. Zelfs 
het conventionele verschil tussen leven en dood zoals wij dat in onze 
westerse maatschappij beleven is bij een dergelijk radicale identi-
teitstoe-eigening niet te handhaven. Om Einstein te kunnen blijven 
heb je een heel occult verklaringssysteem nodig, bijvoorbeeld met in 
bruikleen genomen reïncarnatie-achtige elementen uit andere gods-
diensten. Met Albert als voornaam zou ik nog wel uit de voeten kun-
nen, maar hoe verklaar ik dat Einstein opeens zo goed Nederlands 
praat? En wat is hij in godsnaam aan het doen in Waalwijk, of all 

Lontano_De_overtocht_proef5.indd   182 24-02-21   16:31



183

places? Veel psychotische activiteit houdt zich bezig met het oplossen 
van dat soort netelige kwesties. Psychotisch denken is bovenal de 
wereld coherent proberen te maken, en daar zijn vaak hele vreemde, 
buitenissige ideeën voor nodig, precies zoals Don Quichot steeds zijn 
tovenaars nodig heeft om zijn ridderschap in stand te houden. Ech-
ter, de enige hypothese die alles weer normaal zou maken, namelijk 
dat ik níet Einstein ben, zal, zolang ik hem in de omklemming van 
mijn metafysische begeerte vasthoud, voor mij de minst plausibele 
zijn. Sla een willekeurig psychiatrisch handboek open (of beter nog, 
sla de Don Quichot van Cervantes eens een keer open), en overal lees 
je dat het niemand zal lukken een waanzinnige zijn wanen uit het 
hoofd te praten.

Maar zo erg was het met mij niet gesteld. Ik heb nooit daadwer-
kelijk geloofd dat ik echt Einstein was. Ik heb een lichte vorm gehad 
van wat ik hier dan maar het Einstein-syndroom noem. Ik heb mijn 
eigennaam, de talige bewaarder van mijn identiteit, niet prijsgegeven. 
Dat zal zeker hebben meegespeeld in de beslissing van de zenuwarts 
mij na twee weken opname in het streekziekenhuis gewoon weer 
naar huis te sturen. Hij zag mij kennelijk als een ‘licht geval’. En hij 
zwoer bij de kracht van het medicijn – Haloperidol – dat hij een 
wondermiddel noemde. 

Evenmin is er sprake geweest van een totale identiteitsverwarring 
met C. In de paar dagen dat ik bij hem thuis heb doorgebracht zijn 
er tussen ons geen gruwelijke conflicten ontstaan. Wel herinner ik 
me hoe de wereld zich verdubbeld leek te hebben, hoe er twee zon-
nen leken te zijn. Dit waren geen hallucinaties, want ik zag die twee-
de zon duidelijk met mijn ogen wanneer ze spiegelde in het glas van 
de deuren en de ramen van C's flat. Alleen was het verschil tussen 
spiegelend glas en transparant glas voor mij weggevallen, waardoor 
het was alsof de in een spiegeling waarneembare zon een echte, be-
staande, tweede zon was.

Een dergelijke verdubbeling komt ook voor in De Bacchanten van 
Euripides. In zijn hoofdstuk ‘Van de mimetische begeerte naar de 
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monsterlijke dubbel’ geeft Girard uitgebreid commentaar op dit fe-
nomeen. De dramatis personae zijn Pentheus en Dionysus:

PENTHEUS – En ik, ik meen twee zonnen te zien, 
tweemaal Thebe en de muur met de zeven poorten.
Jou zie ik als een stier die voor mij uitloopt,
en het lijkt alsof twee hoornen uit je hoofd steken.
DIONYSUS – Je ziet goed wat je moet zien.132

Via het beeld van de stier, met twee hoorns, vloeien de twee werelden 
ineen tot één monster. Dit visioen is een voorloper van de volledige 
indifferentiatie tussen subject en model, tussen Pentheus en Dio
nysus, waarbij een heuse geweldsorgie op het punt van uitbreken 
staat. Het bloederige vervolg van het verhaal is geen hineininterpre­
tieren van de zijde van Girard, maar wordt ons zelf door de tragedie 
overgeleverd. 

Dit ineenvloeien tot één gestalte is in mijn psychose nooit ge-
beurd. De kosmische verdubbeling, die ik natuurlijk wel met mijn 
zelf opgezette tovermuts op slinkse wijze moest zien te verklaren, 
bleef desalniettemin in een dubbele gedaante voortbestaan. Onge-
twijfeld is de betekenis hiervan dat mijn identiteit zich niet volledig 
oploste, dat er een tweeheid kon blijven bestaan, dat de differentie 
één/twee, ik/ander, hoewel misschien kwetsbaar, het niet in haar to-
taliteit heeft begeven. Maar er zijn psychoses die ook deze differenties 
verzwelgen. Een voorbeeld daarvan vinden we in de film Nostalghia 
van de Russische cineast Andrej Tarkovsky. Daarin komt een waan-
zinnige voor, Domenico, die leeft in een verlaten boerderij. Op de 
wand daarvan heeft hij geschreven: 1 + 1 = 1 en op zijn hand laat hij 
twee druppels water ineenvloeien. In zijn boek over Andrej Tarkov
sky schrijft Mark le Fanu over deze curieuze Domenico, die zichzelf 
uiteindelijk in Rome in brand zou steken: ‘Is hij een Heilige Dwaas, 
of is hij een heilige? Of is hij een van die hyperactieve samenzweer-
ders van Dostojevski?’.133
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8.  Domenico in Tarkovsky’s Nostalghia

De gedachte dat ook Jezus behoorde tot het occulte genootschap 
apocalyptische geheimbewaarders is nooit bij me opgekomen, maar 
geleidelijk aan begon hij wel een steeds grotere rol te spelen in mijn 
psychose. Carl Gustav Jung zou hebben gezegd dat het ‘messias-
archetype’ zich manifesteerde, dat dan als een soort oervorm ergens 
in mijn psyche opgeslagen zou liggen. Maar een dergelijke hypothe-
se is volgens de mimetische theorie niet nodig, ja, is zelfs misleidend, 
omdat het het stellen van belangrijkere vragen in de weg staat, vragen 
waarvan ik er in de vorige paragraaf al een paar heb behandeld, en 
die Le Fanu hier opnieuw stelt met betrekking tot Domenico uit de 
film Nostalghia van Tarkovsky – geen satanische Kirilov misschien, 
maar zeker een waanzinnige die zijn sinistere kanten heeft.

Helemaal aan het eind van deze periode in 1978 en 1979 zou Jezus 
zelf als een lichtvonk aan mij verschijnen, maar ik had in het hele 
traject al zo veel rare dingen gezien, dat ik niet besefte dat het deze 
keer echt het licht van God was. Ik deelde deze verschijning in bij al 
mijn andere euforieën. Het was een laatste, kortstondige, bijna flits-
matige euforie – of misschien is een beter woord een ‘genademo-
ment’. Ik zal er in hoofdstuk 8 meer over vertellen. Eerst zal ik hier 
mijn inleiding in de mimetische theorie afronden, met een korte 
beschrijving van het derde, christologische theorema.
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5.5.  Apocalyps en onthulling van de zondebok

Hopelijk heeft u inmiddels een beetje gevoel gekregen voor hoe Gi-
rard denkt en te werk gaat. Hij is niet een denker die vanuit de filo-
sofische traditie tot bepaalde inzichten is gekomen, maar een lezer 
die inzichten uit een veelheid aan teksten in een samenhangend ka-
der onderbrengt. Het gaat Girard niet zozeer om het voortbrengen 
van nieuwe ideeën, of het doen van wetenschappelijke ontdekkingen, 
maar om het hergroeperen en belichten van antropologische inzich-
ten die al bestaan. 

Dezelfde antropologische inzichten vinden we in de Bijbel, of met 
de woorden van de girardiaanse theoloog James Alison:

Dus dezelfde antropologische zienswijze blijkt zowel aanwezig te zijn 
in de leer en het optreden van Christus, naar de getuigenissen van 
de schrijvers van het Evangelie, als in sommige auteurs, waar de 
zienswijze geen onderdeel hoeft te zijn van een expliciet religieuze 
visie (zoals dat niet het geval is bij Proust).134

Dostojevski, Proust, Shakespeare, het Evangelie – al deze teksten be-
vatten, of liever, impliceren een antropologie, en dat is de mimetische 
antropologie.

Met het bespreken van Bijbelse teksten heeft Girard gewacht tot 
zijn Des choses cachées, verschenen in 1978. Hoewel hij later een 
monografie over Job zou schrijven,135 en hoewel hij in latere boeken 
als De zondebok talloze Bijbelse thema’s verder zou uitwerken, is er 
nooit een groot werk van zijn hand verschenen waarin het derde, 
christelijke theorema van zijn theorie afzonderlijk en in alle volle-
digheid uiteen wordt gezet. Geen gróót werk weliswaar, maar wel 
een klein werk dat de titel draagt Ik zie Satan vallen als een bliksem. 
Daarin probeert Girard de mimetische theorie af te leiden uit Bijbel-
se teksten, te beginnen met de Tien Geboden. Wat hij wil laten zien 
is dat zijn antropologie volledig aanwezig is in de Bijbel. Dit laten zien 
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is ook de enige manier waarop Girard een apologeet wil zijn. Aan 
meer traditionele theologische debatten wil hij zich onttrekken. In 
de inleiding van dit boekje schrijft Girard: ‘Deze “antropologische” 
verdediging van het christendom heeft in elk geval niets van doen 
met de oude “bewijzen van Gods bestaan”, noch met het “ontologisch 
argument”’.136

Het thema mimese is het duidelijkst aanwezig in het tiende gebod. 
Dit gebod is in feite een verbod op bepaalde zeer bekende vormen 
van mimetische begeerte en duidt op een diep inzicht in het proble-
matische karakter daarvan. De tekst uit Exodus 20 luidt: ‘Gij zult het 
huis van uw naaste niet begeren. Gij zult de vrouw van uw naaste niet 
begeren, noch zijn dienstknecht, noch zijn dienstmaagd, noch zijn 
os, noch zijn ezel, noch iets dat van hem is.’

Dit tiende gebod moet niet gelezen worden als iets wat opgewor-
pen wordt tegen platte hebzucht of seksuele lust, maar brengt ons 
onmiddellijk binnen het domein van de intermenselijke relaties, dat 
wil zeggen, binnen het domein van de wedijver en het willen hebben 
van wat anderen hebben. Van daaruit is in het denken van Girard de 
stap naar sociale chaos nooit groot:

Het feit dat individuen van nature geneigd zijn om op elkaars bezit 
te azen, houdt in dat er binnen alle mensengroepen een zeer sterke 
drang bestaat tot competitie, tot wedijveren. Werd die drift niet be-
toomd, dan zou ze een permanente bedreiging vormen voor de 
saamhorigheid en zelfs voor het overleven van ongeacht welke ge-
meenschap.137

Deze dreiging hangt boven het hoofd van elke menselijke gemeen-
schap en wordt afgewend wanneer het geweld van allen tegen allen 
zich richt op één enkel mens, de zondebok. Uit dit spontane, mime-
tische proces, waarvan de werking als zodanig niet herkend wordt, 
worden de goden geboren. Het offer is de rituele herhaling van een 
oorspronkelijk zondebokfenomeen, waarin culturen uiteindelijk de 
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heilvolle afloop van deze gebeurtenis proberen na te spelen. Dit af-
wentelen van het geweld van de hele gemeenschap op één enkel per-
soon wordt herkend in de Bijbelse teksten. Daarin onderscheiden zij 
zich van mythen. 

In het Eerste Testament vinden we van het besef van die zonde-
bokwerking al diverse voorafschaduwingen. De meest indringende 
voorbeelden treffen we aan in de passages over de ‘dienstknecht des 
Heren’ in Jesaja 53:

Hij werd veracht, door mensen gemeden,
hij was een man die het lijden kende
en met ​ziekte​ vertrouwd was,
een man die zijn gelaat voor ons verborg,
veracht, door ons verguisd en geminacht.
Maar hij was het die onze ziekten droeg,
die ons lijden op zich nam.
Wij echter zagen hem als een verstoteling,
door God geslagen en vernederd.138

Het is een weg van inzicht die loopt via Job, naar de dienstknecht des 
Heren in Jesaja, tot aan Jezus zelf. In de kruisdood van Jezus wordt 
het zondebokmechanisme volledig geopenbaard. De kruisdood is 
geen offer, maar een collectieve moord. Met ander woorden, we ken-
nen in onze cultuur een volledige openbaring van het zondebokme-
chanisme, in een tekst die ruim 1700 jaar vóór het ontstaan van een 
wetenschappelijke antropologie is geschreven. Deze tekst is het Evan-
gelie.

Het essentiële verschil tussen Jezus en de sacrale goden is dat de 
eerste niet verantwoordelijk gehouden kan worden voor de mimeti-
sche crisis. Jezus wordt getekend als een Godmens die niets aan het 
geweld verschuldigd is. Dit is volgens Girard het eindpunt en het 
culminerende inzicht waar de hele Bijbel naartoe onderweg is, een 
inzicht waarvan de eerste sporen al te vinden zijn in de oudste ver-
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halen van Genesis.139 De kruisdood van Jezus begrijpen als de ont-
hulling van het zondebokmechanisme is het derde theorema van de 
mimetische theorie. Dit is het antropologische inzicht dat de Bijbel 
te bieden heeft – dat degene op wie een hele gemeenschap haar in-
terne conflicten afwentelt, in wezen onschuldig daaraan is. Dit ma-
ken wij mee als wij het passieverhaal meebeleven.

Het geweld dat later in naam van het christendom wordt bedre-
ven, brengt Girard in verband met een theologie die de kruisdood 
begrijpt als een zoenoffer, en wordt benoemd als ‘het sacrificiële 
christendom’. Theologieën en ook Bijbelpassages die de kruisdood 
voorstellen als een offer wijst Girard af. Dat wil zeggen dat zijn eigen 
interpretatie ‘het anti-sacrificiële christendom’ genoemd kan wor-
den. Maar, heel belangrijk, deze lezing van de Bijbel, dit ‘anti-sacri-
ficiële christendom’, moet volgens Girard niet begrepen worden als 
een nieuwe denkrichting, of als een gepacificeerde en specifiek op 
onze tijd toegesneden interpretatie, maar als een waarachtige, aan 
elke sacrificiële interpretatie superieure benadering. 

*****

Het christendom en een God die niets aan het geweld verschuldigd 
is. In de moderne tijd is deze stellingname controversieel. Protesten 
tegen de gedachte aan een Bijbelinterpretatie waarin een dergelijke 
geweldloze God kan verschijnen, zullen vaak gepaard gaan met een 
verwijzing naar de apocalyps. Traditioneel wordt bij deze thematiek 
steeds naar het laatste Bijbelboek, De Openbaring van Johannes, ver-
wezen – het Griekse woord ‘apocalyps’ betekent ook ‘openbaring’. In 
plaats daarvan richt Girard zich in zijn lezing op de apocalyptische 
teksten zoals die in de synoptische Evangeliën aan Jezus zelf worden 
toegeschreven. Hierin gaat het niet over geweld van bovenaf maar 
steeds over geweld tussen mensen onderling. Of, zoals Raymund 
Schwager, een met Girard bevriende theoloog, uitlegt in zijn boek 
Brauchen wir einen Sündenbock?:
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In al deze teksten verschijnen de gewelddaden nooit als een zaak van 
God, maar uitsluitend als een menselijke aangelegenheid, broeders, 
buren, steden, districten, volken en rijken vallen over elkaar heen. 
Bij de synoptici gaat de apocalyptische gruwel uitsluitend van men-
sen uit. Zij leveren elkaar aan de dood uit. Op bepaalde plaatsen is 
weliswaar van kosmische gebeurtenissen sprake, van de verduiste-
ring van de zon en de maan en het neervallen van de sterren. Alle 
drie synoptici begrijpen deze natuurfenomenen slechts als begelei-
dingsverschijnselen bij het komen van de Mensenzoon (Marcus 13: 
24-27). Nergens wordt ook maar op de geringste wijze aangeduid dat 
de mensen door de neervallende sterren worden gedood.140

De in onze tijd vaak gedane observatie dat we God helemaal niet 
nodig hebben om een einde aan de wereld te maken is zelf al in het 
Nieuwe Testament aanwezig. Door de Bijbelse apocalyps te relateren 
aan een andere corpus teksten dan gewoonlijk wordt gedaan, teksten 
die aansluiten bij de met het antropologische theorema verbonden 
visie op de eindeloze besmettelijkheid van het geweld, weet Girard 
de apocalyps een nieuwe actualiteit te geven. We hebben al gezegd 
dat we ons de apocalyps moeten voorstellen als het volledig ten onder 
gaan aan het interne geweld van een dorp of een ‘primitieve’ gemeen-
schap, en dat blijkt iets te zijn wat vandaag de dag, met de wapens 
waarover we beschikken, de hele global village aangaat. Op deze wij-
ze ontneemt Girard de apocalyptische voorspellingen het geheim-
zinnig-profetische karakter dat aan ze wordt toegeschreven en ver-
bindt ze met een maatschappelijk-politieke realiteit die de onze is. 
Net zoals de apocalyptische voorspellingen uit het Evangelie serieus 
genomen moeten worden, geldt dat ook voor de auteurs die getuigen 
van authentieke apocalyptische intuïties, zoals we hierboven beschre-
ven hebben.

Het verhaal van het apocalyptische besef van Jezus gaat nog ver-
der. Volgens Girard wordt Jezus gedreven door een inzicht in het 
zondebokmechanisme en probeert hij dit, waar het zich voor dreigt 
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te doen, te doorbreken. Dit kan zelfs de vorm aannemen van het 
onderbreken van wat indertijd een geldige rechtsgang was. Een sail-
lant voorbeeld daarvan is de wijze waarop hij de overspelige vrouw 
van een gewisse steniging redt. Bij dergelijke doorbroken gebeurte-
nissen komt de eenheid die de mensen ten koste van het slachtoffer 
creëren niet tot stand – degenen die hun eigengevoel, het ‘gevoel tot 
de goeden te behoren’, hadden willen ophalen aan het stenigen van 
een enkele vrouw, zullen morrend naar huis zijn gegaan. Het zonde-
bokmechanisme doorzien, of het doorzichtig maken, impliceert dus 
tevens het buiten werking stellen ervan. Met de openbaring van het 
zondebokproces ontneemt Jezus ons ons belangrijkste bescher-
mingsmechanisme tegen het collectieve geweld. Met andere woor-
den, er is een directe relatie tussen het inzicht in het zondebokme-
chanisme en de apocalyptische intuïtie. 

Verder is er ook een directe relatie met de christelijke ethiek. In 
de christelijke ethiek wordt gezocht naar een andere manier van 
reageren op geweld dan in wat Girard meestal ‘de kwade reciproci-
teit’ noemt – het terug willen slaan, rivaliteit willen aangaan, het 
gevecht willen aangaan, wraak willen nemen. De prediking van Je-
zus, zoals in de Bergrede, wordt vaak begrepen als een soort ‘hoge-
re ethiek’, waarvan dan soms wordt opgemerkt dat deze ethiek zo 
hoog is dat het de menselijke natuur ingegeven vermogens ontstijgt. 
Maar in een wereld die wil verder leven zonder zondebokken is het 
weerstreven van die kwade reciprociteit een bittere noodzaak. Als 
we ons hier de terminologie van de systeemtheorie in herinnering 
roepen, dan wordt de positieve gewelds-loop niet meer doorkruist 
door een vorm van containment, maar wordt deze afgeremd door 
het kleiner maken van het momentum (zie 4.3). Zondebokken zijn 
niet meer nodig als de energie van het systeem afdoende is verlaagd. 
In een apocalyptisch perspectief draait alles steeds om de-escalatie, 
om het meest gebruikte woord voor deze afbouw van energie maar 
eens te gebruiken:
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Wat ons gedrag tegenwoordig overeen doet komen met het religieu-
ze gedrag, dat is niet een werkelijk heilige vrees, maar een volkomen 
rationele angst voor de gevaren die de mensheid zou lopen bij een 
nucleaire oorlog. De huidige vrede berust op een koel-wetenschap-
pelijk afwegen van de gevolgen die het massale gebruik van de op-
eengehoopte wapens voor alle tegenstanders zou hebben en die al-
lemaal even rampzalig zo niet fataal zouden zijn.
	 De praktische gevolgen van deze stand van zaken worden reeds 
zichtbaar in de realiteit. De voor het aanwenden van deze monster-
lijke wapens aangestelde overheidsdienaren passen er zorgvuldig 
voor op hun toevlucht ertoe te nemen. Voor de eerste keer in de 
geschiedenis van de ‘grote mogendheden’ zie je potentiële tegenstan-
ders ernstig verlangen elke actie, elke situatie die het conflict groter 
kan maken te vermijden. De notie ‘nationale eer’ verdwijnt uit het 
diplomatieke jargon. In plaats van naar believen conflicten te ver
ergeren, spant men zich in ze te sussen. In plaats van luidkeels tegen 
een ‘provocatie’ te protesteren wendt men het hoofd af, doet men of 
men de oude snoeverijen, die voortaan alleen nog het privilege zijn 
van volkse wraakgevoelens en ideologisch fanatisme, niet ziet of 
hoort.141

Deze woorden, geschreven tijdens de Koude Oorlog, wijzen op een 
omzichtigheid in de omgang tussen politieke leiders die niet toege-
schreven wordt aan zoiets moois als een toegenomen menselijke 
wijsheid, maar keihard op conto wordt gezet van reële, apocalypti-
sche angsten. Girard schuwt het niet om in deze context over ‘tekenen 
des tijden’ te schrijven.142 Inmiddels lijken wij dit stadium gepasseerd 
en leven we in een wereld waarin ‘volkse wraakgevoelens’ en ‘ideo-
logisch fanatisme’ een prominentere rol op het wereldtoneel zijn gaan 
spelen.

Het serieus nemen van de apocalyptische teksten in de synopti-
sche Evangeliën, het serieus nemen van apocalyptische aanwijzingen 
bij tal van andere schrijvers, het serieus nemen van de hachelijke 
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situatie waarin de global village zich bevindt, rijmt bij Girard met de 
wijze waarop hij apocalyptische gevoelens van waanzinnigen serieus 
wil nemen. Apocalyptische angsten zijn reële angsten. Het is mis-
schien vreemd om het op deze manier te zeggen, maar in onze tijd 
met al die zichtbare dreigingen is het relatief ‘gemakkelijk’ om der-
gelijke angsten te ontwikkelen. Ik heb al verteld dat het jaar waarin 
mijn eerste psychose plaatsvond, 1979, zwanger was van doemscena-
rio’s (zie 4.4). 

Maar de visie van Girard reikt nog dieper. Door te zien welke lo-
gica ten grondslag ligt aan de apocalyptische intuïtie – benoemd als 
de eindigheid van de beschermende werking van het zondebokme-
chanisme – hoeft het serieus nemen van psychotische angsten zich 
niet te beperken tot een tijd als de onze. En zo krijgt bij Girard de 
waanzinnige deel aan een intuïtie voor iets waarvoor ‘normale’ men-
sen veelal een vergetelheid nodig hebben om hun alledaagse leven 
alledaags te kunnen houden. Tijden van grote sociale en politieke 
instabiliteit zullen apocalyptische intuïties stimuleren. Dan zien 
mensen dingen gebeuren. Maar het inzicht in het zondebokmecha-
nisme, het inzicht in de beschermende werking ervan, maakt dat we 
in elk tijdperk ons een beeld zouden kunnen vormen van wat er zou 
gebeuren zónder die bescherming. En maakt dat psychoten ‘norma-
le’ stervelingen daarin kunnen voorgaan.

In de volgende passage gebruikt Girard opnieuw termen uit de 
medische psychopathologie om de toestand van de moderne wereld 
te schetsen:

Na de Christelijke openbaring is [het afwentelen van het geweld op 
de zondebok] niet meer mogelijk. Het systeem kan niet gekeerd wor-
den door eniger aard farmacologische oplossing, en het virus van het 
mimetische geweld kan zich vrijelijk verspreiden. Dat is de reden 
waarom Jezus zegt: ‘Denk niet dat ik gekomen ben om vrede op 
aarde te brengen. Ik ben niet gekomen om vrede te brengen, maar 
het zwaard’ (Mattheüs 10:34). Het Kruis heeft voor eens en voorgoed 
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de cathartische kracht van het zondebokmechanisme vernietigd. Met 
als gevolg dat het Evangelie ons niet voorziet van een gelukkig einde 
van onze geschiedenis. Het geeft ons simpelweg twee opties (wat 
precies is wat ideologieën ons nooit geven, vrijheid van keuze): of we 
imiteren Christus, en geven al ons mimetisch geweld op, of we lopen 
het risico van zelfvernietiging. Het apocalyptische gevoel is geba-
seerd op dat risico.143

Als we de psychose als een ‘crisis van verschillen’ beschrijven, dan 
kunnen we zeggen dat daarin ook veel van de acculturatie wegvalt, 
dat wil zeggen, al het aangeleerde dat het mensen mogelijk maakt 
niet onder apocalyptische angsten verpletterd te worden. Geruststel-
lende woorden van vaders en moeders of andere opvoeders vormen 
vaak een containment van de feedbackloops zoals die zich in de kin-
derlijke verbeelding kunnen voordoen. Ouders dragen hun eigen 
strategieën aan hun kinderen over, om een wereld als de onze psy-
chisch leefbaar te houden, en het is in de psychose, waarin alle be-
schermende verschillen kunnen wegvallen, waarmee ook alle stra-
tegieën om de apocalyptische vrees te dempen ten onder kunnen 
gaan.
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