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René Girard en de apocalyptische intuitie

5.1. Drie grote verhalen

In het eerste en het laatste boek van René Girard worden apocalyp-
tische vragen expliciet onder de aandacht gebracht. Zijn eerste werk
Mensonge romantique et vérité romanesque (1961), in het Nederlands
vertaald als De romantische leugen en de romaneske waarheid (dit
werk zal ik steeds als de Mensonge aanduiden), kent een hoofdstuk
met de titel ‘De Apocalyps van Dostojevski. Dit hoofdstuk zal in de
volgende paragraaf de volle aandacht zal krijgen. De Engelse verta-
ling van Girards laatste werk Achever Clausewitz (2007) is Battling
to the End. Het is een uitgebreide meditatie over de theorievorming
van de Pruisische officier Carl von Clausewitz (1780-1831), zoals
neergezet in diens klassieke, naar aanleiding van de Napoleontische
oorlogen geschreven werk Vom Kriege. Denkbeelden van Clausewitz
worden doorgetrokken tot in het atoomtijdperk. De Engelse titel is
daarom geenszins overdreven. Het boek begint zo:

Dit is een merkwaardig soort boek. Het wil een onderzoek zijn van
Duitsland en de Frans-Duitse betrekkingen gedurende de laatste
twee eeuwen. Tegelijkertijd worden er beweringen gedaan die nog
niet eerder gedaan zijn met de kracht en de helderheid die vereist is.
Het gaat om de mogelijkheid van het einde van Europa, van de Wes-
terse wereld en van de wereld als geheel. Vandaag de dag is deze
mogelijkheid reéel geworden. Dit zegt dat het om een apocalyptisch
boek gaat.”
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In dit boek staat een bijzonder hoofdstuk over de vermeende waan-
zin van de Duitse dichter Friedrich Holderlin tegen de achtergrond
van de Franse Revolutie. Daar zal ik in hoofdstuk 10 aandacht aan
besteden.

Als de Mensonge Girards eerste hoofdwerk is, dan kunnen we op-
merken dat in zijn tweede hoofdwerk, La Violence et le Sacré (1972),
het woord ‘apocalyps’ nauwelijks gebruikt wordt. Dit betekent niet
dat er een tijdelijke pauze bestaat in het apocalyptische besef van
Girard, maar eerder dat hij een eigen terminologie is gaan ontwik-
kelen die voor de argeloze lezer in eerste instantie andere associaties
zal oproepen dan het woord ‘apocalyps. Deze nieuwe termen zijn:
de ‘mimetische crisis’ of de ‘sacrificiéle crisis’ - een geweldsgebeuren
dat een hele gemeenschap in de ondergang kan storten.

Girards apocalyptische intuities betreffen niet een nachtmerrie
over een extern gebeuren, als een planetoide die van buitenaf op de
aarde afstevent en haar op een bepaald tijdstip met verpletterende
kracht zal vernietigen. Het gaat hem om de gedachte dat een men-
sengemeenschap ten onder kan gaan aan haar eigen interne rivali-
teiten en het daaruit voortvloeiende geweld. De apocalyps betreft,
zoals al vaker is opgemerkt, niet zozeer het einde van de aardbol,
maar het einde van een gemeenschap als geheel. De wereld is geéin-
digd als er geen levenden meer zijn om de doden te begraven, als elk
cultureel kader, dat het leven van een gestorvene een plaats en een
zin kan geven, 66k verdwenen is.

In de denkwereld van ‘primitieve’ samenlevingen valt het dreigen-
de einde van de gemeenschap nog samen met de conflicten binnen
een stam of binnen een dorp. Nu, in onze eigen global village, om-
heind door kernwapens in plaats van door speren, staan we, zegt
Girard, voor dezelfde vraagstukken en is een antropologisch inzicht
in de interne dreigingen binnen mensengemeenschappen van groter
belang dan ooit. In zijn derde hoofdwerk, Des choses cachées depuis
la fondation du monde (1978) (vanaf hier Des choses cachées), wordt
specifiek op de apocalyptische teksten van het Nieuwe Testament
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ingegaan en worden deze in zijn theorie ingepast. We treffen daarin
niet, zoals in de meest studies van de nieuwtestamentische apoca-
lyptiek, een uitleg van de Openbaring van Johannes, maar een ana-
lyse van de apocalyptische uitspraken van Jezus in de synoptische
Evangelién. Het is Girards stellige overtuiging dat deze teksten een
grote relevantie hebben voor de tijd waarin wij leven.

X%k % %%

Een van de merkwaardigste facetten van het denken van Girard is
dat hij steeds aangeeft dat hij zijn mimetische theorie niet zelf gecon-
cipieerd heeft. In plaats van het opperen van nieuwe gedachten zien
we Girard steeds teksten bij elkaar brengen, teksten waarvan hij zegt
dat ze waarachtige inzichten bevatten.” Dergelijke texts of understan-
ding meent hij te kunnen aantreffen in een keur aan genres — de ro-
manliteratuur, de Griekse tragedie, wetenschappelijke (met name
antropologische) literatuur, de Bijbel en last but not least het oeuvre
van William Shakespeare, waaraan hij een heel boek heeft gewijd.”*
Aan de hand van teksten van anderen heeft Girard een drietal thesen
geformuleerd, van waaruit hij weer andere, met name filosofische
teksten bekritiseert. Girard meent een aantal stappen verder te zijn
gekomen - iets wat ik volledig onderschrijf - dan de denkers waar-
mee hij voortdurend polemiseert, zoals Nietzsche, Freud en Lévi-
Strauss.

Geheel tegen de postmodernistische tijdgeest in schuwt Girard
het grote verhaal niet — hij heeft er niet één, maar hij heeft er maar
liefst drie — een psychologisch, een antropologisch en een christolo-
gisch verhaal. Hoe groot de input aan niet-wetenschappelijke teksten
ook is, de beweringen die Girard zelf doet hebben steeds een weten-
schappelijke pretentie en gaan vergezeld van een ongecompliceerd
realiteitsbesef. Dit laatste wil ik hier benadrukken om het werk van
Girard te contrasteren met de filosofische subtiliteiten van postmo-
derne denkers als Derrida en Lacan. Aan het ondergraven van een
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alledaags werkelijkheidsbesef heeft Girard geen boodschap. De wer-
kelijkheid is de werkelijkheid van een bakker waar je brood gaat
halen, en die er de volgende dag nog gewoon blijkt te zijn.”> Hei-
deggeriaanse Lichtungen, die dit besef zo mysterieus kunnen maken,
heeft Girard niet nodig.

Voor sommige lezers uit zijn tijd zal een ouderwets pretentieuze
theorie wellicht een verademing zijn geweest, maar voor velen die
zich verbonden voelden met de filosofische voorhoedes van de jaren
zeventig, tachtig en negentig kon het denken van Girard alleen maar
wijzen op een grenzeloze filosofische naiviteit. Zijn theorieén zijn
begrijpelijk, zijn proza is leesbaar — en misschien heeft dat wel mee-
gewerkt aan de desinteresse die indertijd jegens zijn werk bestond.
Naast de al eerdergenoemde handicaps (een auteur die belijdend
katholiek was en zich maatschappelijk in het politieke middenveld
ophield) moet ook nog gezegd worden dat er iets hards en schels zit
in de toon waarop Girard polemiseert. De mensen die ik heb gespro-
ken die Girard persoonlijk hebben gekend, zeggen unaniem dat hij
een zeer minzame en benaderbare man was, maar - zoals wel vaker
met auteurs — zijn schrijf-ego was van een duidelijk groter kaliber
dan zijn spreek-ego. Ik vermoed dat de ruwe, soms sardonische wij-
ze waarop Girard zijn tegenstanders te lijf kon gaan, de receptie van
zijn theorie niet makkelijker heeft gemaakt. Ikzelf heb me over zijn
vaak ruwe polemiseerstijl heen moeten zetten.

In dit hoofdstuk zal ik een poging doen de drie grote verhalen van
Girard een voor een samen te vatten. We beginnen met het psycho-
logische verhaal uit de Mensonge. Aan de hand daarvan wil ik in de
daaropvolgende paragraaf de draad van het verhaal van mijn psy-
chose oppakken. Daarna zullen we verdergaan met het antropologi-
sche verhaal uit La Violence et le Sacré, en een essay over pestepide-
mieén dat in dezelfde tijd geschreven is. In de laatste paragraaf zullen
we ingaan op Girards visie op het christendom, dat voor het eerst
ontvouwd is in Des choses cachées. In dit boek zijn ook het psycho-
logische en antropologische verhaal opgenomen, zodat we van dit
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boek kunnen zeggen dat het de mimetische theorie in haar volledig-
heid bevat. Later zou Girard nog diverse excursies maken naar spe-
cifieke Bijbelteksten, en, zoals gezegd, naar het werk van Shakespea-
re. Ondanks het feit dat er een hele stroom secundaire literatuur op
gang is gekomen zal ik vooral putten uit de hier genoemde werken.

5.2. De angst van Raskalnikov

Het zal de lezer niet verbazen dat, binnen de mimetische theorie
(MT), de meeste beschouwingen over de psychose aansluiting zoe-
ken bij het psychologische verhaal. Er is op dat gebied al behoorlijk
wat werk verricht, met name door de psychiater Jean-Michel Oug-
hourlian.”® Zeker zal ik aan dit psychologische verhaal de nodige
aandacht besteden, maar mijn interesse gaat eigenlijk meer uit naar
de wijze waarop de antropologische these van de MT kan aansluiten
bij een vraagstelling over de psychose. Het is in het antropologische
verhaal dat het systeemtheoretische karakter van de MT duidelijker
in het oog springt. Het is in dat verhaal dat we metaforen als die van
de besmetting voorbij zien komen en dat we noties als trigger, mo-
mentum en containment duidelijkere contouren kunnen geven. In
het hiernavolgende hoofdstuk, waarin we de farmacologie als een
vorm van uitdrijvingskunde zullen beschrijven, kunnen we direct
aansluiten op medicatie in de hedendaagse psychiatrische praktijk.

X%k % %%

Het oeuvre van René Girard begint met een waanzinnige. Op de
eerste pagina van Girards eerste boek treffen we een lang citaat uit
Cervantes’ Don Quichot - vermoedelijke de beroemdste waanzinni-
ge uit de literatuurgeschiedenis — waarin Don Quichot aan Sancho
Panchez aankondigt dat hij een volgeling zal worden van Amadis van
Gallié. Girard schrijft dan:
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Ten gunste van Amadis heeft Don Quichot afstand gedaan van het
grondrecht van het individu. Hijj kiest niet meer zelf de objecten die
hij begeert, maar Amadis moet voor hem kiezen. De volgeling geeft
zich over aan de objecten die het model van alle ridderlijkheid hem
aanwijst of schijnt aan te wijzen. We noemen dat model de bemidde-
laar van de begeerte. Het ridderlijke leven is de navolging, de imitatie
van Amadis, zoals het leven van de christen is de navolging van
Christus.”

Dit zijn de beginmaten in de ouverture van Girards werk, en deze
bevatten al een goede samenvatting van zijn psychologische these.
De menselijke begeerte is niet duaal, met een begerend subject aan
de ene kant en een begeerd object aan de andere kant. De begeerte,
le désir, bestaat uit drie polen, of is triangulair.”® De derde instantie
is het model of de bemiddelaar. In zijn eersteling heeft Girard het
steeds over de ‘driehoeksbegeerte, maar we zullen hieronder voor-
namelijk spreken van mimetische begeerte en metafysische begeerte.
Van mimetische begeerte spreken we als het accent ligt op de begeer-
te naar het object, hetzelfde ding, dezelfde maatschappelijke positie,
seksuele partner als die van het model. De term ‘metafysische be-
geerte’ hebben we al geintroduceerd als de begeerte ‘iemand te zijn,
‘in aanzien te staan’ In de driehoeksbegeerte wijst de pijl dan niet
naar het object, maar naar de bemiddelaar, naar diens status, naar
diens prestige, naar diens ‘Zijn’. Over de zware adjectieven ‘metafy-
sisch’ en ook ‘ontologisch’ die Girard hier inzet, hoeven we ons, filo-
sofisch gesproken, niet al te veel zorgen te maken. Het gaat in feite
om iets heel eenvoudigs. Don Quichot zal mimetisch de begeerten
van Amadis navolgen, zoals in het kiezen van een paard, een knecht
of een beminde. En metafysisch is zijn begeerte gericht op de glorie
van het Ridderschap, het aanzien van Amadis, diens Zijn.

Ook al begint hij zijn verhaal met een waanzinnige, het gaat Girard
in eerste instantie niet om een eventuele psychopathologie, maar
precies om die navolging zelf. Uit de filosofische traditie kennen we
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de mimese in de kunsttheorie — een kunstwerk als nabootsing van
de werkelijkheid - en ook kennen we de navolging in de rol die ze
speelt in leerprocessen. Maar ook is de mimese aanwezig in de wereld
van de menselijke begeerte. Het voorbeeld waar Girard al snel na
Don Quichot mee komt is Madame Bovary uit de gelijknamige roman
van Gustav Flaubert. Hoewel Emma Bovary ook niet bepaald een
vrouw is die blaakt van geestelijke gezondheid, leeft zij niet op de-
zelfde wijze in een waan als Don Quichot. Wat ze wél met hem deelt
is dat haar hele denk- en belevingswereld gevoed wordt door boeken,
geen ridderromans ditmaal, maar liefdesromans. Als Don Quichot
een stabiele waan is binnengegaan, dan is dat precies wat Emma
Bovary steeds maar niet lukt. Ze droomt van een wereld die ze niet
kan bereiken, of misschien heel eventjes als zij samen met haar man
Charles uitgenodigd wordt op een bal op een kasteel en ze daar door
een burggraaf ten dans wordt gevraagd. Maar steeds, ook later, als er
perioden zijn waarin ze er net als de heldinnen van haar liefdesro-
mans een minnaar op nahoudt, hoeft ze maar één blik te werpen uit
het raam van de dokterswoning waar ze woont, in het dorp Yonville
in de buurt van Rouen, ver weg, eindeloos ver weg van Parijs - om
de banaliteit, de treurigheid, de grenzeloze saaiheid te zien, waarin
haar hele leven gevangen lijkt.

Miguel Cervantes en Gustav Flaubert zijn in de terminologie van
Girard twee zogenaamde ‘romaneske’ auteurs, schrijvers die de be-
geerte als ontleend aan een model voorstellen. De andere drie tot dit
‘hogere’ schrijversgilde behorende auteurs zijn Stendhal, Marcel
Proust en Fjodor Dostojevski. Zij beschrijven de begeerte als drie-
hoekig, zij erkennen de aanwezigheid van de bemiddelaar en vertel-
len daarom de ‘waarheid’ van de begeerte. Dit tegenover de roman-
tische auteurs, die zichzelf als autonoom zien, ervan overtuigd zijn
dat hun begeerten origineel zijn, auteurs die daarmee de ‘romanti-
sche leugen’ uitdragen of in stand houden.

Een belangrijke modelfiguur, zowel in Stendhals Rood en Zwart
als Dostojevski’s Misdaad en Straf, is Napoleon Bonaparte. Herhaal-
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delijk heeft Girard het over napoleontisme, en natuurlijk is Napo-
leon, alhoewel hij de laatste decennia behoorlijk aan waarde ingeboet
heeft, een van de vermaardste modelfiguren uit de hele psycho-
pathologie. Uit mijn lagereschooltijd herinner ik me nog hoe je een
karikatuur van een gek kon oproepen door je rechterhand tussen
twee knopen van je overhemd te steken, en uit te roepen: Ik ben
Napoleon!” In de 19e eeuw zal Napoleon nog veel sterker een voor-
beeldfiguur zijn geweest dan in de 20e eeuw, en natuurlijk in Frank-
rijk het meeste van al. Jean-Michel Oughourlian schrijft dat de mo-
delfiguren in wanen weerspiegelingen zijn van de status die een
bepaalde fictieve of historische gestalte binnen een bepaalde cultuur
geniet.”

Zowel bij Stendhal als bij Dostojevski wordt Napoleon letterlijk
als model genoemd, maar het belangrijkste verschil met Don Quichot
is dat noch bij Julien Sorel uit Rood en Zwart, noch bij Raskalnikov
uit Misdaad en Straf sprake is van een werkelijk psychopathologische
toe-eigening. Hoewel Julien Sorel net als Napoleon een blitzcarriere
wil maken, wordt een directe vergelijking met Napoleon steeds on-
dergraven door het tijdsverschil. Julien leeft in de tijd van de restau-
ratie, waarin de kansen heel anders liggen dan in de tijd van de Fran-
se Revolutie. De meer sinistere Raskalnikov is geobsedeerd door het
gegeven dat Napoleon zonder scrupules talloze mensen de dood in
heeft gejaagd, en het is hierin dat zijn moord op een oude pandjes-
vrouw een imitatie is van zijn voorbeeld.

X6 %%k %

In de Mensonge loopt de boog van de beginzinnen van Cervantes
naar de slotscenes in de grote romans van Dostojevski. Het genoem-
de hoofdstuk ‘De Apocalyps van Dostojevski’ is het op één na laatste
van het boek, en bevat een lang citaat uit de laatste pagina’s van
Misdaad en Straf waarin een apocalyptische koortsdroom van Ras-
kalnikov wordt beschreven. Het is een psychologisch, maar ook een
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literatuur-theoretisch, filosofisch en historisch traject dat we in de
Mensonge doorlopen, waarin het belangrijkste gewricht de overgang
is van verticale modellen - literair, historisch, religieus of vertoevend
in een andere tijd of een andere stand - naar horizontale modellen
- buren, klasgenoten, collega’s, mensen binnen de eigen levenssfeer.
De woorden die Girard munt voor deze twee verschillende vormen
van mimetische begeerte zijn ‘externe bemiddeling’ en ‘interne be-
middeling.

Externe bemiddeling is het volgen van een voorbeeld dat te ver
van het subject afstaat om ermee in conflict te komen. Don Quichot
begeert weliswaar het aanzien van Amadis, maar hij kan nooit slaags
met hem raken. De meester-discipel-relatie kun je begrijpen als een
‘gezonde’ vorm van mimetische begeerte. Maar alles verandert wan-
neer de bemiddelaar wel bereikbaar wordt. De interne bemiddeling
is volgens Girard de bron van het intermenselijke conflict - dit geldt
als een van de kerninzichten van de mimetische theorie. Begeerte
heeft een fundamenteel conflictueus karakter. Het is niet zo dat ri-
valiteiten over ondeelbare objecten, zoals een baan of een seksuele
partner, ontstaan als gevolg van zekere statistische effecten, zo van,
het zal statistisch heus wel een keer voorkomen dat twee personen
‘toevallig’ op dezelfde persoon verliefd worden. Rivaliteiten komen
zo veel voor juist omdat mensen elkaar in hun begeerten nabootsen.
Vaak, zoals regelmatig gebeurt in de stukken van Shakespeare, geven
mensen de rivaliteit nog een duwtje in de rug door hun partners of
banen pal voor de ogen van potentiéle rivalen te gaan ophemelen.

Na de overgang van een externe naar een interne bemiddeling
spreekt Girard steeds vaker over de metafysische begeerte en de on-
tologische ziekte, waaraan de subjecten die er aan lijden ten onder
dreigen te gaan. Hoe minder de mensen omhoogkijken, hoe meer
ze naar elkaar kijken. Mensen worden gedreven door de begeerte
naar het Zijn van de bemiddelaar, dit zonder daarvoor uit te willen
komen, ja, dit zonder het in de meeste gevallen zelfs maar te beseffen.
Het is een verblinding die ziekelijke vormen kan aannemen. Naar-
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mate de bemiddelaar dichterbij komt, worden de gevoelens van een-
zaamheid, samengaand met haatgevoelens voor de Ander, steeds
groter. Het ziekteproces beschrijft Girard als een steeds verdere toe-
nadering van de bemiddelaar, waarmee de verblinding steeds groter
wordt en de fascinatie voor de bemiddelaar steeds meer een obsessief
karakter krijgt:

De geobsedeerde verrast ons door het inzicht dat hij aan de dag legt
ten opzichte van zijn gelijken, oftewel van zijn rivalen, en de verblin-
ding die hij aan de dag legt ten opzichte van zichzelf. Dat inzicht en
die verblinding groeien eendrachtig op naarmate de bemiddelaar
dichterbij komt.'”

Deze verblinding loopt uit op een je waar rariteitenkabinet. En iede-
re keer zien we dezelfde romantische trots: de mimetische begeerte,
het na-apen, alleen bij de Anderen te willen zien, en je daardoor
verheven te voelen boven, te geloven dat je authentieker of autono-
mer bent dan de Ander.

In de beschrijving van het verloop van deze ontologische ziekte
neemt Girard terloops allerlei fragmenten uit de cultuurgeschiedenis
van de 19e en de 20e eeuw mee. De byronic hero uit het begin van de
19¢ eeuw met al zijn reizen en met al zijn politieke en erotische avon-
turen heeft nog wel het nodige gemeen met Amadis, de bemiddelaar
van Don Quichot. Maar naarmate de tijd voortschrijdt en de model-
len uit het verleden sleets worden, zien we in de intellectuele wereld
steeds curieuzere figuren als ideaalbeelden verschijnen. Dit maakt
ook begrijpelijk waarom Girard woorden als ‘status’ en ‘aanzien’ niet
graag in de mond neemt. Bij deze woorden zijn we geneigd te denken
aan dingen die een zeker aanzien ook daadwerkelijk lijken te verdie-
nen, zoals rijkdom of een succesvolle carriere. Maar het object van
de metafysische begeerte kan werkelijk alles zijn, zolang er maar
mensen zijn, modellen zijn, die deze virtuele begeertewerkelijkheid
in de lucht houden. De vreemdste gedragingen kunnen aanzien uit-
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stralen zolang de mimetische machine maar draait. We hebben al
beschreven hoe Paulus dat waarnam en bekritiseerde — besneden of
onbesneden zijn, door deze of gene bekeerd zijn - in een wereld die
vrij zou moeten zijn van metafysische plagen, gaan mensen elkaar
toch weer met elkaar vergelijken en begint het gekissebis weer hele-
maal opnieuw.

Vanaf de Romantiek krijgen we met steeds vreemdere ideaalbeel-
den te maken. De baudelairiaanse dandy is al lang niet meer de avon-
turier uit de Sturm und Drang-periode die er nog lekker op los kon
leven. Modernistische antihelden als Meursault uit Albert Camus’
L’Etranger, of Roquentin uit Jean-Paul Sartres La Nausée lijken nau-
welijks nog op hun romantische voorzaten, maar toch steken zij in
de ogen van de auteurs en hun lezerspubliek torenhoog uit boven de
gemiddelde medemens. In de 20° eeuw gaat de afbrokkeling van de
romantische held steeds verder door en bereikt daarmee een stadium
waarin psychopathologische terminologie steeds relevanter wordt.
In die zin sluit Girard aan bij de gedachte van Louis A. Sass in zijn
Madness and Modernism, dat bepaalde vormen van waanzin juist in
de periode van het modernisme manifest worden. Hoe verschillend
de gestalten ook kunnen zijn, de onderliggende logica is steeds de-
zelfde, een logica die al bij Don Quichot aanwezig was. Dit is de lo-
gica van een trotse begeerte, waarin illusies liever vastgehouden en
geéxploiteerd worden, dan dat de held tot zelfinzicht komt.

Het paroxysme van deze ziekte vindt plaats in het oeuvre van
Dostojevski. En wel precies in de korte roman Herinneringen uit het
Ondergrondse, een novelle waarvan de hoofpersonage vreemd genoeg
door vrijwel alle moderne schrijvers en critici bewonderd wordkt.
Deze intellectuelen, die de man van het Ondergrondse verafgoden,
stappen over de ironie heen die de auteur zelf tegenover zijn perso-
nage aanlegt. We kennen deze merkwaardige dootheid voor de ironie
van de auteur wellicht nog het beste van de 19e-eeuwse, romantische
idoolvorming rond niemand minder dan Don Quichot zelf. Zijn
sterfbedbekering en expliciete afzwering van de ridderroman ten
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spijt, tillen moderne lezers hem weer opnieuw in het zadel en schen-
ken hem een comeback als de individualistische held die zich niets
aantrekt van hoe dwaas zijn omgeving hem vindt. Op dezelfde ma-
nier dwepen romantische intellectuelen met de held van het Onder-
grondse. Echter, de auteur zelf schroomt niet om hem belachelijk te
maken.

De Dostojevski die ons het Ondergrondse beschrijft, is bezig het te
verlaten; hij vervolgt zijn hachelijke klimpartij van het ene meester-
werk naar het andere tot aan de vrede en rust van De gebroeders
Karamazov. [...] Zorgvuldig lezen maakt elke verwarring tussen de
romancier en zijn hoofdpersoon onmogelijk. Het is niet een proza-
ische biecht die Dostojevski schrijft, maar een satire, van een welis-

waar bittere, maar toch geweldige humor.'*!

Deze laatste frase, ‘een weliswaar bittere, maar toch geweldige humor,
is ook van toepassing op het proza van Flaubert in zijn Madame
Bovary, maar bij Dostojevski is de ‘ontologische ziekte” werkelijk in
een pathologisch stadium aanbeland. Het devies van het Onder-
grondse is ‘Tk ben alleen, en zij zijn allen... Dit is de kernformule van
de paradox waarin het lijden van het uniek-zijn, als een solipsistisch
avontuur voor het theater van de eigen trots wordt opgevoerd. Het
is vooral een paradox omdat het een door massa’s mensen gevoelde
ultieme eenzaamheid uitdrukt. De onderliggende humor, bij Dosto-
jevski nog vermengd met pijn en bitterheid, komt volledig aan het
licht in een beroemde passage uit Monty Pythons Life of Brian, waar-
in Brian van zijn volgelingen probeert af te komen, en waar we een
meute horen scanderen: ‘Yes, we are all individuals! We are all diffe-
rentl

152

Lontano_De_overtocht_proef5.indd 152 24-02-21 16:31



6. Monty Python: we are all different

Als we de logica van Girard helemaal ten einde denken, dan komen
we in een wereld waarin het subject en het model volledig samenval-
len. Dit is het vroeger vaak in een bosrijke omgeving gelegen eind-
station van de metafysische begeerte of de ontologische ziekte. Daar
worden de wanen uitgeleefd van mensen die zich hebben laten mee-
slepen door het gevoel voorbestemd zijn voor iets groots, die roepen
dat ze Napoleon, Jezus, Bowie of Einstein zijn. De wereld van Dosto-
jevski wordt niet bevolkt door psychoten, maar vaak scheelt het niet
veel. In het een na laatste hoofdstuk van de Mensonge brengt Girard
alle vijf ‘romaneske’ schrijvers samen in een apocalyptisch visioen
dat eindigt met het verhaal van de genezing van een waanzinnige.
Dat hoofdstuk is nog vrij diffuus, en sommige dingen zijn voor Gi-
rard zelf ook nog niet helemaal duidelijk. Pas verderop in dit hoofd-
stuk kunnen we helder maken hoe apocalyptische beelden en de
psychose met elkaar verbonden zijn, maar de aanwezigheid van deze
thematiek is in de Mensonge zo pregnant dat we hier toch nog even
verder op door willen gaan.

266 % %
In het genoemde hoofdstuk wordt aan de hand van Dostojevski’s
meesterwerken beschreven hoe de ontologische ziekte om zich heen
kan grijpen. De ‘klimpartij, waar Girard het over heeft, betreft met

name Misdaad en Straf, De Idioot, Demonen en het laatste meester-
werk, De gebroeders Karamazov waarin de apocalyptiek samengaat
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met opstandingsvisioenen waarmee Girard zijn boek zal afsluiten.
Vanuit Dostojevski worden uiteindelijk alle ‘romaneske’ schrijvers
waar Girard zich mee heeft beziggehouden binnen een wereld van
apocalyptische intuities getrokken.

Een visioen van waarlijk apocalyptische allure vinden we in de
koortsdroom van Raskalnikov aan het einde van Misdaad en Straf.
De tekst van Dostojevski die ik hier weergeef komt uit de Mensonge
van Girard:

Hij had gedroomd dat de hele wereld gedoemd was om ten offer te
vallen aan een vreselijke pestziekte, die voor het eerst optrad en uit
Midden-Azié naar Europa was doorgedrongen. Allen moesten om-
komen op enkele uitverkorenen na. De oorzaak van de ziekte was
een nieuw soort trichinen, microscopische wezens, die zich in de
lichamen van de mensen nestelden. Maar die wezens waren van gees-
telijke aard, met verstand en wil begaafd. Allen bij wie ze in het li-
chaam kwamen, werden dadelijk bezeten en waanzinnig. Maar nog
nooit, nog nooit hadden mensen zichzelf zo schrander gevonden, zo
onomstotelijk in het bezit van de waarheid, als deze geinfecteerden.
Nooit tevoren waren mensen zo fanatiek als zij doordrongen geweest
van de juistheid van hun oordeel, van hun wetenschappelijke con-
clusies, hun geloofsleer en hun zedelijke overtuiging. [...] Er heerste
een onbeschrijfelijke onrust, niemand begreep een ander, ieder
meende alle waarheid alleen te bezitten, raakte bij het zien van alle
anderen volkomen van streek, sloeg zich tegen de borst en huilde
handenwringend. Men wist niet wie men moest berechten en op
welke gronden, men kon het er niet over eens worden wat als goed
en wat als kwaad beschouwd diende te worden. Men wist niet wie
men moest veroordelen en wie vrijspreken. De mensen brachten in
zinneloze woede elkaar om het leven; [...].12

Alhoewel Girard het woord niet gebruikt, denk ik niet dat het over-
dreven is dat wat hier beschreven staat een ‘massapsychose’ te noe-
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men. De geestelijke microben tasten de mensen zover aan dat de
functie van de taal verdwijnt, en er geen communicatie in de norma-
le betekenis van het woord meer mogelijk is.'”> “‘Wat Raskalnikov
beschrijft, zegt Girard, ‘is de ontologische ziekte in het stadium van
verlamming waardoor deze orgie van vernietiging wordt opgewekt.
De geruststellende taal van de microbiologische geneeskunde en
technologie mondt uit in de Apocalyps’'*

In de droom van Raskalnikov zien we de overgang van psycho-
logische gebeurtenissen naar collectieve gebeurtenissen, iets wat
we ook in De Idioot en Demonen zien. De apocalyptische nacht-
merrie van Raskalnikov keert op een andere wijze terug in de be-
schrijvingen van de chaotische eindsceénes in Dostojevski’s grote
late romans. In Misdaad en Straf zelf is dat de ‘buitengewone be-
grafenismaaltijd ter ere van Marmeladow’, in De Idioot ‘de grote
scénes in de villa van Lebedeff, het openbare concert dat onderbro-
ken wordt bij de binnenkomst van Natasja Filippowna, en de oor-
vijg voor vorst Myshkin. En dan is er ook nog het boek dat tegen-
woordig door velen gelezen wordt als een profetie van het moderne
terrorisme, Demonen:

De collectieve aspecten van dit doodsverlangen zijn in Demonen bij-
zonder ver ontwikkeld. Een heel dorp, opgeschud door steeds krach-
tigere schokken, bezwijkt ten slotte aan de zinsverbijstering van het
niets. Er bestaat een metafysische band tussen het dolle feest van
Julia Michajlowna en de branden, de moorden, en de golf van schan-
dalen die zich over de gemeenschap uitstort. Het is een en dezelfde
ramp, en de warrige activiteiten van de middelmatige Werchowenski
zouden deze nooit hebben teweeggebracht zonder een duivelse be-
smetting, zonder geheime medeplichtigen in de boven- en midden-
laag waarin de geest van het kwaad zich mag verheugen. ‘We zullen
de vernietiging prediken, krijst Werchowenski, ‘waarom is dit idee
zo fascinerend?”'®
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Van de vijf auteurs is bij Dostojevski de apocalyptiek op haar duide-
lijkst, op haar navrantst, maar ook de andere auteurs delen in een
apocalyptisch visioen. In dezelfde paragrafen waarin de chaotische
scénes van Dostojevski worden beschreven, verwijst Girard naar ‘de
dreiging die hangt over het nachtelijke, oorlogsdwaze Parijs’ in Mar-
cel Prousts Hervonden tijd. Ook dit is een apocalyptische scéne, ook
Proust deelt in de apocalyptische intuitie. Ja, eigenlijk delen alle ‘ro-
maneske’ schrijvers daarin, zegt Girard in een van de laatste paragra-
fen van dit hoofdstuk waarin hij een wat merkwaardige vertaling van
het woord ‘apocalyps’ geeft:

Wanneer we de metafysische waarheid van de begeerte doorzien,
voorzien we de catastrofale afloop. ‘Apocalyps’ betekent ‘ontwikke-
ling. De Apocalyps van Dostojevski is een ontwikkeling, waarvan het
einde is de verwoesting van het ontwikkelde. De metafysische struc-
tuur - of men die nu in zijn geheel beschouwt of dat men er een deel
van afzondert — kan altijd gedefinieerd worden als een apocalyps.
Alle vroegere romans zijn dus ook apocalypsen. De beperkte catas-
trofen waarmee deze werken afsluiten, zijn voortekenen van de pa-
nische catastrofe van Dostojevski.'®

We zijn dit verhaal begonnen met een waanzinnige, Don Quichot,
en we hebben aanvankelijk gezegd dat Girard niet zozeer geinteres-
seerd is in de psychopathologie, maar eerder in de wijze waarop imi-
tatie of navolging een rol in de begeerte speelt. De gedachte aan de
mimetische begeerte houdt de analyse van deze vijf toch wel heel
verschillende romaneske auteurs bijeen. Maar op het eind van het
een na laatste hoofdstuk aangekomen, blijkt dat dit verhaal zich heeft
ontpopt als de geschiedenis van eigenlijk maar één verhaal, het ver-
haal van de metafysische begeerte en de ontologische ziekte, een
apocalyptisch verhaal waarin massapsychose en individuele psycho-
se niet meer te onderscheiden zijn.

In het slothoofdstuk doet Girard de grote ontdekking dat zijn ei-
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gen persoonlijke begeerte net zo mimetisch is als die van alle anderen
(dit zal uitgebreid besproken worden in 9.2). Hiermee slaat hij een
andere weg in dan andere denkers, die de ‘massas, ‘de horden; ‘de
kuddegeest’ om zich heen hadden gezien en zich daar uitdrukkelijk
van hadden gedistantieerd, zoals Friedrich Nietzsche, Max Scheler,
José Ortega y Gasset, en, niet te vergeten, Martin Heidegger. Als
Girard zich hieraan ontworstelt, breekt hij tevens met het devies van
het Ondergrondse - ‘Tk ben alleen, en zij zijn allen... Het is niet al-
leen een inzicht, wat Girard hiermee geschonken krijgt, maar ook
een uitbraak uit een peilloze eenzaamheid die deze romaneske schrij-
vers geschetst hebben en te boven zijn gekomen. De slotalinea van
‘De Apocalyps van Dostojevski’ vertelt wat waarschijnlijk het indrin-
gendste schriftverhaal is van de genezing van een waanzinnige, het
verhaal van de Gerasenen'"”:

In het verhaal van de demonen van Gerasa vindt de romancier de
schriftuurlijke vertaling van de romaneske visie. Een mens leeft al-
leen tussen de graven. De onreine geest die in hem woont, wordt
door Christus uitgedreven. De geest heeft een naam; hij heet ‘Legi-
oen’: uniek en talrijk tegelijk. Hij smeekt dan de wijk te mogen nemen
in een kudde zwijnen. Zodra dit is toegestaan storten deze dieren

zich in de zee en verdrinken daar tot de laatste toe.!*®

Nadat de zwijnen zich in een meer hebben gestort, komen de dorpe-
lingen op de waanzinnige toelopen en zien hem zitten ‘gekleed en bij
zijn volle verstand’ Voor Girard is dit het genezingsverhaal van de
ontologische ziekte, zoals het voor mij het verhaal is van de genezing
van mijn psychose.'”

5.3. De angst van Mickey Mouse

Hoewel ik Girard al lees sinds het midden van de jaren tachtig, heeft
het lang geduurd voor ik besefte hoeveel overeenkomsten er bestaan
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tussen zijn denkwijze en de structuur van mijn psychose. Niet alleen
draait ook bij Girard alles steeds om apocalyptische intuities, ook
stelt hij zich een groep ‘ingewijden’ voor, bij wie hij die intuities weet
op te sporen. Net zoals ik me door andere ingewijden was gaan om-
geven, aanvankelijk alleen nog Descartes en Einstein, zo omgeeft
Girard zich door de vijf romaneske schrijvers die we hierboven ge-
noemd hebben. Later worden daar bij Girard nog Shakespeare, de
Griekse tragici en zelfs Jezus aan toegevoegd.'” De relatie die Girard
met zijn ingewijden onderhoudt, en waar je soms ook een zweem
megalomanie in kunt bespeuren, is niet een normale relatie tussen
enerzijds een student en anderzijds een schrijver of denker waaraan
bepaalde ideeén ontleend worden. Zoals al gezegd beweert Girard
steeds dat hij zelf niets heeft bedacht, maar dat hij datgene wat som-
mige genieén ‘gezien’ hebben expliciet aan het maken is, dat wil zeg-
gen, geschikt om binnen de menswetenschappen een plaats te krij-
gen. ‘Genieén’ inderdaad, dat woord gebruikt Girard vaak. In het
werk van een reeks ‘ingewijden’ herkent hij een aantal fundamente-
le inzichten die hij voor zichzelf nog aan het uitwerken is en die hij
in de vorm van een theorie zal proberen samen te brengen. Het gro-
te verschil met mijn psychose is natuurlijk dat mijn ‘ingewijden’ een
veel geheimer genootschap vormden, weliswaar ook een groep ge-
nieén, maar een genootschap dat een groot geheim te bewaren had.
Bij Girard is juist van het tegendeel sprake; de apocalyptische intuitie
moet niet alleen niet verborgen blijven, zij moet juist zoveel mogelijk
worden blootgelegd.

Ik benadruk deze gelijkenis niet om een vroege verwantschap met
Girard te suggereren — achter mijn apocalyptische intuitie zat net
zomin een antropologie als er achter mijn vijfde dimensie een fysi-
sche theorie zat — maar om naar voren te brengen dat het idee van
een inwijding of een genootschap eventuele rivaliteiten tempert. Als
Einstein mijn externe bemiddelaar was, net zoals Amadis dat was
voor Don Quichot, dan zou ik in mijn ontmoeting met C., waarover
ik nu zal gaan schrijven, frontaal te maken kunnen krijgen met de
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zo gevaarlijke interne bemiddelaar, waarmee zich spookachtige
Dostojevskiaanse gruweltaferelen zouden kunnen ontwikkelen.
Maar zoiets is helemaal niet gebeurd. Er was geen onheilszwangere
beginsituatie waarin mogelijke conflicten al meteen op de loer lagen.
Er waren eigenlijk maar twee mogelijkheden: ofwel C. geloofde in
een wereld van vier dimensies, dan was hij niet ingewijd, ofwel hij
geloofde in een wereld van vijf dimensies, en dan was hij mede-
ingewijd, dan was hij lid van de club. De optie van een serieuze
een-op-een-rivaliteit leek er niet te zijn.

Ik was tweedejaars student, en, zoals gezegd, achter mijn vijtde
dimensie staken nagenoeg geen ideeén over de fysische werkelijk-
heid, zodat bij mij het idee kon bovenkomen dat ‘de mens’ de vijfde
dimensie was. Wat ik in het vak algebra al wel had geleerd was hoe
je matrixen moest vermenigvuldigen, en op een vel wit papier stelde
ik vijfdimensionale matrixen samen, waarin ik niet alleen getallen,
maar voor de dimensie ‘mens’ ook woorden plaatste, grote woorden
natuurlijk, zoals ‘God; ‘heelal, ‘tijd; ‘liefde’ Als ik dan twee van die
matrixen met elkaar vermenigvuldigde kwamen daar abstracte
dichtregels uit tevoorschijn die een eindeloze diepzinnigheid leken
te bezitten. Hier, merk ik op - en ik heb dit woord al vaker gebruikt
- trad een vorm van ‘indifferentiatie’ op en konden de wereld van de
taal en van het rekenen, waarvan we de fundamentele scheiding al
vanaf de eerste klas van de lagere school ingepeperd krijgen, in elkaar
overvloeien.

Ruim een week voor het oudejaarsfeest waarop ik C. zou ontmoe-
ten, was ik begonnen een boek te schrijven. Het waren de dagen
waarin mijn psychose echt op gang begon te komen. Op een oude
mechanische typmachine schreef ik een eindeloze stroom gedachten
op papier. Ik sliep nauwelijks en de dingen die gebeurden werden
steeds vreemder. Ik bewoog me van de ene Lichtung naar de andere,
met heel veel halleluja en af en toe een scheut horror, aangejaagd
door een steeds sneller draaiend vliegwiel. Mensen zeiden dat ik zo
(ten gunste!) veranderd was — nee, helemaal niet meer verlegen, op
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het uitbundige af. Kinderen en zelfs dieren leken anders op mij te
reageren. Liedteksten van muziek uit de radio of de platenspeler be-
vatten steeds reusachtige boodschappen, over God, over Jezus die
geleidelijk aan ook een rol in mijn wanen begon te spelen, over de
wereld, over mezelf:

Slip slidin’ away

Slip slidin’ away

You know the nearer your destination
The more you're slip slidin’ away

Teksten van Paul Simon, Boudewijn de Groot, van Yes, bleken kos-
mische berichten voor mij te bevatten.

Het moet 24 december zijn geweest toen ik begonnen ben mijn
boek te schrijven, want de eerste zin was: ‘Morgen is het Kerstmis.
Ik kan me nog maar weinig herinneren van wat ik heb geschreven,
het zal allemaal heel associatief zijn geweest."'! Halverwege het boek,
weet ik nog wel, beschreef ik een bezoek aan mijn oma in het bejaar-
dentehuis. Ze woonde in mijn boek op de vierde verdieping en ik
deed er drie pagina’s over om bij de deur van haar kamer te komen.
Of mijn oma echt op de vierde verdieping woonde weet ik niet meer,
het is misschien nog wel ergens na te speuren, maar het doet er niet
toe. Wat er wel toe doet was dat ik in het volgende hoofdstuk wéér
op bezoek ging bij mijn oma, en dat ze nu op de vijfde verdieping
woonde. In dat hoofdstuk had ik iets van acht pagina’s nodig om de
deur te bereiken. Als ik nog aan een nieuw hoofdstuk was toegeko-
men, zou ze ongetwijfeld op de zesde verdieping hebben gewoond,
en had ik misschien wel twintig pagina’s nodig gehad of was ik wel-
licht ergens halverwege de gang van het bejaardentehuis in de eeu-
wigheid blijven steken. Het leek alsof ik in dit boek, soms schrijvend
in rapsodische woorden over de overwegend gelukzalige toestand
waarin ik me bevond, steeds dichter bij de oplossing van het wereld-
raadsel kwam. Op een gegeven moment begon ik appendices te ma-

160

Lontano_De_overtocht_proef5.indd 160 24-02-21 16:31



ken van andere geschriften, waarvan ik het gevoel had dat daarin
hetzelfde werd gezegd. De eerste appendix was het verhaal ‘Het ver-
scheurde perkament, over Descartes en het cogito, dat ik een aantal
weken eerder had geschreven (zie 4.4). Later breidde mijn boek zich
uit met allerlei andere boeken die indruk op mij hadden gemaakt,
zoals Eenzaam Avontuur van Anna Blaman. In het laatste stadium
voegde ik het oeuvre van Hermann Hesse zo ver als ik dat kende aan
mijn boek toe.

Een week heb ik aan het boek geschreven totdat de oudejaars-
avond was gekomen waarop ik C. zou ontmoeten. Ik herinner me
een lage winterzon en besneeuwde velden tussen Waalwijk en Kaats-
heuvel. Met mijn vriend had ik afgesproken dat ik bij hen mocht
blijven slapen, zodat ik in de nieuwjaarsnacht niet naar het huis van
mijn ouders hoefde terug te fietsen. Toen ik de huiskamer binnentrad
was deze al goed gevuld — met de zus en broers van mijn vriend, en
veel andere mensen die ze hadden uitgenodigd en waar ik de mees-
ten van kende. C. zag er heel gewoon uit, er was in ieder geval, zo
leek het, niets vreemds met hem aan de hand. Ik ging naast hem
zitten en bracht het gesprek snel op zijn afstudeerscriptie en het aan-
tal dimensies dat de wereld rijk moest zijn. Ik stelde voor om onze
ideeén op een briefje te schrijven en deze dan met elkaar uit te wis-
selen. Op mijn briefje schreef ik: ‘1. Ruimte, 2. Ruimte, 3. Ruimte,
4. Tijd, 5. De Mens. We wisselden de briefjes en ik opende het brief-
je van C. Met groeiende verbijstering las ik: ‘1. Ruimte, 2. Ruimte,
3. Ruimte, 4. Tijd, 5. Imaginair, 6. Imaginair’ Mijn hersens draaiden
op volle toeren. Als je twee imaginaire dimensies met elkaar verme-
nigvuldigt, dan krijg je één reéle dimensie! Ja, de Mens! Reéel en
werkelijk! Want i * i = -1! Langs een andere weg was C. bij dezelfde
uitkomst gekomen! Mijn eerste gevoel was enorme opluchting.

Hoe dieper ik in mijn psychose afdaal, hoe meer de woorden te-
kort zullen schieten. Veel ben ik vergeten. Onder de voortdurende
stroom van euforieén dreigden spelonken met kolossale angsten. Ik
had me ook afgevraagd - moet ik het wel doen, met C. gaan praten
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over dimensies? Als hij nog niet ingewijd was, zou ik dan misschien
geheimverraad plegen? Ik weet niet meer waar ik was toen ik me
plotseling realiseerde dat in het huis van mijn ouders zomaar een
boek lag, dat direct toegang zou geven tot de geestestoestand waarin
ik mij bevond - mijn eigen boek, waarvan het laatste vel papier nog
in de typmachine stak. Wat als iemand zou inbreken en het boek daar
zou vinden? Of als er iets met mij zou gebeuren en - rampzalige
gedachte — het boek daar zomaar open en bloot bleef liggen en het
gevonden zou worden door mijn ouders als ze van wintersport zou-
den terugkomen? Vaak leek het alsof ik anderen besmette met mijn
teugelloze energie, met mijn ongeremde verteldrang en met alle in-
tieme vragen die ik zomaar aan anderen stelde, waarop ik nog heel
vaak antwoord kreeg ook. En, alhoewel weinigen het achteraf zullen
toegeven, er gebeurde vaak ook iets met mensen in mijn aanwezig-
heid. Tijdens het wachten op een bus raakte ik moeiteloos met men-
sen in gesprek, en in de bus gingen ze soms spontaan naast me zitten
om verhalen te vertellen over belangrijke episodes uit hun leven.
Waarschijnlijk is het in de bus of in de trein geweest dat ik opeens
besefte dat, terwijl ik steeds zo mijn best deed het apocalyptische
geheim te bewaren, daar in het huis van mijn ouders zomaar een
geschrift lag dat de sluizen van de hel met één zwaai zou kunnen
openzetten. Wat had ik in godsnaam gedaan? Thuisgekomen wist ik
wat ik moest doen; ik pakte de stapel volgetypte vellen en verbrand-
de ze één voor één in de haard.

Wat er toen gebeurde kan ik niet goed met woorden beschrijven.
Ik ‘zag, hoewel het vuur duidelijk brandde en de vellen papier zwart
blakerde, hoe de tekst niet verdween.'* Alles wat ik had geschreven,
alle betekenissen stegen met de warme lucht door het schoorsteengat
de wereld in, en zouden zich onder de mensen als bacillen gaan
verspreiden. Het vuur bleef branden, mijn woorden waaiden uit over
de hele wereld, de wereld zou spoedig vergaan, misschien al in de
eerste week van januari. Of misschien al op oudejaarsavond 1978,
om twaalf uur ’s nachts, want ik weet niet meer of ik mijn boek voér
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of nd die avond heb verbrand. De situatie was hopeloos, en ik zag nog
maar één uitweg — de vijfde dimensie moest de vierde dimensie onder
controle krijgen, een Mens moest de Tijd stilzetten. Ilemand moest
de wereld redden, er zat niets anders op... En die mens, was ik.

%k % %

Ik heb gezegd dat ik het visioen van de uitwaaierende betekenissen,
of wat het ook was, niet kan beschrijven — maar misschien kan ik
toch een indruk geven door te vertellen over mijn meest intense
herbeleving daarvan. Dat was toen ik een aantal jaren later met een
paar studiegenoten in een bioscoop de film Fantasia van Walt Disney
zag, met Mickey Mouse in de rol van tovenaarsleerling. Nog steeds
vind ik Fantasia een prachtige en vaak heel geestige film, met al die
fauntjes en andere figuren uit de Griekse mythologie bij de Pastora-
le van Beethoven, nijlpaarden in tutu’s op de muziek van de Urendans
van Ponchielli, herfst- en winterbeelden bij de Bloemenwals van
Tsjaikovski, dinosaurussen bij de Sacre du printemps van Stravinsky.
Ja, dat is allemaal heel aardig... Maar de episode met Mickey Mouse
is zo bijzonder omdat de muziek daadwerkelijk op het verhaal van
de tovenaarsleerling is geschreven. Het is niet ‘knap gevonden, het is
in de muziek ook werkelijk allemaal zo bedoeld. De muziek is een
‘Scherzo’ van Paul Dukas, waarvan de oorspronkelijke Franse titel
‘Lapprenti sorcier’ is. Het verhaal daarvan is weer gebaseerd op een
gedicht van Goethe, die het zelf weer uit de Duitse folklore of de
antieke literatuur zal hebben.

Als de tovenaar gaat slapen, sluipt Mickey Mouse langs een wa-
terbassin naar de plaats waar hij de tovenaarshoed kan pakken. Hij
zet hem op zijn hoofd en betovert de bezem - dit is de trigger. Twee
houten handjes springen uit de stok en de bezem begint te doen wat
altijd Mickeys klusje was: het halen van twee emmers water en het
leeggieten ervan in het bassin. Het vliegwiel krijgt momentums, in het
begin nog maar een klein beetje, maar dat zal spoedig veranderen.
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Steeds kordater en steeds sneller loopt de bezem van bron naar bas-
sin en giet daarin emmer na emmer leeg. In de zetel van de tovenaar
valt Mickey in slaap, en begint zijn megalomane droom. Hij staat
eenzaam op een hoge rots, en een prachtige sterrenhemel strekt zich
boven hem uit. Met zijn toverstaf laat hij de sterren twinkelen en
zwieren. Als de lucht betrekt en donkere wolken zich samenpakken,
tovert hij vloedgolven naar boven, die tegen de rots aanklotsen en
hem er bijna vanaf spoelen.

Het beeld gaat terug naar de tovenaarsgrot. Mickey Mouse kukelt
uit de zetel en ziet tot zijn schrik dat de hele grot onder water staat.
Met ferme pas komt de bezem alweer met twee nieuwe volle emmers
aanlopen. Het lukt hem niet de bezem tegen te houden en in zijn
wanhoop grijpt Mickey naar een bijl en hakt de bezem aan splinters.
Op een zacht, pulserend brommen van de fagotten en de basklari-
netten na, valt de muziek even helemaal stil. Terwijl Mickey het
zweet van zijn hoofd veegt, zien we de splinters op de pulsen van de
houtinstrumenten trillen. En dan gebeurt het, het verschrikkelijke. ..
Uit iedere splinter staat een volledige bezem op, inclusief twee em-
mers water. Een heel legioen (ja, opnieuw dit woord!) bezems dreigt
de grot nu met een ware zondvloed. De muziek pakt het vrolijke
deuntje van het begin weer op, maar speelt het al snel met het volle-
dige orkest, hard, schel en dreigend. Alleen de Grote Tovenaar zal
het tij nog kunnen keren.

7. Fantasia: De tovernaarsleerling
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Dat het verhaal van de tovenaarsleerling aansluit bij mijn psychose,
en vermoedelijk bij heel veel andere psychoses, lijkt me niet zo moei-
lijk te begrijpen. Maar sluit het ook aan bij de ontologische ziekte
waar Girard over schrijft? Met dat hele legioen bezemstelen krijgen
de persoonlijke verwikkelingen in dat verhaal, net zoals in de grote
chaotische eindscénes van Dostojevski, ook een collectief karakter.'®
Boven op de rotszuil, waar ook al een zondvloed dreigt, staat Mickey
in zijn eentje — bijna net zo eenzaam als Napoleon op de zuil op de
Place Vendéme — God te spelen, maar wat ontbreekt is de ‘zinsver-
bijstering van het niets, die sfeer van terreur en geweld, die met name
van Dostojevski’s Demonen zon onheilspellend boek maken.

De vraag die Girard voortdurend stelt is: in hoeverre staan de
verlangens van mensen de wereld te redden, de wereld te verbeteren,
de medemens ergens van te bevrijden, in een rivalistische verhou-
ding tot het verlossingsverhaal van het Nieuwe Testament? Bij
Dostojevski vinden we alle extremen, we zien heiligen bij hem, maar
evengoed satanische pretendenten. Een uitgesproken voorbeeld
hiervan is Kirilov, de personage in Dostojevski’s Demonen die wil
bewijzen dat hij de angst voor de dood heeft overwonnen door met
zijn volle verstand zelfmoord te plegen. Girard schrijft over hem:

Kirilov sterft evenzogoed voor de anderen als voor zichzelf. Door
zijn eigen dood te wensen, en niets anders, gaat hij een duel met God
aan dat in zijn verwachting beslissend zal zijn. Aan de Almachtige
wil hij tonen dat diens beste wapen - de angst voor de dood - zijn
kracht heeft verloren.

Als de held kan sterven op de manier die hij zich voorstelt, wint
hij deze kolossale kamp. Dan dwingt hij God - of God bestaat of
niet — van diens millennische heerschappij over de mens afstand te

doen.!*
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En later:

Kirilov wordt geobsedeerd door Christus. In zijn kamer is een icoon,
en voor de icoon staan brandende kaarsen. In de scherpzinnige ogen
van Werchovenski is Kirilov ‘geloviger dan de paus. Kirilov maakt
van Christus een Middelaar, niet in de christelijke zin, maar in de
prometheische zin, in de romaneske betekenis van het woord. Het is
Christus die Kirilov vol trots navolgt. Om een eind te maken aan het
christendom is een dood nodig vergelijkbaar met die van de verzoe-
ning. Kirilov is de aap van de verzoening. Net als alle trotse mensen
heeft hij de goddelijkheid van een Ander voor ogen, en werpt hij zich
op als de satanische rivaal van Christus. In deze hoogste begeerte zijn
analogieén tussen de verticale transcendentie en de afgeleide trans-
cendentie scherper dan ooit. De luceferiaanse betekenis van de trot-
se bemiddeling wordt openlijk onthuld.'®

Naast een imitatie van Christus die tot heiligheid kan leiden is er dus
ook een demonische of rivalistische imitatie mogelijk. Jezus als mo-
del staat niet garant voor een ‘gezonde’ religieuze verhouding. Het is
bij uitstek in het werk van Dostojevski dat dit spectrum van heilig-
heid tot satanisme wordt onderzocht.

X% % %

Met het verbranden van mijn boek had ik de wereldondergang pro-
beren te voorkomen, maar dat was niet gelukt. Er moest nu iets an-
ders gebeuren. Ik wist dat de tijd stilgezet kon worden."'¢ De tijd had
zich sowieso aanzienlijk gedestabiliseerd rond de jaarwisseling. Als
je door een straat loopt en je ziet een klok op vijf voor twaalf staan,
en je loopt een eindje door, en je ziet een andere klok op tien voor
twaalf staan, dan kun je twee conclusies trekken: de eerste klok loopt
voor, of de tweede klok loopt achter - en natuurlijk zal een wijsneus
zeggen dat ze ook allebei verkeerd kunnen lopen, dat er een kan
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stilstaan, etc. Maar er is nog een andere mogelijkheid om de waar-
neming te verklaren en dat is dat de tijd achteruit is gaan lopen. Deze
optie kan in een psychose een geldige context krijgen, waarbij bij de
waarneming van de klokken zelf helemaal niets mis hoeft te zijn! Dit
verhaal van de klokken is geen verzinsel, maar een latere herbeleving
— iets van die context is kennelijk in mijn hoofd blijven hangen. Een
andere herbeleving van de tijd die achteruitloopt was dat ik, tijdens
een zware storm door mijn raam naar buiten kijkend, een meeuw
achterwaarts mijn raam voorbij zag zweven. In de psychose zelf be-
leefde ik de teruggaande tijd met name als ik autos achteruit zag
rijden, iets wat steeds frequenter voorkwam naarmate het harder ging
sneeuwen.

Ik ben niet op een hoog punt gaan staan en heb geen toverspreu-
ken de wereld ingeslingerd om de tijd stil te zetten, maar opeens leek
het zover te zijn. Ik sliep in een logeerbed in de flat van C. en had
hem in verband met alle tijdsinstabiliteit om een horloge gevraagd.
In de nacht werd ik wakker, deed het licht aan, keek op het horloge
en zag dat de secondewijzer haperde, tussen twee seconden heen en
weer bewoog. Mijn eerste gevoel was er een van eindeloze opluch-
ting, alles had zich toch weer ten goede gekeerd. Maar geleidelijk
begon ik te beseffen dat ik mezelf, en daarmee de hele mensheid,
voor eeuwig in een seconde had opgesloten.

Wat zich toen voltrok is misschien wat nog het meeste op een
hallucinatie leek. Niet dat er iets uit de muur kwam of dat er echte
visuele verschijningen waren. Buiten hoorde ik iemand de ruiten van
zijn auto schoonkrabben. Dat kon alleen maar C. zijn, die zich net
als ik ook door de stilgezette tijd kon heen bewegen, en waarschijn-
lijk op weg ging om hulptroepen te halen. In de huiselijkheid van de
situatie, waarin ik liggend in bed bleef turen naar de aarzelende, heen
en weer tikkende bewegingen van de secondewijzer, kreeg ik contact
met de hele mensheid. Dit was zo sterk dat het was alsof ik duizenden
mensen zag en vooral hoorde. Stemmen riepen om bevrijd te worden
uit de seconde, ik hoorde koren roepen: “Wij willen verder leven!” Er
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ontstond een ritme in de stemmenzeeén, er ontstond een beweging
die nog het meeste leek op een soort jonassen. ‘Een twee drie...
riepen de koren, steeds luider, alsof ze een gestrand schip weer de
zee in wilden duwen. Het bleef maar doorgaan en doorgaan, totdat
het jonassen overging in een chaos van vreugdekreten. Ik deelde in
de inspanningen, de vreugde, en op het horloge zag ik dat de secon-
dewijzer weer in beweging was gekomen. ..

5.4. Het sacrale als bescherming

We gaan verder met het ontvouwen van het tweede, antropologische
theorema van René Girard. Nu we het straks over Griekse tragedie-
schrijvers zullen gaan hebben, moeten we zeggen dat volgens Girard
de apocalyptische intuitie niet voorbehouden is aan schrijvers uit de
joods-christelijke traditie. Zij kan in alle culturen voorkomen, tot en
met, voor zover die nog bestaan, sjamanen in kleine gemeenschap-
pen met een orale traditie. Sommige van de romans die we tot nu toe
hebben besproken hebben een uitgesproken christelijk karakter, zo-
als Misdaad en straf en De broeders Karamazov van Dostojevski.
Maar ook was duidelijk dat Girard het werk van Marcel Proust - die
ondanks zijn vele religieuze metaforen in zijn grote semi-autobio-
grafische romancyclus als een seculier auteur beschouwd kan worden
- bij de romaneske, dus ‘apocalyptische’ schrijvers wil indelen. De
religieuze belijdenis van de auteur is niet van belang bij het traceren
van apocalyptische intuities. Met name die teksten zijn interessant
waarin, in plaats van Bijbelse beelden te gebruiken om bepaalde li-
teraire effecten te bereiken, de auteur als het ware ‘op eigen kracht’
tot apocalyptische inzichten komt.

In deze paragraaf zullen we ons focussen op het essay ‘De pest in
de literatuur en de mythe™!” en op een aantal passages in La Violen-
ce et le Sacré, waarin Girard aandacht besteedt aan Koning Oedipus
van Sophocles en De Bacchanten van Euripides. Dit is ook het mo-
ment om de terminologie te gaan wijzigen, en de woorden te gaan
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bezigen die in de mimetische theorie aan de quintessentiéle apoca-
lyptische gebeurtenis worden gegeven: de sacrificiéle crisis of de mi-
metische crisis. Gemeenschappen kunnen met allerlei crises te maken
krijgen, maar de sacrificiéle crisis is de grootste crisis van allemaal,
omdat het deze crisis is waarin de offers hun beschermende werking
hebben verloren en het voortbestaan van de gemeenschap als geheel
op het spel staat. We hebben het over een oorlog van allen tegen al-
len, over totale chaos. De antropologische literatuur bevat voorbeel-
den van gemeenschappen die aan het interne geweld ten onder zijn
gegaan, waarvan Girard in La Violence et le Sacré er een paar aan-
haalt. Steeds gaat het in Girards visie om de interactie tussen mensen,
de mimese, de rivaliteiten en het geweld dat eruit voortvloeit. Beel-
den van rampspoeden, kosmische invasies, zondvloeden zijn secun-
dair of mythisch. De mimetische crisis komt bij Girard vooral van
binnenuit, en als er externe factoren zijn dan wordt de crisis toch
beschreven als het als gemeenschap niet adequaat kunnen reageren
op moeilijke omstandigheden.

Met het essay ‘De pest in de literatuur en de mythe’ en het thema
van de epidemie en de besmetting pakken we ook de draad weer op
van de positieve feedbackloop, zoals we die in het vorige hoofdstuk
hebben beschreven. Daar had ik al aangegeven dat in teksten uit een
tijdperk of cultuur waarin geen bacteriologische kennis bestaat, vaak
niet duidelijk is of medische besmettingen metaforen zijn van soci-
ale besmettingen of andersom. Als het woord ‘de pest’ valt, in een
mythe of in een literair werk, gaat het dan om genen, of gaat het om
memen?''® In het genoemde essay gaat Girard eigenlijk nog een stap
verder door te beweren dat de pest het beste begrepen kan worden
als een metafoor voor de mimetische crisis zelf. In onze tijd is de pest
helemaal, en zijn de pokken nagenoeg, uitgeroeid. Over andere be-
smettelijke ziekten, zoals cholera, bestaat de nodige medische kennis
die de gevaren van uitbraken, zoals deze nog niet eens zo heel lang
geleden in Europa voorkwamen, kan limiteren. Toch blijven auteurs
onverminderd over de pest doorschrijven — Girard noemt onder an-
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dere La peste van Albert Camus, Dood in Venetié van Thomas Mann,
Le Thédtre et la peste van Artonin Artaud, de films van Ingmar Berg-
mann, waaronder Persona, Schaamte en Het zevende zegel. En zo stelt
Girard de vraag: waarover, over wat voor soort epidemie, gaan deze
werken eigenlijk? Het essay van Girard is uit 1974, een periode waar-
in het lijkt alsof de wetenschap de wereld van besmettelijke ziekten
onder controle heeft. Mogelijk delen een aantal van de kunstenaars
die Girard noemt in dit optimisme, alhoewel iemand als Thomas
Mann ook herinneringen moet hebben aan de Spaanse Griep.

Met de corona-pandemie op de achtergrond kunnen we Girards
ideeén bijna toetsen aan de werkelijkheid waarin we, op het moment
dat ik deze zinnen schrijf, leven (zie ook het nawoord). Girard is
geinteresseerd in hoe een ziekte-epidemie over kan gaan in een so-
ciale crisis. Daartoe haalt hij de woorden aan van de 16e-eeuwse
chirurgijn Ambroise Paré, die over de pestepidemie schrijft — en de
cursiveringen zijn van Girard:

Bij het uitbreken van de pest, zullen waarschijnlijk zelfs de hoogste
autoriteiten vluchten, zo dat rechtspraak onmogelijk wordt gemaakt
en niemand meer in staat is zijn recht te halen. Algehele anarchie en
verwarring zullen dan een aanvang nemen en dat is het grootste
kwaad dat een gemeenschap kan treften; want dat is het moment
waarop de losbandigen een andere en kwalijkere pest de stad binnen-
brengen.'

Deze sociale crisis is een kwalijkere pest, schrijft Paré, dan de ziekte
zelf. In wat we in de corona-crisis meemaken zien we dat de com-
plexiteit veel groter is dan het schema van Girard, maar zeker is, en
voelbaar voor iedereen, dat de crisis op andere domeinen kan over-
slaan. Een positieve feedbackloop, hoe aanwijsbaar deze ook kan
beginnen als een ziekteverschijnsel, kan zich in een zeker stadium in
andere domeinen voortzetten, economisch, sociaal, politiek. Op de-
zelfde wijze kan een psychose, iets wat begint in de taal en het den-
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ken, allerlei andere loops - fysiologisch, maar ook sociaal - in bewe-
ging zetten, die ieder weer een eigen leven kunnen gaan leiden.
Vervolgens brengt Girard opnieuw de nachtmerrie van Raskal-
nikov ter sprake en wordt deze weer in extenso geciteerd. Het is een
apocalyptisch visioen, waarin, zoals we al gezien hebben, zogenaam-
de ‘trichinen’ fungeren als geestelijke virussen — memen dus — die de
hele wereld dreigen te vernietigen. Wat we hierboven ‘het paroxysme
van de ontologische ziekte’ hebben genoemd, is een, nog in een psy-
chopathologisch denken ingebedde notie van wat we nu, vanuit een
antropologische context, de sacrificiéle crisis moeten gaan noemen.
Als Girard overstapt van Dostojevski naar Shakespeare gebruikt hij
nog een andere term om dezelfde crisis te beschrijven: de ‘crisis der
verschillen’ Bij Girard gaat het steeds om één en dezelfde crisis. Deze
kan ‘sacrificieel’ genoemd worden omdat de offers — of breder, de
instituties — niet meer werken, ‘mimetisch’ omdat ze gestuurd wordt
door de besmettelijke mimetische begeerte, en ‘crisis der verschillen,
omdat de verschillen steeds meer zullen wegvallen. Juist deze term
‘crisis der verschillen’ zal geschikt blijken om te gebruiken voor psy-
chopathologische verschijnselen als een psychose. Ik heb hiernaar al
vooruitgewezen door bij het oproepen van bepaalde psychotische
verschijnselen het woord indifferentiatie te gebruiken.

X%k % %%

Om deze notie ‘crisis der verschillen’ nader toe te lichten grijpt Girard
naar de grote speech van Odysseus uit Shakespeares Troilus and Cres-
sida. Girard had deze rede al eerder geciteerd in zijn La Violence et
le Sacré, en zal dat later opnieuw doen in Shakespeare: Het schouwspel
van de afgunst.® De context is die van een conflict aan de top van
het leger — net als in de Ilias van Homerus die de mythologische
achtergrond vormt voor deze problem play van Shakespeare. De ri-
valiteit tussen Achilles en Agamemnon verspreidt zich door alle ran-
gen van het leger heen. Ik neem aan dat het verband met de droom
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van Raskalnikov hier voor zich spreekt. Het hele militaire rangsys-
teem dreigt onder de druk van voortwoekerende rivaliteiten als een
kaartenhuis ineen te storten. In zijn redevoering waarschuwt Odys-
seus voor het verdwijnen van wat Shakespeare met het woord degree
aanduidt, hieronder afwisselend vertaald met ‘rangorde; rang’ en
‘graad”:

Wordt rangorde geschokt,
De ladder naar elk edel doel, dan wordt
Elke handlen ziek. Want hoe kunnen gemeenten,
Graden in scholen, gilden in de steden,
‘t Vreedzaam verkeer met afgelegen kusten,
Het eerstgeboorterecht en privilege,
Het recht van leeftijd, kronen, scepters, lauwren,
Hun ware plaats behouden dan door rang?
Ontneem de rang zijn recht, ontspan die snaar,
Hoor wat een wanklank dan! Alle dingen
Botsen op elkaar in vijandschap: Het ingedijkte
Water stortte zich over ‘t land, zodat
De vaste aarde tot één slijkpoel werd;
Dan werd de macht de dwingeland der zwakheid
En sloeg de ruwe zoon zijn vader dood;
Kracht was dan recht; of liever, recht en onrecht
Die immer kampen om gerechtigheid,
Verloren, mét gerechtigheid, hun naam."

Het gaat hier duidelijk om veel meer dan alleen maar militaire dis-
cipline. En, zo schrijft Girard, de pest is bij dergelijke evocaties nooit
ver weg. Shakespeare geeft woorden, voor zover dat kan, aan een
crisis van werkelijk globale, ja, kosmische dimensies. Mickey Mouse
op de rots met de zwierende sterren om hem heen indachtig, geef ik
van Shakespeare een wat langer citaat dan Girard doet in zijn korte
essay:
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Maar als nu de planeten
In wilde en ordeloze warr’ling zwerven,
Wat plagen, voortekens en muiterij,
Wat woeden van de zee, wat aardbeving,
Wat windgeraas, angst, gruwlen, ommekeer
Verwrikken, kraken, scheuren en ontwortlen
De eendracht en gehuwde rust der staten
Dan uit hun bodem!'*

Shakespeare legt heel duidelijk de nadruk op degree, die wordt om-
schreven als de tussenruimte van de treden van een trap. Niet alleen
het leger maakt het denken in rangorden mogelijk, maar ook bijvoor-
beeld de cijfers in het onderwijs, of de lauwren’ in het beoordelen
van artistieke prestaties. Zonder rangen zouden we niets in handen
hebben om de prestaties van leerlingen, kunstenaars, ja, werknemers
in welk vak dan ook, te beoordelen - alles zou één grijze massa wor-
den, één grote ‘slijkpoel’, noch nat, noch droog. En wat in dat moeras
zou heersen is het recht van de sterkste, of zelfs, er zou helemaal niets
meer van wat wij recht noemen overblijven. De ‘crisis der verschillen’
is niets anders dan complete sociale chaos.

X% % %

Zowel bij Shakespeare als in het citaat van Ambroise Paré waarmee
we begonnen zijn, wordt een gruwelbeeld opgeroepen van wat er zal
gebeuren wanneer de centrale orde bewarende krachten wegvallen.
Girard benadrukt dat Shakespeare, net als hijzelf, niet zozeer een
politieke of een metafysische, maar een antropologische visie uit-
draagt. Je zou bijvoorbeeld kunnen zeggen dat Shakespeares stukken
een voorspellende kracht hebben wat betreft de gruwelijkste episo-
den in de Franse Revolutie, iets wat je met de droom van Raskalnikov
ook zou kunnen doen, ware het niet dat Misdaad en Straf daar een
aantal decennia te laat voor geschreven is. Ook in onze tijd horen we
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dictators waarschuwen voor chaos en geweld, waarmee ze hun eigen
geweld rechtvaardigen. Er zijn dus twee vormen van geweld, en dat
is precies ook het antropologische kernvraagstuk. In Girards ogen is
sociale chaos een reéle bedreiging. Als er geen containment is, gaat
het gruwelijk mis. En containment wordt geboden door dat wat de
verschillen in stand houdt, wat in zichzelf ook weer een vorm van
geweld is. Je kan spreken van militair geweld, van staatsgeweld, of
meer algemeen van institutioneel geweld, maar als er geen instituties
meer zijn, als er geen beschermende krachten zijn gebaseerd op het
sacrificiéle onderscheid tussen het ‘goede’ en het ‘kwade’ geweld, tus-
sen het offerinstituut en de conflicten tussen de mensen onderling,
tussen rechters en misdadigers, dan breekt daadwerkelijk, om maar
weer eens een andere epidemie-metafoor te gebruiken, de pleuris uit.

In een metafysische visie op dit kernvraagstuk, waar politieke vi-
sies in het verleden vaak op geleund hebben, is de sociale orde een
derivaat van een grotere, geestelijke, in de kosmos of de geest inge-
schreven orde. In de antropologische visie van Girard wordt de orde
die beschermt tegen het geweld gedragen door instituties die zelf
weer gewelddadig zijn - iets wat in veel gevallen te prevaleren valt
boven het rigoureus ondermijnen van diezelfde instituties. Of, en zo
ja wanneer instituties écht ondermijnd dienen te worden, wordt dan
een écht politieke discussie, iets waar in de jaren van een opkomend
populisme aanzienlijk anders over gedacht wordt dan in de jaren
zestig en zeventig van de vorige eeuw.

Het feit dat de instituties in de westerse wereld zo krachtig zijn,
schrijft Girard herhaaldelijk in La Violence et le Sacré, is één van de
redenen waarom de ‘oneerbiedige’ wijze waarop wij omspringen met
die instituties, in de ogen van iemand uit een ‘primitieve’ samenle-
ving als een volstrekt onbegrijpelijke vorm van lichtzinnigheid kan
aandoen. We hebben, binnen ons eigen land al decennialang, nau-
welijks directe ervaringen van sociale chaos. Dit maatschappelijke
succes — in Nederland nog meer dan in landen als Frankrijk of de
Verenigde Staten'* — ontneemt ons onze apocalyptische intuities.

174

Lontano_De_overtocht_proef5.indd 174 24-02-21 16:31



Als de therapeuten deze intuities bij psychiatrische patiénten in een
kliniek weer zien opduiken, dan kijken ze daar veelal vreemd van op,
alsof het alleen maar nieuwe, vermakelijke kralen zijn die de psy-
choot - net zoals Don Quichot zijn ‘avonturen’ - verder aan het snoer
van zijn wanen rijgt.

Op de achtergrond dreigen bij deze themas’ allerlei complexe dis-
cussies over politiek en ideologie. Meer dan in de politieke kant van
deze discussies ben ik geinteresseerd in de tegenstellingen tussen
openheid en geslotenheid, die door alle schermutselingen tussen
Girard en zijn Frans-filosofische rivalen heentrekt. Mijn ervaringen
met psychische chaos doen mij het belang van een orde die bescher-
ming biedt inzien, begrijpen en waarderen - en spelen een vooraan-
staande rol in de vraag waarom Girard een grotere aantrekkings-
kracht op mij uitoefent dan Derrida. Vaak komt het schrijven van
Derrida me als lichtzinnig voor. Hij doet soms denken aan de mo-
menten waarop Douglas Hofstadter zich vrolijk maakt over ‘conser-
vatieve’ denkers als Bertrand Russell, die de wereld met grote spijkers
en mathematisch hardhout meende te kunnen dichttimmeren. Hof-
stadter heeft het grootste plezier met al zijn paradoxen en feedback-
loops - en dit plezier kan hij hebben juist omdat hij geen zicht heeft
op waar zijn eigen angst daarvoor, of die van de tv-verkoper, vandaan
zou kunnen komen. Bij Hofstadter kunnen we zeggen dat elke ‘irra-
tionele’ apocalyptische intuitie verdwenen is, of in ieder geval geen
rol van betekenis meer heeft te spelen in zijn onderzoekingen. De
feedbackloop waar het bij Girard allemaal om draait, de ‘oer-loop’,
de loop van het geweld, ontgaat Hofstadter.

X6 % % %
Maar we zijn nog niet klaar met de pest. Na zijn beschouwingen
over de ‘crisis der verschillen’ aan de hand van Shakespeares Troilus

and Cressida, beschrijft Girard de plaag als een ‘cluster van thema’s’
waar besmettelijke ziekten slechts één onderdeel van zijn. Een ander
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belangrijk onderdeel van ditzelfde cluster is, wat hij noemt het sa-
crificiéle element. Daarmee wordt bedoeld dat in pestepidemieén
aangestuurd wordt op een offer of een zondebok. De literaire tekst
waar Girard nu naar verwijst is Koning Oedipus van Sophocles. Het
orakel heeft gesproken en zegt: ‘Er is een moordenaar onder u; als
uvan hém afkomt dan zult u van de pest atkomen. Als Girard hier-
over verder gaat, duiken er in zijn tekst diverse medische termen

op:

Hoe is het mogelijk dat één enkel individu, zelfs de slechtste overtre-
der, verantwoordelijk is voor de sociale catastrofe die zich achter de
‘pest’ verschuilt? Binnen de grenzen van de mythe daarentegen, is de
betekenis van het vreemde medicijn niet alleen onbetwistbaar, maar
wordt haar effectiviteit zelfs nog bewaarheid. We moeten aannemen
dat het recept werkt, dat de ontdekking van de ‘schuldige’ van de pest
doet genezen. De wederkerige heksenjacht brengt de crisis tot een
climax; en dan vormen het richten van de schuld op Oedipus en zijn
uitbanning een heuse oplossing. Het hele proces is te vergelijken met
een ‘cathartische’ zuivering.'**

Waar we hier naar kijken is de kern van de sacrificiéle logica: er is
een besmetting waar iedereen deel aan heeft, maar één enkel persoon
wordt aangewezen als degene die deze veroorzaakt heeft. In termen
van succes en effectiviteit spreekt het orakel de waarheid. Het werkt.
En hier hebben we ook het probleem van oorzaak en gevolg weer
terug. Het orakel creéert al, of herbevestigt al op voorhand de mythe
van één aanwijsbare schuldige die verantwoordelijk zou zijn voor het
geheel van een collectieve crisis. Als dit proces eenmaal getriggerd is,
zal dit geloof zich over de hele gemeenschap verspreiden en zal de
aangewezene gedood of verbannen worden. Dit is de feedbackloop
achter alle mythen. Dit is de loop die werkzaam is in de mythe van
Oedipus, een mythische context waar een tragedieschrijver volgens
de voorschriften van Aristoteles niet van mocht atwijken. Wat betreft
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het verhaal van Oedipus, zegt Girard, gaan hele volksstammen wes-
terse lezers, inclusief Freud en Lacan, met deze mythe, met dit orakel
mee.

In La Violence et le Sacré is een heel hoofdstuk gewijd aan Oedipus,
waarin het bijna lijkt alsof Girard al schrijvende het grote theorema
van het zondebokmechanisme aan het ontdekken is. Girard gaat ex-
pliciet niet met de mythe mee en weigert te geloven in de schuld van
Oedipus:

Onvermijdelijk duikt een vreemd en bijna fantastisch idee op. Als we
de getuigenissen die zich in het tweede deel van de tragedie tegen
Oedipus opstapelen, even opzij schuiven, dan kunnen we ons inden-
ken dat de conclusies van de mythe helemaal niet een waarheid ver-
tolken die uit de hemel neerdaalt om de schuldige neer te bliksemen
en alle mensen te verlichten, maar wel de gecamoufleerde overwin-
ning van één partij op haar tegenstanders, de triomf van één pole-
mische interpretatie op haar rivaal, de gemeenschap die krediet ver-
leent aan één versie van de gebeurtenissen, zoals ze eerst alleen door
Tiresias en Creon worden voorgesteld, en die pas door Jan en alle-
man wordt overgenomen wanneer ze de waarheid van de mythe is

geworden.'?

In de tragedie van Sophocles ziet Girard Oedipus als het slachtoffer
van een zondebokmechanisme. De volgende stap die Girard maakt
is te zeggen dat dit zondebokmechanisme niet alleen ten grondslag
ligt aan een groot aantal tragedies, maar ook aan de mythe zelf. Het
bijzondere van de Griekse tragedie is juist dat de auteurs los beginnen
te komen van een mythisch denken, en iets van toegang beginnen te
krijgen tot de antropologische verschijnselen die achter de mythen
schuilgaan.

Sandor Goodhart, een leerling van Girard, heeft een essay geschre-
ven getiteld ‘Oedipus and Laius’ many murderers’ waarin hij aantoont
dat het bewijs tegen Oedipus, juridisch gesproken, nogal rammelt.'*
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Weliswaar is dit een andere manier om vraagtekens te zetten bij de
beschuldigingen tegen Oedipus, maar het is een interessante bijdra-
ge aan het hele vraagstuk van Oedipus’ schuld. Als Girard niet met
de mythe meegaat, doet hij dat door erop te wijzen dat de sacrificié-
le logica structureel verkeerd is. Eén schuldige aanwijzen voor een
collectief probleem is in zichzelf irrationeel, mythisch. In ieder geval
brengt Goodhart wel de volgende vraag naar voren: zouden leemten
of fouten in de aanklacht tegen Oedipus iets zeggen over Sophocles
zelf? Ja, waar staat Sophocles zelf eigenlijk? Gelooft hij in de schuld
van Oedipus? Gelooft hij in de mythe?

En hoe zit het met Euripides en de mythe van Dionysos? In zijn
hoofdstukken over Oedipus en Dionysos is Girard op zoek naar aan-
wijzingen dat er bij de tragedieschrijvers twijfel bestaat over de my-
thische voorstelling van zaken. Het is moeilijk er iets definitiefs over
te zeggen, zegt hij, maar de suggesties zijn er:

Wij weten niet tot op welk punt Sophocles de waarheid vermoedde
toen hij Oedipus Koning schreef. Op grond van de aangehaalde tek-
sten is het weinig geloofwaardig dat zijn onwetendheid even groot
was als de onze. Het zou weleens kunnen dat de tragische inspiratie
onverbrekelijk verbonden is met ten minste een vermoeden omtrent
de ware ontstaansgeschiedenis van bepaalde mythologische thema’s.
Men kan hier andere tragedies dan Oedipus Koning en andere dich-
ters dan Sophocles bij aanvoeren. Euripides bijvoorbeeld.'?’

Bij de Griekse tragedieschrijvers neemt dat, wat ik steeds ‘apocalyp-
tische intuitie’ heb genoemd, een andere gedaante aan dan bij de
19e-eeuwse romanciers. Als een tragedieschrijver een intuitie ont-
wikkelt voor een ongelimiteerd besmettelijk geweld, dan gaat dit
gepaard met een zich weg bewegen uit de sacrificiéle logica. Als
Sophocles twijfelt aan de schuld van Oedipus, of als Euripides in
De Bacchanten twijfelt aan de schuld van Pentheus, dan betreden zij
een denkpad dat hen vervreemdt van de beschermende krachten van
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de overgeleverde religie. Het confronteert hen met het menselijke
geweld in al haar rauwheid, een geweld dat zonder die mythisch
toegedekte leugens werkelijk alles zou vernietigen. Hoewel er belang-
rijke politiek-maatschappelijke ontwikkelingen zijn waardoor de
tragische inspiratie haar vitaliteit zal gaan verliezen, heeft de trage-
dieschrijver vooralsnog geen enkele ervaring met een gestabiliseerde
bescherming van een trias politica zoals we die kennen in de moder-
ne tijd, een maatschappelijke orde die uitbraken van geweld steeds
klein weet te houden. De tragedie komt juist op in een tijdsgewricht
waarin het recht van de polis een ouder familierecht aan het vervan-
gen is.'”® Dit geeft oude religies een klemkracht, als je deze uitdruk-
king mag gebruiken, waar wij ons in onze geseculariseerde wereld
nauwelijks iets bij kunnen voorstellen.

De tragici staan veel dichter bij het sacrale geweld dan wij, en hun
visie kan niet anders dan gekleurd zijn door de bescherming die zij
ervan ondergaan. Hoe dichter bij dat geweld, hoe groter die klem-
kracht is. In feite kunnen we op basis van zoiets als ‘de afstand tot het
sacrale’ — die je voor een gemiddelde seculiere westerling als onein-
dig groot kunt voorstellen — verschillende schrijvers op een meetlat
plaatsen (zie ook hoofdstuk 12). De afstand tot het sacrale is bij de
tragedieschrijvers en de presocratische natuurfilosofen kleiner dan
bij Plato. Bij Plato is deze weer kleiner dan bij Aristoteles, reden
waarom Plato de ‘gevaarlijke’ tragedieschrijvers en andere dichters
nog uit zijn republiek wilde weren, terwijl Aristoteles ze tot litera-
tuur’ gedomesticeerd weer kan verwelkomen.'*’ En onder de trage-
dieschrijvers staat Aeschylos weer dichter bij het sacrale dan Sopho-
cles, en Sophocles dichter dan Euripides. Hoe dichter je bij het
sacrale staat, hoe moeilijker het is van de mythe afstand te nemen en
de apocalyptische intuities te laten spreken. Hoe dichter je bij het
sacrale staat, hoe dieper je beseft met iets huiveringwekkends te ma-
ken te hebben. Dit zien we in de tragedies met name in de koorlie-
deren terug, zoals in de Bacchanten van Euripides:
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Er bestaat een wijsheid die pure dwaasheid is.

De gedachten die het menselijke overstijgen, verkorten het leven,
want wie te hoog mikt, verliest de vrucht van het ogenblik.

Ik denk dat het waanzin of dwaling is

op deze manier te handelen.

Hou je voorzichtige hart en je geest
Ver verwijderd van ambitieuze gedachten.
Wat de menigte eenvoudigen gelooft en beoefent,

Aanvaard ik ook voor mij."*

Dat wat op het spel staat is niets anders dan de waarheid over het
menselijke geweld. Euripides koestert donkere vermoedens, maar
besluit wijselijk hierover te zwijgen, en zich aan te sluiten bij de ver-
maningen van eenvoudige mensen.

X% % %

Girards evocaties van de wijze waarop Sophocles en Euripides terug-
deinsden voor het verder onderzoeken van de waarheid achter de
mythen van hun eigen religieuze traditie hebben het nodige gemeen
met mijn aanvankelijk onschuldige verhaal over Descartes. Later,
toen Einstein erbij kwam, en nog later, toen ik C. had ontmoet op die
oudejaarsavond 1978 - een avond waarop de wereld opnieuw niet
bleek te vergaan — was bij mij bijna elke culturele bescherming weg-
gevallen. Een psychose kun je ook beschrijven als een glijbaan, weg
uit alle geinternaliseerde cultuur, weg uit elke wereld van mythen en
andere sacrifici€le geruststellingen die onontbeerlijk zijn voor een
enigszins ‘normaal” psychisch leven. Een glijbaan die voert naar een
rechtstreeks contact met het sacrale.

Het sacrale is geen ‘verzinsel. Mensen hebben in vroegere tijden
niet hele werelden bij elkaar gefantaseerd omdat het hen aanvanke-
lijk aan natuurwetenschappelijke kennis ontbrak. Het sacrale heeft
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een functie, en deze is het bieden van bescherming tegen het interne
geweld, tegen de crisis der verschillen. Het slachtoffer van het vrede-
stichtende zondebokmechanisme wordt gesacraliseerd, wordt tot een
‘god’ gemaakt. Goden zijn geen verzinsels, maar vergoddelijkte
slachtofters waarop het geweld van de gemeenschap zich heeft kun-
nen ontladen. Deze ontlading is de containment van de feedbackloop
van de sacrificiéle crisis, of de crisis der verschillen.

De functie van de religie, zegt de mimetische theorie, is bescher-
ming, in eerste instantie op het sociale vlak, en daarvan afgeleid ook
op het psychische vlak. Dat is het volgens Girard altijd geweest en is
het voor heel veel mensen heden ten dage nog steeds. Met het beeld
van het ‘hitteschild’ uit de ruimtereizen van de jaren zestig en zeven-
tig beschrijft Gerard Reve, dan al enige tijd lid van de Rooms-Katho-
lieke Kerk, zijn houding tot religie in termen van bescherming tegen
het directe contact met het sacrale, tegen de ‘onmiddellijke godser-
varing’:

Zelfs in de hoogste erotiek, de omgang met God, werd de mens altijd
beschermd door het hitteschild van het symbool: God had namen,
Engelen, profeten (en zelfs een Moeder, voor het geval dat je als ge-
woon mens op huiselijke wijze al te dagelijkse zielenroerselen te ber-
de wilde brengen). We zijn nu aan de zinloze lichamelijkheid en de
onmiddellijke godservaring overgeleverd, die beide voor mij on-
draaglijk zijn, evenals voor zovele andere mensen die dan ook apa-
thies, drankzuchtig, spuitgebruikend of krankzinnig worden. Ik
bescherm mijzelf, met wisselend sukses, door de riten van revisme,

misoffer en marialogie."!

In deze passage komt goed naar voren dat Reves geloofsbeleving niet
cognitief gestuurd wordt, maar door een emotionele behoefte aan
bescherming tegen de kwellingen van een mystiek licht ontvlambaar
gemoed. Reve is niet zozeer vanuit een atheisme in God gaan geloven,
maar is ertoe overgegaan een overmaat aan godservaringen via de
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tradities van de katholieke kerk te kanaliseren. Deze opvatting van
religie als psychische bescherming sluit goed aan bij Girards opvat-
ting van religie als sociale bescherming.

Iets dergelijks, de dreiging van een direct contact met het sacra-
le, speelt in de koorzangen van bijvoorbeeld Euripides. Hij past zich
aan, schrijft Girard, maar laat tegelijkertijd doorschemeren dat er
méér is. De weg naar dieper inzicht in de waarheid verder vervol-
gen zou tot waanzin leiden. Dat, zegt Girard, is wat de moderne
critici niet begrijpen. Het expliciet maken van zijn apocalyptische
intuitie was voor Euripides nog geen optie, daarvoor was de huiver
te groot.

X%k %%

We gaan in deze discussies steeds op en neer tussen psychologische
en antropologische contexten en daarom lijkt het me zinvol om in
termen van feedbackloops te blijven denken en van de formulering
‘crisis der verschillen’ gebruik te blijven maken. In een psychose zijn
een aantal belangrijke differenties, verschillen die van fundamenteel
belang zijn in het alledaagse leven, ontregeld of verdwenen. Een van
de belangrijkste verschillen is volgens de mimetische psychologie het
verschil tussen mij en mijn modellen. En aan dat verschil hangen
hele reeksen andere verschillen vast. Als ik werkelijk geloof dat ik
Einstein ben, dan raakt dit ook mijn besef van mijn geboorteland,
mijn moedertaal, de vraag of ik kinderen heb, mijn godsdienst. Zelfs
het conventionele verschil tussen leven en dood zoals wij dat in onze
westerse maatschappij beleven is bij een dergelijk radicale identi-
teitstoe-eigening niet te handhaven. Om Einstein te kunnen blijven
heb je een heel occult verklaringssysteem nodig, bijvoorbeeld met in
bruikleen genomen reincarnatie-achtige elementen uit andere gods-
diensten. Met Albert als voornaam zou ik nog wel uit de voeten kun-
nen, maar hoe verklaar ik dat Einstein opeens zo goed Nederlands
praat? En wat is hij in godsnaam aan het doen in Waalwijk, of all
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places? Veel psychotische activiteit houdt zich bezig met het oplossen
van dat soort netelige kwesties. Psychotisch denken is bovenal de
wereld coherent proberen te maken, en daar zijn vaak hele vreemde,
buitenissige ideeén voor nodig, precies zoals Don Quichot steeds zijn
tovenaars nodig heeft om zijn ridderschap in stand te houden. Ech-
ter, de enige hypothese die alles weer normaal zou maken, namelijk
dat ik niet Einstein ben, zal, zolang ik hem in de omklemming van
mijn metafysische begeerte vasthoud, voor mij de minst plausibele
zijn. Sla een willekeurig psychiatrisch handboek open (of beter nog,
sla de Don Quichot van Cervantes eens een keer open), en overal lees
je dat het niemand zal lukken een waanzinnige zijn wanen uit het
hoofd te praten.

Maar zo erg was het met mij niet gesteld. Ik heb nooit daadwer-
kelijk geloofd dat ik echt Einstein was. Ik heb een lichte vorm gehad
van wat ik hier dan maar het Einstein-syndroom noem. Ik heb mijn
eigennaam, de talige bewaarder van mijn identiteit, niet prijsgegeven.
Dat zal zeker hebben meegespeeld in de beslissing van de zenuwarts
mij na twee weken opname in het streekziekenhuis gewoon weer
naar huis te sturen. Hij zag mij kennelijk als een ‘licht geval’ En hij
zwoer bij de kracht van het medicijn — Haloperidol - dat hij een
wondermiddel noemde.

Evenmin is er sprake geweest van een totale identiteitsverwarring
met C. In de paar dagen dat ik bij hem thuis heb doorgebracht zijn
er tussen ons geen gruwelijke conflicten ontstaan. Wel herinner ik
me hoe de wereld zich verdubbeld leek te hebben, hoe er twee zon-
nen leken te zijn. Dit waren geen hallucinaties, want ik zag die twee-
de zon duidelijk met mijn ogen wanneer ze spiegelde in het glas van
de deuren en de ramen van C's flat. Alleen was het verschil tussen
spiegelend glas en transparant glas voor mij weggevallen, waardoor
het was alsof de in een spiegeling waarneembare zon een echte, be-
staande, tweede zon was.

Een dergelijke verdubbeling komt ook voor in De Bacchanten van
Euripides. In zijn hoofdstuk ‘Van de mimetische begeerte naar de
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monsterlijke dubbel’ geeft Girard uitgebreid commentaar op dit fe-
nomeen. De dramatis personae zijn Pentheus en Dionysus:

PENTHEUS - En ik, ik meen twee zonnen te zien,
tweemaal Thebe en de muur met de zeven poorten.
Jou zie ik als een stier die voor mij uitloopt,

en het lijkt alsof twee hoornen uit je hoofd steken.
DIONYSUS - Je ziet goed wat je moet zien.'*

Via het beeld van de stier, met twee hoorns, vloeien de twee werelden
ineen tot één monster. Dit visioen is een voorloper van de volledige
indifferentiatie tussen subject en model, tussen Pentheus en Dio-
nysus, waarbij een heuse geweldsorgie op het punt van uitbreken
staat. Het bloederige vervolg van het verhaal is geen hineininterpre-
tieren van de zijde van Girard, maar wordt ons zelf door de tragedie
overgeleverd.

Dit ineenvloeien tot één gestalte is in mijn psychose nooit ge-
beurd. De kosmische verdubbeling, die ik natuurlijk wel met mijn
zelf opgezette tovermuts op slinkse wijze moest zien te verklaren,
bleef desalniettemin in een dubbele gedaante voortbestaan. Onge-
twijfeld is de betekenis hiervan dat mijn identiteit zich niet volledig
oploste, dat er een tweeheid kon blijven bestaan, dat de differentie
één/twee, ik/ander, hoewel misschien kwetsbaar, het niet in haar to-
taliteit heeft begeven. Maar er zijn psychoses die ook deze differenties
verzwelgen. Een voorbeeld daarvan vinden we in de film Nostalghia
van de Russische cineast Andrej Tarkovsky. Daarin komt een waan-
zinnige voor, Domenico, die leeft in een verlaten boerderij. Op de
wand daarvan heeft hij geschreven: 1 + 1 = 1 en op zijn hand laat hij
twee druppels water ineenvloeien. In zijn boek over Andrej Tarkov-
sky schrijft Mark le Fanu over deze curieuze Domenico, die zichzelf
uiteindelijk in Rome in brand zou steken: ‘Is hij een Heilige Dwaas,
of is hij een heilige? Of is hij een van die hyperactieve samenzweer-
ders van Dostojevski?’'**
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8. Domenico in Tarkovsky’s Nostalghia

De gedachte dat ook Jezus behoorde tot het occulte genootschap
apocalyptische geheimbewaarders is nooit bij me opgekomen, maar
geleidelijk aan begon hij wel een steeds grotere rol te spelen in mijn
psychose. Carl Gustav Jung zou hebben gezegd dat het ‘messias-
archetype’ zich manifesteerde, dat dan als een soort oervorm ergens
in mijn psyche opgeslagen zou liggen. Maar een dergelijke hypothe-
se is volgens de mimetische theorie niet nodig, ja, is zelfs misleidend,
omdat het het stellen van belangrijkere vragen in de weg staat, vragen
waarvan ik er in de vorige paragraaf al een paar heb behandeld, en
die Le Fanu hier opnieuw stelt met betrekking tot Domenico uit de
film Nostalghia van Tarkovsky — geen satanische Kirilov misschien,
maar zeker een waanzinnige die zijn sinistere kanten heeft.

Helemaal aan het eind van deze periode in 1978 en 1979 zou Jezus
zelf als een lichtvonk aan mij verschijnen, maar ik had in het hele
traject al zo veel rare dingen gezien, dat ik niet besefte dat het deze
keer echt het licht van God was. Ik deelde deze verschijning in bij al
mijn andere euforieén. Het was een laatste, kortstondige, bijna flits-
matige euforie — of misschien is een beter woord een ‘genademo-
ment’. Ik zal er in hoofdstuk 8 meer over vertellen. Eerst zal ik hier
mijn inleiding in de mimetische theorie afronden, met een korte
beschrijving van het derde, christologische theorema.
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5.5. Apocalyps en onthulling van de zondebok

Hopelijk heeft u inmiddels een beetje gevoel gekregen voor hoe Gi-
rard denkt en te werk gaat. Hij is niet een denker die vanuit de filo-
sofische traditie tot bepaalde inzichten is gekomen, maar een lezer
die inzichten uit een veelheid aan teksten in een samenhangend ka-
der onderbrengt. Het gaat Girard niet zozeer om het voortbrengen
van nieuwe ideeén, of het doen van wetenschappelijke ontdekkingen,
maar om het hergroeperen en belichten van antropologische inzich-
ten die al bestaan.

Dezelfde antropologische inzichten vinden we in de Bijbel, of met
de woorden van de girardiaanse theoloog James Alison:

Dus dezelfde antropologische zienswijze blijkt zowel aanwezig te zijn
in de leer en het optreden van Christus, naar de getuigenissen van
de schrijvers van het Evangelie, als in sommige auteurs, waar de
zienswijze geen onderdeel hoeft te zijn van een expliciet religieuze
visie (zoals dat niet het geval is bij Proust).'**

Dostojevski, Proust, Shakespeare, het Evangelie - al deze teksten be-
vatten, of liever, impliceren een antropologie, en dat is de mimetische
antropologie.

Met het bespreken van Bijbelse teksten heeft Girard gewacht tot
zijn Des choses cachées, verschenen in 1978. Hoewel hij later een
monografie over Job zou schrijven,'* en hoewel hij in latere boeken
als De zondebok talloze Bijbelse thema’s verder zou uitwerken, is er
nooit een groot werk van zijn hand verschenen waarin het derde,
christelijke theorema van zijn theorie afzonderlijk en in alle volle-
digheid uiteen wordt gezet. Geen gro6t werk weliswaar, maar wel
een klein werk dat de titel draagt Ik zie Satan vallen als een bliksem.
Daarin probeert Girard de mimetische theorie af te leiden uit Bijbel-
se teksten, te beginnen met de Tien Geboden. Wat hij wil laten zien
is dat zijn antropologie volledig aanwezig is in de Bijbel. Dit laten zien
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is ook de enige manier waarop Girard een apologeet wil zijn. Aan
meer traditionele theologische debatten wil hij zich onttrekken. In
de inleiding van dit boekje schrijft Girard: ‘Deze “antropologische”
verdediging van het christendom heeft in elk geval niets van doen
met de oude “bewijzen van Gods bestaan”, noch met het “ontologisch
argument”™. '

Het thema mimese is het duidelijkst aanwezig in het tiende gebod.
Dit gebod is in feite een verbod op bepaalde zeer bekende vormen
van mimetische begeerte en duidt op een diep inzicht in het proble-
matische karakter daarvan. De tekst uit Exodus 20 luidt: ‘Gij zult het
huis van uw naaste niet begeren. Gij zult de vrouw van uw naaste niet
begeren, noch zijn dienstknecht, noch zijn dienstmaagd, noch zijn
os, noch zijn ezel, noch iets dat van hem is’

Dit tiende gebod moet niet gelezen worden als iets wat opgewor-
pen wordt tegen platte hebzucht of seksuele lust, maar brengt ons
onmiddellijk binnen het domein van de intermenselijke relaties, dat
wil zeggen, binnen het domein van de wedijver en het willen hebben
van wat anderen hebben. Van daaruit is in het denken van Girard de
stap naar sociale chaos nooit groot:

Het feit dat individuen van nature geneigd zijn om op elkaars bezit
te azen, houdt in dat er binnen alle mensengroepen een zeer sterke
drang bestaat tot competitie, tot wedijveren. Werd die drift niet be-
toomd, dan zou ze een permanente bedreiging vormen voor de
saamhorigheid en zelfs voor het overleven van ongeacht welke ge-
meenschap.'

Deze dreiging hangt boven het hoofd van elke menselijke gemeen-
schap en wordt afgewend wanneer het geweld van allen tegen allen
zich richt op één enkel mens, de zondebok. Uit dit spontane, mime-
tische proces, waarvan de werking als zodanig niet herkend wordt,
worden de goden geboren. Het offer is de rituele herhaling van een
oorspronkelijk zondebokfenomeen, waarin culturen uiteindelijk de
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heilvolle afloop van deze gebeurtenis proberen na te spelen. Dit af-
wentelen van het geweld van de hele gemeenschap op één enkel per-
soon wordt herkend in de Bijbelse teksten. Daarin onderscheiden zij
zich van mythen.

In het Eerste Testament vinden we van het besef van die zonde-
bokwerking al diverse voorafschaduwingen. De meest indringende
voorbeelden treffen we aan in de passages over de ‘dienstknecht des
Heren’ in Jesaja 53:

Hij werd veracht, door mensen gemeden,
hij was een man die het lijden kende

en met ziekte vertrouwd was,

een man die zijn gelaat voor ons verborg,
veracht, door ons verguisd en geminacht.
Maar hij was het die onze ziekten droeg,
die ons lijden op zich nam.

Wij echter zagen hem als een verstoteling,
door God geslagen en vernederd.'*

Het is een weg van inzicht die loopt via Job, naar de dienstknecht des
Heren in Jesaja, tot aan Jezus zelf. In de kruisdood van Jezus wordt
het zondebokmechanisme volledig geopenbaard. De kruisdood is
geen offer, maar een collectieve moord. Met ander woorden, we ken-
nen in onze cultuur een volledige openbaring van het zondebokme-
chanisme, in een tekst die ruim 1700 jaar voor het ontstaan van een
wetenschappelijke antropologie is geschreven. Deze tekst is het Evan-
gelie.

Het essentiéle verschil tussen Jezus en de sacrale goden is dat de
eerste niet verantwoordelijk gehouden kan worden voor de mimeti-
sche crisis. Jezus wordt getekend als een Godmens die niets aan het
geweld verschuldigd is. Dit is volgens Girard het eindpunt en het
culminerende inzicht waar de hele Bijbel naartoe onderweg is, een
inzicht waarvan de eerste sporen al te vinden zijn in de oudste ver-
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halen van Genesis."*” De kruisdood van Jezus begrijpen als de ont-
hulling van het zondebokmechanisme is het derde theorema van de
mimetische theorie. Dit is het antropologische inzicht dat de Bijbel
te bieden heeft — dat degene op wie een hele gemeenschap haar in-
terne conflicten afwentelt, in wezen onschuldig daaraan is. Dit ma-
ken wij mee als wij het passieverhaal meebeleven.

Het geweld dat later in naam van het christendom wordt bedre-
ven, brengt Girard in verband met een theologie die de kruisdood
begrijpt als een zoenoffer, en wordt benoemd als ‘het sacrificiéle
christendom’ Theologieén en ook Bijbelpassages die de kruisdood
voorstellen als een offer wijst Girard af. Dat wil zeggen dat zijn eigen
interpretatie ‘het anti-sacrificiéle christendom’ genoemd kan wor-
den. Maar, heel belangrijk, deze lezing van de Bijbel, dit ‘anti-sacri-
ficiéle christendom;, moet volgens Girard niet begrepen worden als
een nieuwe denkrichting, of als een gepacificeerde en specifiek op
onze tijd toegesneden interpretatie, maar als een waarachtige, aan
elke sacrificiéle interpretatie superieure benadering.

X%k % %%

Het christendom en een God die niets aan het geweld verschuldigd
is. In de moderne tijd is deze stellingname controversieel. Protesten
tegen de gedachte aan een Bijbelinterpretatie waarin een dergelijke
geweldloze God kan verschijnen, zullen vaak gepaard gaan met een
verwijzing naar de apocalyps. Traditioneel wordt bij deze thematiek
steeds naar het laatste Bijbelboek, De Openbaring van Johannes, ver-
wezen - het Griekse woord ‘apocalyps’ betekent ook ‘openbaring’ In
plaats daarvan richt Girard zich in zijn lezing op de apocalyptische
teksten zoals die in de synoptische Evangelién aan Jezus zelf worden
toegeschreven. Hierin gaat het niet over geweld van bovenaf maar
steeds over geweld tussen mensen onderling. Of, zoals Raymund
Schwager, een met Girard bevriende theoloog, uitlegt in zijn boek
Brauchen wir einen Siindenbock?:
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In al deze teksten verschijnen de gewelddaden nooit als een zaak van
God, maar uitsluitend als een menselijke aangelegenheid, broeders,
buren, steden, districten, volken en rijken vallen over elkaar heen.
Bij de synoptici gaat de apocalyptische gruwel uitsluitend van men-
sen uit. Zij leveren elkaar aan de dood uit. Op bepaalde plaatsen is
weliswaar van kosmische gebeurtenissen sprake, van de verduiste-
ring van de zon en de maan en het neervallen van de sterren. Alle
drie synoptici begrijpen deze natuurfenomenen slechts als begelei-
dingsverschijnselen bij het komen van de Mensenzoon (Marcus 13:
24-27). Nergens wordt ook maar op de geringste wijze aangeduid dat
de mensen door de neervallende sterren worden gedood.'*

De in onze tijd vaak gedane observatie dat we God helemaal niet
nodig hebben om een einde aan de wereld te maken is zelf al in het
Nieuwe Testament aanwezig. Door de Bijbelse apocalyps te relateren
aan een andere corpus teksten dan gewoonlijk wordt gedaan, teksten
die aansluiten bij de met het antropologische theorema verbonden
visie op de eindeloze besmettelijkheid van het geweld, weet Girard
de apocalyps een nieuwe actualiteit te geven. We hebben al gezegd
dat we ons de apocalyps moeten voorstellen als het volledig ten onder
gaan aan het interne geweld van een dorp of een ‘primitieve’ gemeen-
schap, en dat blijkt iets te zijn wat vandaag de dag, met de wapens
waarover we beschikken, de hele global village aangaat. Op deze wij-
ze ontneemt Girard de apocalyptische voorspellingen het geheim-
zinnig-profetische karakter dat aan ze wordt toegeschreven en ver-
bindt ze met een maatschappelijk-politieke realiteit die de onze is.
Net zoals de apocalyptische voorspellingen uit het Evangelie serieus
genomen moeten worden, geldt dat ook voor de auteurs die getuigen
van authentieke apocalyptische intuities, zoals we hierboven beschre-
ven hebben.

Het verhaal van het apocalyptische besef van Jezus gaat nog ver-
der. Volgens Girard wordt Jezus gedreven door een inzicht in het
zondebokmechanisme en probeert hij dit, waar het zich voor dreigt
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te doen, te doorbreken. Dit kan zelfs de vorm aannemen van het
onderbreken van wat indertijd een geldige rechtsgang was. Een sail-
lant voorbeeld daarvan is de wijze waarop hij de overspelige vrouw
van een gewisse steniging redt. Bij dergelijke doorbroken gebeurte-
nissen komt de eenheid die de mensen ten koste van het slachtoffer
creéren niet tot stand — degenen die hun eigengevoel, het ‘gevoel tot
de goeden te behoren, hadden willen ophalen aan het stenigen van
een enkele vrouw, zullen morrend naar huis zijn gegaan. Het zonde-
bokmechanisme doorzien, of het doorzichtig maken, impliceert dus
tevens het buiten werking stellen ervan. Met de openbaring van het
zondebokproces ontneemt Jezus ons ons belangrijkste bescher-
mingsmechanisme tegen het collectieve geweld. Met andere woor-
den, er is een directe relatie tussen het inzicht in het zondebokme-
chanisme en de apocalyptische intuitie.

Verder is er ook een directe relatie met de christelijke ethiek. In
de christelijke ethiek wordt gezocht naar een andere manier van
reageren op geweld dan in wat Girard meestal ‘de kwade reciproci-
teit’ noemt — het terug willen slaan, rivaliteit willen aangaan, het
gevecht willen aangaan, wraak willen nemen. De prediking van Je-
zus, zoals in de Bergrede, wordt vaak begrepen als een soort ‘hoge-
re ethiek, waarvan dan soms wordt opgemerkt dat deze ethiek zo
hoog is dat het de menselijke natuur ingegeven vermogens ontstijgt.
Maar in een wereld die wil verder leven zonder zondebokken is het
weerstreven van die kwade reciprociteit een bittere noodzaak. Als
we ons hier de terminologie van de systeemtheorie in herinnering
roepen, dan wordt de positieve gewelds-loop niet meer doorkruist
door een vorm van containment, maar wordt deze afgeremd door
het kleiner maken van het momentum (zie 4.3). Zondebokken zijn
niet meer nodig als de energie van het systeem afdoende is verlaagd.
In een apocalyptisch perspectief draait alles steeds om de-escalatie,
om het meest gebruikte woord voor deze atbouw van energie maar
eens te gebruiken:
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Wat ons gedrag tegenwoordig overeen doet komen met het religieu-
ze gedrag, dat is niet een werkelijk heilige vrees, maar een volkomen
rationele angst voor de gevaren die de mensheid zou lopen bij een
nucleaire oorlog. De huidige vrede berust op een koel-wetenschap-
pelijk afwegen van de gevolgen die het massale gebruik van de op-
eengehoopte wapens voor alle tegenstanders zou hebben en die al-
lemaal even rampzalig zo niet fataal zouden zijn.

De praktische gevolgen van deze stand van zaken worden reeds
zichtbaar in de realiteit. De voor het aanwenden van deze monster-
lijke wapens aangestelde overheidsdienaren passen er zorgvuldig
voor op hun toevlucht ertoe te nemen. Voor de eerste keer in de
geschiedenis van de ‘grote mogendheden’ zie je potentiéle tegenstan-
ders ernstig verlangen elke actie, elke situatie die het conflict groter
kan maken te vermijden. De notie ‘nationale eer’ verdwijnt uit het
diplomatieke jargon. In plaats van naar believen conflicten te ver-
ergeren, spant men zich in ze te sussen. In plaats van luidkeels tegen
een ‘provocatie’ te protesteren wendt men het hoofd af, doet men of
men de oude snoeverijen, die voortaan alleen nog het privilege zijn
van volkse wraakgevoelens en ideologisch fanatisme, niet ziet of
hoort."!

Deze woorden, geschreven tijdens de Koude Oorlog, wijzen op een
omzichtigheid in de omgang tussen politieke leiders die niet toege-
schreven wordt aan zoiets moois als een toegenomen menselijke
wijsheid, maar keihard op conto wordt gezet van reéle, apocalypti-
sche angsten. Girard schuwt het niet om in deze context over ‘tekenen
des tijden’ te schrijven.'* Inmiddels lijken wij dit stadium gepasseerd
en leven we in een wereld waarin ‘volkse wraakgevoelens’ en ‘ideo-
logisch fanatisme’ een prominentere rol op het wereldtoneel zijn gaan
spelen.

Het serieus nemen van de apocalyptische teksten in de synopti-
sche Evangelién, het serieus nemen van apocalyptische aanwijzingen
bij tal van andere schrijvers, het serieus nemen van de hachelijke
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situatie waarin de global village zich bevindst, rijmt bij Girard met de
wijze waarop hij apocalyptische gevoelens van waanzinnigen serieus
wil nemen. Apocalyptische angsten zijn reéle angsten. Het is mis-
schien vreemd om het op deze manier te zeggen, maar in onze tijd
met al die zichtbare dreigingen is het relatief ‘gemakkelijk’ om der-
gelijke angsten te ontwikkelen. Ik heb al verteld dat het jaar waarin
mijn eerste psychose plaatsvond, 1979, zwanger was van doemscena-
rio’s (zie 4.4).

Maar de visie van Girard reikt nog dieper. Door te zien welke lo-
gica ten grondslag ligt aan de apocalyptische intuitie - benoemd als
de eindigheid van de beschermende werking van het zondebokme-
chanisme — hoeft het serieus nemen van psychotische angsten zich
niet te beperken tot een tijd als de onze. En zo krijgt bij Girard de
waanzinnige deel aan een intuitie voor iets waarvoor ‘normale’ men-
sen veelal een vergetelheid nodig hebben om hun alledaagse leven
alledaags te kunnen houden. Tijden van grote sociale en politieke
instabiliteit zullen apocalyptische intuities stimuleren. Dan zien
mensen dingen gebeuren. Maar het inzicht in het zondebokmecha-
nisme, het inzicht in de beschermende werking ervan, maakt dat we
in elk tijdperk ons een beeld zouden kunnen vormen van wat er zou
gebeuren zoénder die bescherming. En maakt dat psychoten ‘norma-
le’ stervelingen daarin kunnen voorgaan.

In de volgende passage gebruikt Girard opnieuw termen uit de
medische psychopathologie om de toestand van de moderne wereld
te schetsen:

Na de Christelijke openbaring is [het afwentelen van het geweld op
de zondebok] niet meer mogelijk. Het systeem kan niet gekeerd wor-
den door eniger aard farmacologische oplossing, en het virus van het
mimetische geweld kan zich vrijelijk verspreiden. Dat is de reden
waarom Jezus zegt: ‘Denk niet dat ik gekomen ben om vrede op
aarde te brengen. Ik ben niet gekomen om vrede te brengen, maar
het zwaard’ (Mattheiis 10:34). Het Kruis heeft voor eens en voorgoed
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de cathartische kracht van het zondebokmechanisme vernietigd. Met
als gevolg dat het Evangelie ons niet voorziet van een gelukkig einde
van onze geschiedenis. Het geeft ons simpelweg twee opties (wat
precies is wat ideologieén ons nooit geven, vrijheid van keuze): of we
imiteren Christus, en geven al ons mimetisch geweld op, of we lopen
het risico van zelfvernietiging. Het apocalyptische gevoel is geba-
seerd op dat risico.'*

Als we de psychose als een ‘crisis van verschillen” beschrijven, dan
kunnen we zeggen dat daarin ook veel van de acculturatie wegvalt,
dat wil zeggen, al het aangeleerde dat het mensen mogelijk maakt
niet onder apocalyptische angsten verpletterd te worden. Geruststel-
lende woorden van vaders en moeders of andere opvoeders vormen
vaak een containment van de feedbackloops zoals die zich in de kin-
derlijke verbeelding kunnen voordoen. Ouders dragen hun eigen
strategieén aan hun kinderen over, om een wereld als de onze psy-
chisch leefbaar te houden, en het is in de psychose, waarin alle be-
schermende verschillen kunnen wegvallen, waarmee ook alle stra-
tegieén om de apocalyptische vrees te dempen ten onder kunnen
gaan.
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