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Farmacologische vraagstukken

6.1. Een ontbrekende discussie

Nu ik de drie grote verhalen van de relatief gesloten denker Girard
heb beschreven, zal ik hem hier in gesprek brengen met zijn tegen-
pool, de avontuurlijkere, openheid nastrevende Derrida. Omdat ik
het spoor van deze denkers zal blijven volgen, wil ik beginnen bij het
moment waarop Jacques Derrida en René Girard elkaar ontmoet
hebben. Dit was in 1966 op een conferentie in Baltimore, waarvoor
een groot aantal Franse, in de tweede helft van de 20e eeuw bekend
geworden denkers waren uitgenodigd. Het onderliggende oogmerk
van de conferentie was het presenteren van de inzichten van het Fran-
se denken van dat moment aan een publiek in de Verenigde Staten.
Girard, die al vanaf eind jaren veertig in de VS woonde, was een van
de organisatoren van het evenement, en verzorgde een keynote speech
over de relatie tussen de waarheidspretenties van Tiresias uit Sopho-
cles’ Koning Oedipus en de waarheidspretenties van de moderne
menswetenschappen. De bijeenkomst kende een indrukwekkende
sprekerslijst, waaronder Roland Barthes, Jacques Derrida, Lucien
Goldmann, Jean Hyppolite, Jacques Lacan, Tsvetan Todorov en
Jean-Pierre Vernant. Het zou een legendarische conferentie blijken
te zijn, en zou gelden als het startschot van het poststructuralisme in
Amerika.'* De bijdrage van Derrida heette ‘Structuur, teken en spel,
in het vertoog van de menswetenschappen, een kritisch verhaal over
het structuralisme van Lévi-Strauss, waarin hij ook al het woord

‘deconstructi€’ zou laten vallen.'*
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Derrida en Girard zullen elkaar tijdens deze conferentie ongetwij-
feld diverse keren gesproken hebben. Girard bewonderde Derrida
tot op zekere hoogte, in eerste instantie als de blaag die als enige het
lef had kritiek te leveren op de grootste ster aan het toenmalige Fran-
se firmament, de eveneens aanwezige Jacques Lacan. De voordracht
waar ik aandacht op wil vestigen en waarbij Derrida en Girard bei-
den in de collegebanken zullen hebben gezeten, is die van de classi-
cus Jean-Pierre Vernant, met de titel: ‘Griekse tragedie: interpreta-
tieproblemen’'* Het is een presentatie die gaat over hoe de Griekse
tragedie een tussenfase vormt tussen twee perioden in de Griekse
geschiedenis, een mythische fase en een filosofische fase, en hoe we
de Griekse tragedie nooit kunnen doorgronden als we dit spannings-
veld niet aanvoelen. Prikkelend was hoe Vernant uitlegde dat je op
basis van de tekst van Sophocles’ Koning Oedipus kunt volhouden
dat Oedipus zelf niet aan een Oedipuscomplex lijdt. Girard zou dit,
zoals we gezien hebben, nog verder doorzetten tot een visie waarin
Oedipus zelfs in het geheel niet schuldig zou blijken te zijn, maar de
hele mythische vadermoord en moederincest in de schoenen gescho-
ven heeft gekregen.

Het was deze voordracht waarin Derrida en Girard hoorden spre-
ken over de pharmakos, het Griekse oerwoord dat ten grondslag ligt
aan het moderne begrip farmacologie. Het ritueel rond de pharma-
kos is een variatie op het primitieve mensenoffer, een ritueel dat nog
gepraktiseerd werd in de tijd waarin Plato zijn dialogen schreef. Een
andere omschrijving van de pharmakos, ingegeven door Girards la-
tere boek La Violence et le Sacré (waarin Vernant keurig in de voet-
noten vermeld wordt), zou kunnen zijn: een geinstutionaliseerde
zondebok. De pharmakos was een outlaw die door een gemeenschap
als de stad Athene in hechtenis was genomen, in gevangenschap zelfs
bepaalde privileges kon genieten, maar aan het eind van een reeks
festiviteiten — een soort carnaval, genaamd de Thargalia — door de
stad rondgedragen werd. Tijdens die rondtocht zou de pharmakos
alle in die stad voorkomende onreinheden absorberen, hij zou met
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takken op de genitalién geslagen worden en uiteindelijk van een hoge
rots naar beneden worden geworpen. De literatuur over de pharma-
kos vermeldt dat dit ritueel bestond in verschillende steden van het
Romeinse Rijk, en in Marseille tot in de 5e eeuw na Christus in ge-
bruik zou blijven. Het is dus in deze voordracht van Jeanne-Pierre
Vernant dat de link tussen Oedipus en de zondebok - de voorloper
van het belangrijkste theorema van de hele mimetische theorie —
wordt gelegd.

Ook het essay waarin Derrida over de pharmakos zou schrijven
en dat opgenomen zou worden in zijn bundel La dissémination is
zeer gevierd."” Bij Derrida komen we in een heuse farmacologie
terecht. Het essay in kwestie is getiteld ‘La pharmacie de Platon’, dat
nog het beste te vertalen is als ‘De apotheek van Plato’ Plato zocht
naar een verzameling middelen, remedies, om het individuele li-
chaam, maar veel belangrijker nog, het sociale lichaam, van haar
ziekten te genezen of van haar ontregelingen te ontdoen. In de ana-
lyse van Derrida ligt de focus op het Griekse woord pharmakon, dat
zowel vergif als geneesmiddel kan betekenen. Het is door gebruik te
maken van deze twee betekenissen dat in Plato’s denken een uitdrij-
vingsproces op gang kan komen, en wat uitgedreven moet worden
is met name het schrift. Plato’s voorkeur voor het spreken wordt zelf
weer geuit in een geschreven tekst.'*® Het is in dit essay dat Derrida
een fraai voorbeeld geeft van wat hij ‘deconstrueren’ noemt - een
woord dat we al een paar keer hebben gebruikt, maar nog niet echt
hebben uitgelegd. Deconstrueren is een manier van analyseren en
commentariéren die, desnoods tegen de intenties van de auteur in,
in dit geval Plato, bepaalde hiérarchieén, onderdrukkings- of uitdrij-
vingspatronen naar boven haalt en op die manier blootstelt aan ver-
dere kritiek. In plaats van zich door Plato te laten overtuigen dat het
geschreven woord inferieur is aan het gesproken woord, of in plaats
van direct daartegen te protesteren, laat Derrida zien welke operaties
Plato voltrekt om het aanzien van het schrift naar beneden te halen.
In jargon heet dat dan: Derrida deconstrueert de binaire oppositie
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gesproken/geschreven woord. Of nog korter: Derrida deconstrueert
het gesproken woord.

De gedachtewereld van Girard en Derrida staan in de conferentie
van 1966 nog dicht bij elkaar. Beiden zijn intens bezig met vraag-
stukken over geweld, expulsie en uitbanning. Beiden geven aan het
college van Jeanne-Pierre Vernant een vervolg door zich te buigen
over de vraag hoe Plato, hoe de Griekse tragedieschrijvers, hoe de
daaraan voorafgaande mythen, denken het sociale lichaam van haar
ziekten te kunnen genezen. Wat een aantal jaar later zal blijken is dat
Girard volledig gefocust is op de pharmakos, de menselijke gestalte.
Deze zelfde pharmakos wordt ook met naam en toenaam vermeld in
het essay wat Derrida over de apotheek van Plato schrijft, maar bij
Derrida gaat het, zoals gezegd, vooral om de pharmakon, het genees-
middel. Deze pharmakon zal een belangrijke, zij het niet definitieve
plaats in het denken van Derrida innemen. Anders gezegd: Girard
heeft met de pharmakos zijn belangrijkste theoretische eiland gevon-
den, en zal daar aanmeren. Aanmeren zal Derrida ook bij het woord
pharmakon, dat in Plato’s tekst zon belangrijke en heimelijke rol
speelt, maar het zal slechts een tijdelijk verblijf zijn. Derrida zal van
eiland naar eiland rond blijven zwerven, op zoek naar nieuwe en
andere woorden die hem met zijn deconstructies zullen verder hel-
pen. We laten de nautische metaforen hier weer terugkomen, want
ze markeren het verschil tussen deze twee denkers in optima forma.
Enerzijds een naar stabiliteit zoekende Girard die een overtocht
maakt en op een bepaalde plaats aan land gaat, tegenover een avon-
tuurlijkere Derrida die rondzwerft in een archipel en soms zelfs zijn
ankers lijkt te hebben weggeworpen om zich aan de grillen van de
elementen over te geven.'®

De wilde schrijfreizen van Derrida zullen in de loop van de vol-
gende decennia op een veel groter publiek indruk maken dan de
soms 19e-eeuws aandoende bouwwerken van Girard. Derrida zal
een filosoof met rockstar-allures worden, en zal, ondanks de spring-
plank voor een publiek in de Verenigde Staten die Girard hem gebo-
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den heeft, nooit serieus op diens werk ingaan. Alhoewel Derrida nog
vaak naar de VS zou komen - hij zou in Amerika populairder wor-
den dan in Frankrijk - is mij geen tweede ontmoeting tussen deze
twee Franse denkers bekend. Volgens sommige adepten van de mi-
metische theorie, zoals Nidesh Lawtoo, was Derrida de belangrijkste
denkrivaal van Girard." Van alle poststructuralisten noemt Girard
Derrida het vaakst, en is ‘deconstructie’ of ‘deconstructivisme’ de
denkrichting waar hij het meeste op schampert, hoewel er regelma-
tig woorden van bewondering voor Derrida tussen doorklinken.
Derrida daartegenover heeft zich nooit aan een kritische be-
schouwing van het werk van Girard gewaagd, zoals hij dat bijvoor-
beeld wel heeft gedaan met het werk van Emmanuel Levinas. Dit
laatste is een bekend verhaal. In Derrida’s roemruchte essay ‘Geweld
en Metafysica’ wordt Levinas hard aangepakt. Levinas zelf heeft dit
essay later zelfs omschreven als ‘moord onder narcose. Het essay
van Derrida over Levinas heeft iets definitiefs — niemand v6ér noch
iemand nd hem zal Levinas zo fundamenteel weten aan te vallen
als Derrida met dit essay, stammend nog uit de jaren zestig, heeft
gedaan, zegt althans Levinas-biograaf Marie-Anne Lescournet.”
Met dit alles moet het niet verwonderlijk zijn dat de furore die het
denken van Levinas in de loop van de jaren zeventig en tachtig is
gaan maken, voor een belangrijk gedeelte te danken is aan het gro-
te, kritische essay van Derrida. Tussen Derrida en Levinas zou iets
van een vriendschap ontstaan, en in 1995 heeft Derrida een medi-
tatie op het woord Adieu uitgesproken op de begrafenis van Levi-
nas. Het is niet overdreven te zeggen dat het Derrida is geweest die
Levinas op de filosofische landkaart heeft gezet. Zonder het essay
‘Geweld en Metafysica’ zou het leven van Levinas anders zijn ver-
lopen. En mét een kritisch, honderd-pagina’s tellend essay over
Girard - wat voor titel kun je je daarbij voorstellen? - zou ongetwij-
feld ook Girards intellectuele loopbaan anders, minder in de cou-
lissen, zijn verlopen. Maar het mocht niet zo zijn. Jammer genoeg
heeft Derrida Girard links laten liggen. Ik ervaar dit als een van de
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grootste leemtes in de filosofiegeschiedenis van de tweede helft van
de 20e eeuw.

Een serieuze Auseinandersetzung tussen René Girard en Jacques
Derrida had filosofisch vuurwerk kunnen opleveren. Nu zijn we aan-
gewezen op het, veelal verdienstelijke, werk van de volgelingen, met
Philippe Lacoue-Labarthe als belangrijkste auteur aan de kant van
Derrida, en Andrew McKenna, auteur van Violence and Difference:
Girard, Derrida and Deconstruction aan de kant van Girard. In dit
laatste boek komt, niet toevallig, de ontmoetingsplaats tussen de
pharmakos en de pharmakon uitgebreid ter sprake. ‘Het lot van de
betekenaar in Derrida is hetzelfde als het lot van het slachtoffer in
Girard, schrijft McKenna."”* En inderdaad, beiden worden uitgesto-
ten om het sociale lichaam te laten genezen, te herstellen of haar
gezondheid te bestendigen.

6.2. De hervonden werkelijkheid

We vinden de ontmoeting tussen pharmakon en pharmakos ook te-
rug in Madness and Modernism van Louis A. Sass. Ook bij Sass wor-
den zowel over het sociale lichaam als over het individuele lichaam
vragen gesteld, bijvoorbeeld welke diagnose je over een pathologisch
te noemen cultuurperiode genaamd ‘modernisme’ moet stellen, en
wat een aanvaardbare (filosofische) remedie zou zijn. Markant is dat
Sass niet onder de indruk is van de wijze waarop Derrida de phar-
makos en de pharmakon bij elkaar brengt. Hij schrijft:

Deze linguistische visie wordt goed in beeld gebracht door Derrida’s
eigen interpretatie van de Phaedrus van Plato, een werk dat een van
de eerste filosofische discussies blijkt te bevatten over spreken en
schrijven. In deze Platonische dialoog beschrijft het personage So-
crates schrijven met de Griekse term pharmakon, dat zowel ‘genees-
middel als ‘vergif” betekent. (Socrates suggereerde dat schrijven een
geschenk aan de mensheid was, bedoeld als een middel [remedy]
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- tegen het falen van het geheugen — maar dat zekere besmettende
en corrumperende werkingen bleek te hebben.) Ondanks de af-
wezigheid van welke tekstuele aanwijzingen dan ook, dat zekere toe-
gevoegde betekenissen onderdeel vormden van wat Plato de dialoog
wilde laten zeggen, brengt Derrida andere noties naar voren, die hij
hoort als sporen van het gelijkluidende pharmakon - waaronder
pharmakeus, dat ‘magiér’ of ‘gevangene’ betekent, en pharmakos, dat
‘zondebok’ betekent; en hij levert een interpretatie die aan deze be-
tekenissen een centraal belang hecht. De ‘intenties van een auteur

die luistert naar de naam Plato’ zijn voor hem niet van belang.'>

Als Sass Girards La Violence et le Sacré gelezen zou hebben, zou hij
erkend hebben dat Derrida, door de pharmakos te berde te brengen,
een resonantie naar voren haalt die er wezenlijk toe doet. Girard stelt
belang in het gemeenschappelijke element, dat van de uitbanning,
en meent, zoals we hieronder zullen uitleggen, dat het zondebokpro-
ces de matrijs van alle archaische wetenschappen is, inclusief de ge-
neeskunde. Sass maakt zich in zijn bespreking van Derrida zorgen
over diens onorthodoxe associaties, waarin hij al snel overeenkom-
sten ziet met de springerige denktrant van waanzinnigen.

Als psycholoog blijft hij zoeken naar middelen, remedies tegen de
verregaande vervreemding en versplintering die hij bij zijn patiénten,
maar ook in modernistische kunstwerken, heeft aangetroffen. Re-
medie, pharmakon — we zitten hier op zwaar farmacologisch denk-
terrein. Het gaat om psychofarmaca in de meest brede zin van het
woord - het zoeken naar middelen, het hoeft niet per se chemisch te
zijn, die de ziel weer terug kunnen brengen in de realiteit.

Wat betreft de esthetiek en de filosofie wijst Sass naar drie histo-
rische stromingen: de romantiek, het modernisme en wat hij noemt
het hypermodernisme. De romantiek, het mag bekend verondersteld
worden, begreep zichzelf veelal als een helend denken tegenover de
verbleking en versplintering van een al te ver doorgevoerd rationa-
lisme of mechanicisme. Hoewel het modernisme op diverse manie-
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ren afstand neemt van de romantiek, vinden we ook hier een verlan-
gen terug naar een re-integratie, een soort hervinden van heelheid
op een hoger niveau. Sass noemt W.B. Yeats, T.S. Eliot, James Joyce,
Martin Heidegger en met name Maurice Merleau-Ponty. Deze laat-
ste probeert in zijn laatste, onvoltooide werk Het zichtbare en het
onzichtbare een alledaags, prereflexief denken te heroveren, een mo-
dernistische variant van wat bij de echte romantici, zoals de schrijver
Heinrich von Kleist, zoiets was als het vinden van ‘een nieuwe on-
schuld’** Deze dichters en denkers staan aan de zijde van een the-
rapie die wil genezen, aan de zijde van de geneesheer die zijn zorg-
kinderen het liefst in een hervonden, ‘normale’ werkelijkheid
voorgoed uit de kliniek ziet vertrekken.'>

De hypermodernisten daartegenover, zetten de versplintering en
de vervreemding verder voort. De namen die Louis Sass hier noemt
zijn die van Jacques Derrida en zijn leerling Paul de Man. Als Mer-
leau-Ponty meent dat je de cirkel rond kunt maken, dat je je, ondanks
een eindeloos relativeringsvermogen, opnieuw tot de werkelijkheid
kunt gaan verhouden zonder in een nieuwe naiviteit te vervallen, zo
tref je bij Derrida en De Man de weigering aan om ook maar tot iets
te komen dat de naam ‘eindsynthese’ verdient. De Man gelooft niet
in syntheses op een hoger niveau, en meent dat hoe verder je door-
denkt, hoe verder je vervreemd zult raken, maar dat is dan ook alleen
maar verder ontdekken hoe vervreemdend de werkelijkheid eigenlijk
is. Geen verzoeningen of integraties aan het einde, maar eerder de
heroiek van een gekweld bewustzijn. Een dergelijke heroiek vinden
we ook in romanhelden als Roquentin in Sartres De walging en
Meursault in Camus’ De vreemdeling. Je zou, met een variatie op
Kafka, kunnen spreken van vervreemdingskunstenaars, erfgenamen
van Dostojevski’s held uit Herinneringen uit het Ondergrondse en zijn
devies: Tk ben alleen, en zij zijn allen....

Volgens Sass voert Derrida je een wereld binnen die niet wezenlijk
verschilt van de antipsychiatrie, een wereld waar hij expliciet afstand
van wil nemen. Hij vergelijkt de verwarring die Derrida kan stichten
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met de ‘glorificatie van de schizofrenie in de antipsychiatrie als sen-
sationele irrationaliteit, een vorm van mystiek of van zegevierende
sensualiteit’’”® Het denken van Derrida roept beelden op van een in
een archipel rondwarende boekanier, die plotseling ergens aan land
kan gaan om daar onheil te stichten, een ‘crisis van verschillen’ in
gang te zetten, de gekken vrij te laten en de psychiaters op te sluiten,
of in meer filosofisch-technische termen, de binaire oppositie nor-
maal/waanzinnig te deconstrueren. Een horrorvisioen van een door
waanzinnigen bestierde wereld vinden we in de eerder genoemde
film Nostalghia van Andrej Tarkovsky, waar de waanzinnige Dome-
nico zichzelf op de Capitolijnse heuvel in Rome, omgeven door een
groep andere waanzinnigen, in brand steekt, en waar het enige wezen
dat nog beseft dat zich iets gruwelijks aan het voltrekken is, zijn her-
dershond is die bij het branden hard begint te blaffen.

De vraag is in hoeverre Sass’ associatie, het verband tussen Der-
rida en de antipsychiatrie, terecht is. Tegelijk is dit ook de vraag hoe
groot of hoe ‘hard’ je het verschil tussen normaal en waanzinnig wil
laten zijn. De scheidingswand tussen normaal en waanzinnig hoeft
niet van gewapend beton te zijn en moet een zekere grilligheid en
porositeit kunnen hebben. Maar de gedachte aan een volledige af-
braak, zou ook mij te ver gaan. Voor Sass blijft het onderscheid tus-
sen mensen die aan een psychose lijden en Derrida- en De Man-le-
zers, die ‘genieten van een staat van ankerloosheid en isolatie’ van
belang:

[De patiént] Martin heeft me eens gezegd dat schizofrenie is als ‘de
lamp van Aladin: het kan geweldige dingen doen, maar je weet niet
hoe je ermee om moet gaan. Bovendien, ook al hebben schizofrenen
een besef van alwetendheid en grandeur, aan de periferie van hun
wezen lijken steeds angstwekkende mogelijkheden rond te waren; in
plaats van te kunnen genieten van de vrijheid en de onwerkelijkheid,
zullen ze vaak overvallen worden door een zeurend gevoel van on-
tevredenheid, door een gevoel van ontworteldheid, onbekwaambheid,
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of onwetendheid, of zelfs door een angst voor een op handen zijnde
wereldcatastrofe.'”

En daar is ze weer, de apocalyptische intuitie. Wat hier ook duidelijk
te zien is, is dat volgens Sass deze intuitie altijd nog het specialisme
van psychoten is... Of iets waar psychologen en psychiaters in ieder
geval minder last van hebben dan degenen die zij met hun farmaca
de normaliteit terug in proberen te loodsen. Het is juist hierin dat we
een duidelijke opening zien in de relatief robuuste scheidingswanden
die Girard tussen normaal en waanzinnig aanlegt.

X%k % %

Louis Sass besluit zijn boek met iets dat klinkt als de idylle van een
teruggevonden werkelijkheid. Het is het verhaal van een vrouw, Re-
nee, die een lange periode van ‘schizofrenie” achter zich laat. In zijn
concluderende hoofdstuk, op de laatste bladzijde van zijn boek put
Sass uit het verslag van Renee:

Met de verbijstering waarmee je een wonder ziet, verslond ik met
mijn ogen alles wat er aan het gebeuren was. ‘Dit is het, dit is het;
bleef ik herhalen, en eigenlijk was ik aan het zeggen: ‘Dit is het -
Werkelijkheid’ [...] Alleen zij die de werkelijkheid verloren hebben
en jaren geleefd hebben in het Land van de wrede, onmenselijke
Verlichting, kunnen werkelijk de vreugde van het leven smaken en
de transcendente betekenis waarderen deel uit te maken van de
mensheid."*®

La réalité rétrouvée, zou ik hier willen zeggen, Marcel Proust indach-
tig. En ook denk ik aan Anna Blamans Eenzaam Avontuur waarin de
onvergetelijke zin staat: ‘Dit is de wereld, was ik er ooit eerder?” Ver-
gelijkingen met religieuze ervaringen dringen zich op. Wat alleen al
betekent het woord ‘transcendent’ in de tekst van Renee?
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Ik ben heel blij voor Renee, schrijf ik hier zonder ironie. Uit haar
woorden verneem ik dat het voor haar een hele mooie thuiskomst is
geworden. Renee getuigt dat ze een werkelijkheid terugvond, een
transcendentie naar een wereld van alledag, naar de mensen om haar
heen, naar een mensheid en het besef daar deel van uit te maken.
Euforieén vinden vaak plaats in een besef of een gevoel de aarde te
verlaten, in hemelse sferen op te stijgen. De spiritualiteit van deze
Renee, als je het zo mag betitelen, beweegt zich naar de aarde terug.
En de aarde, dat is ook waar de held van Dostojevski, in zijn Onder-
grondse Hok van frustratie, mislukking en romantisch smachten
naar grandeur, van vervreemd is geraakt. Met andere woorden, een
geslaagde terugkeer naar de werkelijkheid is niet alleen voor de psy-
choot een heugelijke gebeurtenis.

Maar een heuglijk einde van een reis kan ook een aankomst ergens
anders zijn. Je kunt scheepgaan op een vakantiecruise, maar je kunt
ook emigreren, een overtocht maken. Met behulp van reismetaforen
- in ditboek beperk ik me voornamelijk tot zeereizen en bergreizen,
alhoewel ik ook al een boswandeling heb gemaakt - zijn er talloze
mogelijke aflopen te beschrijven van een avontuur dat is begonnen
met een psychose, zowel gunstig als ongunstig. Sass, en dat is de
beperking die ik in zijn visie ervaar, komt, wat de gunstige aflopen
betreft, niet verder dan een thuiskomst, een terugkeer naar de ver-
trekhaven of, bij een klimtocht, naar het basiskamp.

Naast de thuiskomst en de overtocht is er nog een andere ziens-
wijze, waarin de aandacht niet zozeer uitgaat naar de plaats waar de
tocht eindigt, maar waarin teruggekeken wordt op de reis zelf en
waarin nagedacht wordt over de vraag hoe het er in een volgend
reisavontuur beter vanaf te brengen. Of nog beter gezegd, hoe te
voorkomen dat er reddingsoperaties moeten worden uitgevoerd, en
de reis gewoon wordt wat een reis behoort te zijn, namelijk een avon-
tuur waarbij je in principe uitgaat van een behouden thuis- of aan-
komst.

Wat ik duidelijk wil maken is dat ik hier niet zozeer een aantal
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metaforen aan het exploiteren ben, maar dat ik wil toewerken naar
een visie waarin psychiatrische problematiek en alpinistische en nau-
tische problematiek in elkaar overvloeien. Peter Sloterdijk, die zich-
zelf ooit ‘psychonaut’” heeft genoemd, schrijft hier heel treffend over
in zijn Je moet je leven veranderen. In het geestelijke en het fysieke
hooggebergte kunnen gelijksoortige dingen gebeuren. Wat de psy-
chopathologie betreft laat hij zich inspireren door de psychiater
Ludwig Binswanger en schrijft dan over waanzin als:

[...] een schizoide beklimmen van hoogten die in geen zinvolle ver-
houding staan tot de nauwheid van de ervaringshorizon - in deze
zin is geéxalteerdheid de ziekte van de begaafde jongere. De therapie
bestaat uit een soort reddingsoperatie in de bergen. Het is zaak de
verdwaalde bergbeklimmer terug te brengen naar het dal en hem op
de hoogte te stellen van de terreinomstandigheden, totdat hij in staat
is bij zijn volgende beklimmingen de verhoudingen te respecteren.
Om die te begrijpen, moet er een relatie bestaan tussen de moeilijk-
heidsgraad van de berghelling en de opleidingsgraad van de hoog-
tebestormer.'”

Je zou dit kunnen opvatten als een denken in termen van een uni-
versele hoogteleer. Overal waar opgestegen wordt, moet ook weer
kunnen worden afgedaald - dit is in deze leer een grondwet. Alle
woorden die als zinnebeeld dienst kunnen doen voor een geslaagde
dan wel een mislukte afdaling, buitelen over elkaar heen en zijn bin-
nen de subdisciplines van deze hoogteleer als metafoor voor elkaar
inwisselbaar. Opnieuw spelen Binswanger en de psychiatrie op de
achtergrond mee als Sloterdijk schrijft:

In het algemeen mag men ervan uitgaan dat dezelfde bekwaamheid
die een klimmer omhoog brengt, hem ook weer omlaag laat gaan

[...]. Alleen wanneer de onbekwaamheid of het miskennen van de
randvoorwaarden van de bekwaambheid in het spel komen, zoals bij

206

Lontano_De_overtocht_proef5.indd 206 24-02-21 16:31



de vlucht van Icarus, worden valpartijen mogelijk. In het ander geval
voldoet de bekwaamheid min of meer volkomen aan de eisen van de
afdaling. De praktijk van de luchtvaart - toch beslist een niet-icari-
sche kunstvorm - bewijst dat elke dag, evenals het gedisciplineerde
alpinisme.'*

6.3. Uitdrijfkunde

Farmacologie is uitdrijtkunde. De pharmakos wordt de stad rondge-
dragen en daarna gedwongen zich in een afgrond te werpen. Al het
kwaad is in hem verzameld, en zijn dood zuivert de stad van al haar
onreinheden. De levende pharmakos vertegenwoordigt het onheil
dat de gemeenschap zelf niet kan verdragen, dat haar bedreigt. De
uitgedreven pharmakos vertegenwoordigt het heil dat de gemeen-
schap bewaart. In dit verhaal herkent Girard het zondebokmecha-
nisme dat hij ziet als de matrix van alle cultuur. Gemeenschappen
die niet in staat waren dit mechanisme naar hun hand te zetten, zijn
van de aardbodem verdwenen, ten gronde gegaan aan het interne
mimetische geweld.

Uitdrijfkunde is de eerste en oudste wetenschap van de mensheid.
Het woord ‘wetenschap’ is hier nog niet echt op zijn plaats, maar het
gaat om het vermogen een oorspronkelijk zondebokgebeuren tot
culturele vormen te transformeren. Deze vormen zullen de gemeen-
schap in staat stellen zonder nieuwe uitbraken van spontaan geweld
verder te leven. De hogepriesters van deze sacrale kennis zijn de
sjamanen, de oudste farmacologen of uitdrijfkundigen, waarvan Ti-
resias in Sophocles’ Koning Oedipus een duidelijk voorbeeld is. Zij
weten dat er in een serieuze crisis iemand aangewezen moet worden
aan wie het grote onheil kan worden toegeschreven en doen dit ook.
Zij zijn de bewaarders van het offerdenken en zij blijken, als de rust
is weergekeerd, met hun remedies gelijk te krijgen — iets wat hun
positie weer verder kan versterken.'®!

Alle vormen van menselijke kennis ontspruiten aan deze uitdrijf-
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kunde, soms heel zichtbaar, zoals in de geneeskunde, maar soms ook
minder direct, of langs diverse omwegen. Het oergebeuren zelf - niet
één enkele gebeurtenis, maar eerder een evolutionair proces op
groepsniveau - ligt zover terug in de tijd dat we er geen enkele di-
recte kennis van bezitten. In de vormen die we kennen, uit oude
teksten of antropologische onderzoeken, uit verslagen van missio-
narissen of ontdekkingsreizigers, hebben zich al hele reeksen aan
verschuivingen voorgedaan waardoor de matrix van het zondebok-
mechanisme zelf aan zichtbaarheid inboet.

Zo stelt Girard dat de domesticatie van dieren voortkomt uit het
offerritueel. Het is niet — zoals een volksantropologie veronderstelt
- dat mensen steeds slimmer werden en op een goede dag op het
lumineuze idee kwamen om vee te gaan houden. Nee, de geschiede-
nis loopt heel anders. In sommige culturen verschoof het mensen-
offer naar het dierenoffer, waarmee in die culturen de noodzaak
ontstond offerdieren voorradig te hebben. Langs deze weg leerden
mensen de dieren kennen, en ontdekten ze bijvoorbeeld dat beren
houden niet, maar runderen houden wél tot de mogelijkheden be-
hoort. Veehouderij, maar ook meer algemeen dierkunde, zo6logie,
gaat langs deze indirecte weg terug op uitdrijtkunde, het uitdrijven
van het kwaad uit het sociale lichaam door het brengen van, ditmaal,
een dierenoffer. De oorsprong is mythisch, maar dat wil nog niet
zeggen dat er in dit proces geen waarachtige kennis kan ontstaan.

Een dergelijke blik werpt Girard ook op de geschiedenis van de
geneeskunde. In het laatste hoofdstuk van La Violence et le Sacré,
getiteld ‘De eenheid van alle riten, brengt hij kannibalisme en initia-
tieriten met de matrix van het uitdrijvingsmechanisme in verband.
Via het sjamanisme komt hij uit bij de moderne geneeskunde, die,
voor een deel, nog steeds haar inspiratie aan een uitdrijvingslogica
ontleent.

De sjamanistische praktijk lijkt op een theatervoorstelling. De sja-
maan speelt alle rollen tegelijkertijd, maar vooral die van verzamelaar
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en leider van de weldadige krachten die ten slotte de boosaardige
krachten op de vlucht drijven. De uiteindelijke uitdrijving gaat vaak
gepaard met een materiéle symboliek. De genezer toont een splinter,
een eindje katoen of een ander brokstuk dat hij zogenaamd uit het
lichaam van de zieke heeft gehaald en waaraan hij de verantwoorde-
lijkheid voor de ziekte toeschrijft.'*

Dit uitgedreven object heet in het Grieks catharma en staat in direct
verband met het uitgedreven slachtoffer in een offerritueel:

De hele operatie wordt vrij doorzichtig als we de extractie van het
sjamanistische catharma vergelijken met de enscenering van het con-
flict. De ziekte is een soort crisis: ze kan leiden tot de dood, of tot een
genezing die altijd gezien wordt als de uitdrijving van ofwel geeste-
lijke — de boze geesten - ofwel materiéle — het sjamanistische object -
‘onreinheden’ Ook hier is het een kwestie van de dingen te herhalen
zoals ze zich de eerste keer hebben afgespeeld, de ziekte zijn eigen
genezing te laten bewerkstelligen zoals de hele gemeenschap eertijds
in het collectieve geweld de orde heeft voortgebracht die haar nu
bestuurt. De catharma had nooit in het menselijk organisme moeten
binnendringen: ze brengt de wanorde van buiten. Ze vormt een waar
zonde-object terwijl het menselijk organisme geheel en al tegen de
indringer gemobiliseerd wordt en verondersteld wordt de rol van de
collectiviteit te spelen.'®®

De Griekse woorden bewegen moeiteloos heen en weer tussen een
lichamelijke en een sociale context. Het woord catharma bijvoor-
beeld, kennen we beter in de vorm catharsis. In zijn Poética beschrijft
Aristoteles de catharsis als de ‘emotionele zuivering’ die een toe-
schouwer van een Griekse tragedie kan ondergaan. In de moderne
geneeskunde wordt in sommige gevallen nog steeds van een ‘cathar-
tische remedie’ gesproken.

Wat betreft de woorden pharmakos en pharmakon zijn respectie-
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velijk de sociale context en de lichamelijke context van elkaar onder-
scheiden, maar het samengaan van het heilbrengende en het onheil-
brengende in één substantie, de dubbele betekenis van ‘geneesmiddel’
en ‘vergif’, laat zien dat ook bij het woord pharmakon het zondebok-
denken nog volop aanwezig is. En hoewel dit etymologisch niet per
definitie klopt, beweert de mimetische theorie dat de pharmakon,
waar officieel het woord farmacologie van is afgeleid, teruggaat op
de pharmakos. Met andere woorden, de antropologische gebeurtenis
is de echte oergebeurtenis en gaat vooraf aan geneeskundige gebeur-
tenissen. En ook aan de tragische en de filosofische gebeurtenissen.'**
In een tragedie als Koning Oedipus — die we hierboven hebben be-
schreven in termen van ‘afstand tot het sacrale’ - is het uitdrijtkarak-
ter nog duidelijk zichtbaar (zie 5.4). Maar in de filosofie zijn zonde-
bokmechanismen meer verhuld. Ook al komt het woord ‘pharmakos’
niet in Plato’s Phaedrus voor, het volgen van het spoor dat het woord
pharmakon in deze dialoog trekt moet een goede first guess zijn. Het
volgen van dit spoor is iets wat Derrida als zijn opdracht heeft gezien,
en dat heeft hij met verve uitgevoerd.

In zijn bespreking van de relatie tussen de geneeskunde en het
zondebokmechanisme gaat Girard uitgebreid in op Derrida’s essay
La pharmacie de Platon:

Plato’s pharmakon functioneert precies zoals de menselijke pharma-
kos en met analoge resultaten. Dit woord vormt de draaias van de
ommezwaai die voor de indeling in slechte sofismen of goede filoso-
fie beslissend is maar even weinig verantwoord of verantwoordbaar
is als het geweld waarvan de zondebok het slachtoffer was als hij voor
zijn terechtstelling door de straten van Athene werd rondgeleid.'®®

De sofisten worden met de pharmakon-als-vergif geassocieerd en
Socrates met de pharmakon-als-remedie. De dubbele betekenis van

dit woord wordt bij Plato ingezet om een scheiding teweeg te bren-
gen, precies zoals de sjamanen het heil en het onheil van het sacrale
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geweld transformeerden tot rituelen en verboden. Bij de vertaling
van dit woord naar moderne Europese talen, zo merkt Derrida op,
worden twee woorden gebruikt voor iets waar het Grieks slechts één
woord nodig heeft. Daarmee versterken die vertalingen de scheidin-
gen die Plato bedoelt aan te leggen:

Derrida toont aan dat de moderne vertalingen van Plato steeds meer
sporen van het stichtende gebeuren uitwissen door de ontdubbelde
eenheid van pharmakon uit te wissen, dit wil zeggen door een beroep
te doen op verschillende, voor elkaar vreemde termen die de phar-
makon-remedie en het pharmakon-vergif moeten vertalen. Deze
‘verdwijntruc’ is analoog met die die we zelf [eerder] vermeld hebben
[...]. We moeten vandaag echter ook een beginnende omgekeerde
beweging noteren, een opgravingsstroming, een openbaring van het
geweld en van zijn spel waarvoor het werk van Derrida een essenti-
ele bijdrage levert.'®

In een alinea als deze zien we hoe de onthulling van het zondebok-
mechanisme van Girard en het blootleggen van uitbanningsoperaties
in filosofische teksten onder de naam ‘deconstructie’ heel dicht bij
elkaar liggen. Ja, het lijkt wel alsof het onderdelen van een gemeen-
schappelijk campagne zijn.

X%k % %%

Vraagstukken van uitdrijving en de ambiguiteit van remedie/vergif
bij medische behandelingen zullen door de hele geschiedenis van de
geneeskunde heen een in het oog springende rol blijven spelen. De
gedachte dat een geneesmiddel ook een gevaarlijk vergif kan zijn is
nog steeds uiterst belangrijk. Het is niet voor niets dat medicijnen
altijd buiten het bereik van kinderen moeten worden gehouden. Ver-
keerde medicijnen of fouten in de dosering van een medicijn kunnen
een patiént het leven kosten. Uitdrijven is altijd een wezenlijk onder-
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deel geweest van het medische bedrijf, en is dat tot op de dag van
vandaag.

Omdat ze door het wonder van de teruggevonden eensgezindheid
wordt opgeroepen, ontwerpt het denken een model in een gelijktij-
dige waarneming van het natuurlijke en het culturele, en daarna doet
het zowat overal een beroep op dit model zonder dat wij zelfs van-
daag in staat zijn, vooral op het psychopathologische gebied, een on-
derscheid te maken tussen het willekeurige en het niet-willekeurige,
tussen het nuttige en het nutteloze, tussen het vruchtbare en het on-
beduidende. [...] Is het niet één en hetzelfde model dat overal in
werking is en zijn intellectueel kader en instrument nu eens aan een
pseudo-ontdekking en dan weer aan een echte ontdekking geeft?'s”

Dit is een verraderlijke passage. De moeilijkheid schuilt hierin, dat
het in passages als deze lijkt alsof Girard een absoluut taboe op uit-
drijvingen aan het uitvaardigen is, maar in feite beperken zijn be-
zwaren zich tot de antropologie. Beschouwingen over het sociale
lichaam staan steeds in dienst van een verdere ‘onthulling’ en daar-
mee inactivering van het zondebokproces.'*® Het zondebokgeweld is
een willekeurig, irrationeel geweld gericht tegen één persoon, en hoe
verder die onthulling voortschrijdt, hoe minder we van haar bescher-
mende werking gebruik kunnen maken. Het sociale lichaam ver-
draagt steeds moeilijker farmacologische ingrepen, terwijl voor het
tysieke lichaam precies het tegenovergestelde lijkt te gebeuren.

Uit de oorspronkelijke mythische matrix kan waarachtige kennis
voortkomen, zoals gezegd en geillustreerd aan de hand van het in-
zicht dat beren nauwelijks te domesticeren zijn. Langs dezelfde weg
kunnen ‘primitieve’ culturen ook een hele schat aan waarachtig ef-
fectieve medische kennis hebben ontwikkeld. En regelmatig neemt
de farmacologie ook de vorm aan van een waarachtige, medisch
zinvolle uitdrijving. Denken we even terug aan het catharma, als de
splinter die een sjamaan in een rituele geneeshandeling uit het li-
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chaam van een ziek persoon extraheert. Heden ten dage nog kan
zoiets een genezing betekenen, bijvoorbeeld als ik mijn pedicure naar
mijn pijnlijke voet laat kijken. Een splinter kan daadwerkelijk het
probleem zijn. Hoezeer we ook kunnen lachen om achterhaalde ge-
neesmethoden als aderlaten en klisteerspuiten, nog steeds leeft de
geneeskunde bij een heel repertoire aan uitdrijvingen, zoals bij het
bestrijden van zweren, infecties, of kankergezwellen. De hele im-
munologie drijft op een schema dat overeenkomt met de matrix van
Girard.'"” En over laxeermiddelen hebben we het dan nog niet eens
gehad.

Ook in de geschiedenis van de waanzin zien we op allerlei niveaus
hoe het uitdrijvingsdenken operatief is. Een voorbeeld hiervan,
waarmee ik deze paragraaf afsluit, vinden we bij Foucault, en gaat
over het stortbad uit de 18¢ eeuw:

Het stortbad, tot die tijd minder in zwang dan ligbaden en drankjes,
wordt dan de meest geliefde technische toepassing van water. Para-
doxaal genoeg hervindt het water nu, na alle fysiologische varianten
van de jaren daarvoor, zijn simpelweg zuiverende functie. De enige
kwaliteit die er nu aan wordt toegekend is kracht, geweld. Het moet
in een onweerstaanbare vloed alle onzuiverheden meesleuren die
door de waanzin waren gevormd. Het moet door middel van zijn
eigen geneeskracht het individu terugbrengen tot zijn allereenvou-
digste uitdrukking en tot zijn meest summiere bestaansvorm en het
zo een tweede geboorte bezorgen. Het gaat nu, zo zegt Pinel, ‘om de
vernietiging van zelfs ook de primitiefste sporen van de waandenk-
beelden van de geesteszieken; en die kan slechts plaatsvinden door
die denkbeelden tot een toestand terug te voeren die veel op de dood
lijkt” Vandaar de roemruchte technieken zoals die aan het eind van
de achttiende en in het begin van de negentiende eeuw in Charenton
werden toegepast: de douche. ‘De patiént werd op een stoel vastge-
bonden die onder een met koud water gevuld reservoir was geplaatst.
Door een lange buis werd het water dan regelrecht op zijn hoofd
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gestort. Ook kende men het ‘baden bij verrassing™: ‘de zieke moest
langs gangen afdalen tot de begane grond en kwam dan in een vier-
kant gewelf waarin zich een bassin bevond, waar hij achterover in
werd geworpen’. Deze geweldpleging beloofde een wedergeboorte,
zoals bij de doop plaatsvindt.'”

6.4. Het gasthuis

Iedere keer als ik in een ziekenhuis kom, of het nu voor een contro-
le is of voor een ziekenbezoek, doortrekken mij kortstondige rillin-
gen van een intens geluk. De mensen zijn over het algemeen vrien-
delijk en kalm. Er is wat geroezemoes, maar nooit zijn er storende
geluiden. De temperatuur is aangenaam en het licht is helder. Jon-
gens en meisjes in witte uniformen groeten je vriendelijk, en wijzen
je de weg als je op een kruispunt van gangen even aarzelt. Mensen
die zich in een rolstoel bewegen worden met liefdevolle aandacht
omgeven. Van een manke voet, een arm in een mitella, een hoofd
in het verband, kijkt niemand op. Er zijn veel bedden om te rusten
en als je in één ervan ligt, zijn de maaltijden gratis. Wat is er mis
met een ziekenhuis? Het ziekenhuis in Amsterdam waar ik met
enige regelmaat moet zijn is het OLVG, het Onze Lieve Vrouwe
Gasthuis. Soms verkies ik het woord ‘gasthuis’ boven ‘kliniek’ of
‘inrichting’.

De gelukzalige rillingen die ik genoemd heb zijn herinneringsflit-
sen aan de eerste dagen in het streekziekenhuis in Waalwijk waar C.
en een vriend me heen hadden gebracht. Mijn psychose was op dat
moment, als je dat zo kan zeggen, op haar hoogtepunt. Mijn eerste
gedachte was dat er onderzoek naar mijn lichaam moest worden
gedaan, zon beetje als bij een astronaut die na een ruimtereis, be-
schermd door het hitteschild van het ruimteschip veilig naar de
dampkring en later naar de aarde zelf is teruggekeerd. Sommige op-
genomen psychoten denken dat ze in de hemel zijn beland, en dat al
die aardige jongens en meisjes in hun witte kostuums engelen zijn.
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Mijn eigen hypothese was dat ik een voorname gast was, die enige
tijd ter observatie in het ziekenhuis moest blijven, om daarna zijn
heilzame werken buiten voort te gaan zetten. Ik was uitbundig, vro-
lijk en leerde binnen een paar dagen bijna alle medepatiénten op de
afdeling kennen. En hoe oud of ziek ze ook waren, ook zij waren heel
vrolijk en heel vriendelijk en lachten steeds om mijn grappen. Een
oom was bij me langs geweest en had verteld dat hij mijn ouders in
Oostenrijk had gewaarschuwd, die meteen in de auto gesprongen en
al onderweg waren naar Nederland. Ja, die wilden het natuurlijk ook
allemaal met eigen ogen zien! Met al die lieve medepatiénten, en met
alle lieve, zorgzame broeders en zusters om mij heen, raakten de
angsten ook grotendeels opgelost. Ik schreef brieven naar mijn vrien-
den en ik ontving brieven en kaarten terug, bloemen ook soms. De
eerste twee a drie dagen in het gasthuis waren waarschijnlijk de ge-
lukkigste dagen uit mijn leven.

Maar geleidelijk aan begon mijn geestelijke energie weg te ebben.
Ik kon dit niet verklaren en de hypothesen die ik in het begin nog
opgeworpen zal hebben kan ik mij niet meer herinneren. Echt in-
ventief zullen ze waarschijnlijk ook niet zijn geweest, want na onge-
veer een week waren er helemaal geen hypothesen meer, en waren
er nog nauwelijks genoeg woorden om een brief mee vol te schrijven.
Het duurde nog een behoorlijke tijd voor ik begreep wat er écht aan
de hand was, en dat ik de werking van het ‘wondermiddel’ haldol aan
het ondergaan was. Ja, ik was ‘platgespoten’ Hoewel ik dit woord wel
kende, had ik me daarbij altijd een voorstelling gemaakt alsof het met
een brandslang zou moeten gebeuren, met waterkrachtgeweld, of een
beetje zoals in de douches uit de late 18e eeuw.

Op dit punt aangekomen wil ik een aantal, soms heel dramatische,
episodes uit mijn verhaal overslaan omdat het mij hier vooral te doen
is om een aantal farmacologische vraagstukken. Eerder heb ik al
uitgelegd dat de zenuwarts mij kennelijk als een ‘licht geval” be-
schouwde en me met een doktersrecept naar huis stuurde. Bij mijn
eerste controlebezoek vroeg ik om verlaging van de dosis, wat hij
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weigerde. Van een hemelbestormer was ik tot een zombie geworden.
Het was alsof me mijn ziel was ontnomen. Ik zou met de medicijnen
gestopt zijn als mijn moeder mij dat niet had verboden. Dat was niet
zozeer gehoorzaamheid, maar eerder consideratie, liefde misschien
zelfs. Maar mijn terugverlangen naar die bijna permanente euforie
was z6 groot dat ik door mijn medicijnen heen brak en opnieuw
psychotisch ben geworden. Psychotisch worden met een flinke dosis
haldol in je lijf, dat ik daartoe in staat was, ik zou er bijna bij gaan
glunderen van trots. Dat was in februari, rond carnaval.

X% % %

Mijn tweede psychose is de gekste psychose die ik heb meegemaakt.
Ik herinner me nog hoe mijn eigen vader me in de auto naar het
ziekenhuis reed. Op straat liepen mensen rond in boerenkielen en
andere vreemde uitdossingen. Ze schreeuwden en lalden. Gelukkig
had de waanzin niet toegeslagen in het gasthuis, waar de uniformen
van de jongens en meisjes nog steeds wit waren. Maar toch leken ze
er anders uit te zien. Ja, alles was anders dan de eerste keer. Het licht
was zoveel lelijker geworden, vaak leek alles gedrenkt in een kleur
van vuil afwaswater met gekke zeepbelletjes aan de randen. De mede-
patiénten op de afdeling waren ook veel stugger dan de eerste keer,
en bloemen en kaarten kreeg ik nauwelijks.

Mijn tweede psychose ben ik mijn strafpsychose gaan noemen. Het
was een nedervaart ter helle. Ik heb stemmen gehoord die mij ver-
telden dat ik tegen het universum had gezondigd. Verder kan ik er
heel weinig over zeggen. Het meeste ben ik vergeten. Maar toen ik
na een aantal dagen weer bij zinnen kwam wist ik wel: dit wil ik nooit
meer meemaken. Witte vlag. Ik geef me over. Spuiten jullie me maar
helemaal vol met haldol als jullie dat willen, als ik maar niet meer
terug hoef te gaan naar waar ik vandaan kom. Met de strafpsychose
was een belangrijke episode van mijn avontuur afgewikkeld. Tk was
nu een gewaarschuwd mens, in mijn geest was er een no go area
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ontstaan. Bang voor de wereldondergang hoefde ik nu niet meer te
zijn. Bang hoefde ik alleen te zijn voor mezelf.

Bij de tweede opname besloot de zenuwarts tot een vervolgopna-
me in het Academisch Ziekenhuis Utrecht. Deze zou ongeveer vier
maanden duren. In de laatste maanden daar had ik het best naar mijn
zin. Eens per week hadden we een vrije avond, maar ik maakte daar
nooit gebruik van. Met mijn lotgenoten zat ik tv te kijken, speelde
een partij schaak of een potje pingpong. De meeste mensen van mijn
afdeling waren heel aardig. Soms hoorde je door de nacht een kerm-
kreet schallen als: ‘O mijn lieve God, waarom heeft u me geen nym-
fomane gegeven!?” maar over het algemeen bleek het leven met mijn
medepatiénten goed uit te houden. Ik herinner me een schaakpartij
met een man met holle ogen, weggezonken in een depressie dieper
dan je je ook maar met de beste wil van de wereld kunt voorstellen.
Hij veegde me in minder dan dertig zetten van het bord. Het minus-
cule krulletje van vreugde aan zijn lip dat ik me hierbij herinner is
vermoedelijk verzonnen.

Over het onderwerp therapie zal ik in dit boek niet uitweiden. De
meeste therapieén in en na opnametijd hebben me, zij het in beperk-
te mate, goed gedaan. De eventuele heilzame werking hing minder
af van de vorm van de therapie dan van de wijsheid van de therapeut.
Ik deed mijn best het behaaglijker in het huis van mijn zelf te maken,
het momentum van het vliegwiel te laten afnemen, of in therapeu-
tenjargon: ik werkte aan mezelf.

6.5 Carnaval

Dit nooit weer... Dat is wat mensen ook zeggen na een geweldsorgie.
‘Strafpsychose’ is misschien een te zware term, ik zou mijn tweede
psychose misschien de ‘carnavalspsychose’ moeten noemen. Maar
de strekking blijft hetzelfde. Om dit uit te leggen moet ik nog een
klein stukje uit het debat tussen Girard en Derrida weergeven. Het
gaat nog steeds om het verschil tussen pharmakos en pharmakon, nu
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in de context van het festival. Wat bij Derrida ontbreekt is een antro-
pologisch besef van de rol van het festival in het offerritueel. Hoewel
hij in zijn essay over de apotheek van Plato de pharmakos en het
bijbehorende feest, de Thargalia, letterlijk heeft genoemd, komt het
niet bij hem op tegen dit geweld te protesteren, druk als hij is met het
‘geweld’ bij de uitbanning van het schrift.

Het is Andrew McKenna die in zijn boek Violence and Difference
het contrast tussen Girard en Derrida op scherp zet. Via de pharma-
kon komt Derrida terecht bij beschouwingen over festivals en spelen,
en zinspeelt hij duidelijk op de seksuele losbandigheid die daar
heerst."”" In het kielzog van Girard wijst McKenna deze verwijzingen
van de hand, niet vanuit een moralisme, maar vanuit een antropo-
logische blindheid. De wijze waarop Derrida een link legt tussen de
pharmakon en die losbandigheid tijdens festiviteiten is op zich wel
terecht, maar wat hier vergeten wordt, is de pharmakos:

Het uitgieten van sperma is niets anders dan het voorspel op het
uitgieten van bloed, dat tot aan de geneeskunst van de 20e eeuw
slechts in één richting stroomde; uit naar de dood. [...] We kunnen
de schijnbaar emancipatoire antiwaarden van het festival alleen maar
willen voortzetten als we vergeten dat juist het vrije spel van haar
antistructurerende neigingen een offer-instituut is. Pas in een relatief
moderne tijd is dit vrije spel niet meer het voorspel van bloedvergie-
ten.'”

Het carnaval gaat aan het offer vooraf. Antropologisch gesproken is
het carnaval het naspelen van de sacrificiéle crisis, waar met het offer
een einde aan wordt gemaakt. Dit geheel, feest en offer, moet de
mensen aan de chaos en haar gevaren herinneren, zodat ze de cultu-
rele orde die met het offer opnieuw wordt ingesteld weer op prijs
kunnen stellen. Hoe zou het leven eruitzien als Prins Carnaval het
maandenlang voor het zeggen had? Of als hij het ook voor het zeggen
had in de ziekenhuizen en de politiebureaus? Het hedendaagse car-
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naval heeft zich misschien volledig losgezongen van haar antropo-
logische verleden, maar dat wil niet zeggen dat de schaduwzijde van
het festival voorgoed uit de moderne festiviteiten is verdwenen. Nog
steeds kunnen feesten ontaarden in slachtpartijen, zoals in De Bac-
chanten van Euripides.

Het festival is veel meer dan alleen maar het gunnen van wat ple-
ziertjes aan mensen die hun begeerten het hele jaar moeten onder-
drukken. Niet voor niets is het uit de hand gelopen feest een bekend
thema in de westerse literatuur. In zijn hoofdstuk over Dionysus
verwijst Girard naar de films van Fellini.'”” Uit mijn eigen Brabantse
verleden ken ik verschillende verhalen van keurig getrouwde stellen
die op een gegeven moment abrupt besloten geen carnaval meer te
vieren. In een kroeg, beneveld door grote hoeveelheden bier, was iets
gebeurd wat te heftig was om ndg een keer te laten gebeuren. Nette
carnavalsvierders, die alleen maar een beetje willen spelen met hun
verlangens naar andere partners, doorzien vaak niet dat met het op-
wekken van de lusten ook de afgunst mee opgewekt wordt, en dat
het dan opeens menens kan zijn. Opeens wordt wat als een lichtzin-
nig spel begon bittere ernst, en wordt het besef hernieuwd dat het
goed kan zijn niet aan begeerten toe te geven. Het carnaval fungeert
dan als een opfrissing van het geheugen.

Mijn tweede psychose was een avontuur van ‘dit nooit weer’ Het
waren gruwelen die zich al hadden aangekondigd, toen ik zag hoe
de woorden van het boek wat ik geschreven had door de schoorsteen
naar boven stegen om zich over heel de aarde te gaan verspreiden.
Of toen ik opgesloten bleek in een seconde waarin de wijzer van het
horloge eindeloos heen en weer bleef tikken. Dergelijke ervaringen
hadden in de strafpsychose mijn hele geest een tijdlang in bezit ge-
nomen. Het verhaal wat een aantal maanden daarvoor begonnen was
met een meditatie over het cogito van Descartes, kwam hier tot een
voorlopig einde. Het verhaal had zich als het ware zelf afgerond.
Voortaan bestond er een intra-psychotische ervaring die me tegen
toekomstige psychosen zou beschermen. Ik werd teruggestuurd naar
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het schamele huis van mezelf, maar wist dat het daar altijd nog beter
toeven was dan in de feesttenten waar ik had rondgedoold.

X% %% %

Wat zou er gebeurd zijn als ik geen medicatie had gehad? Is elke
psychose een eindig verhaal? Aan het begin van de reeks besluiten
die me in het ziekenhuis brachten - ik heb het nu weer over mijn
eerste psychose - staat de beslissing van C. en een vriend om mij naar
de huisarts te brengen. We waren met de auto teruggereden van de
woning van C. naar het huis van mijn ouders die nog steeds op win-
tersport waren en ze durfden me daar niet alleen achter te laten. In
die beslissing speelde ongetwijfeld zorgzaamheid mee.

Wat zou er gebeurd zijn als ze me wel in het huis hadden achter-
gelaten? Dit is pure speculatie. Misschien had ik al binnen een paar
dagen weer bij C. op de stoep gestaan. Misschien had mijn psychose
vreemde, onverwachte wendingen genomen en had ik het huis in
brand gestoken of mezelf. Misschien hebben die medicijnen wel mijn
leven gered. Niets in mijn herinnering wijst erop dat de gevaren niet
reéel waren. Er waren geen engelen die in mijn oor fluisterden ‘nog
een weekje doorzetten en dan is het voorbij. Tijd en ruimte zelf wa-
ren niet meer wat ze geweest zijn, ja, dat krijg je ervan als je je te diep
met Einstein inlaat. Maar ook bestaat de mogelijkheid dat de psy-
chotische afronding van mijn verhaal, dat wat Louis Sass ‘wereldca-
tastrofe’ noemt, veel sneller zijn beslag had gekregen. Misschien zelfs
nog voor mijn ouders van wintersport terugkwamen, zodat ze me
weliswaar in verwarde staat hadden aangetroften, maar omdat er een
soort zelfgenezing tot stand was gekomen, er geen noodzaak meer
zou hoeven zijn de hulp van de medische wereld in te roepen. Ik zou
niet meer waanzinnig zijn, maar wel nog aan het nahijgen van alle
vreemde spookgestalten die ik in mijn sprookjesbos had gezien, een
beetje zoals de lovers in de Midzomernachtdroom van Shakespeare,
als ze weer wakker geworden zijn.
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En dan, het wondermiddel van de medische wetenschap. Was het
niet een geluk dat alles plaatsvond in de jaren zeventig — toen haldol
er al was? Zou ik in andere tijden aan brutere uitdrijftherapieén on-
derworpen zijn geweest? Geshockt zijn, gedoucht zijn? Hoever was
de kennis van dit type medicijnen in die tijd voortgeschreden, dat
een zenuwarts me met een recept en zonder vervolgtherapie naar
huis durfde te sturen? En dat een psychiatrisch team later zonder
enkel aandringen in kon stemmen met het afbouwen van dit medi-
cijn? Nog een speculatie: wat zou er gebeurd zijn als de zenuwarts
mij na mijn eerste psychose met een veel hogere dosis naar huis had
gestuurd, zo hoog dat ik niet in staat zou zijn geweest naar een twee-
de psychose door te breken? Zou ik dan in een cyclus van wanen en
rustigere perioden terecht zijn gekomen, dat wil zeggen een heuse
‘schizofrenie’ ontwikkeld hebben? Omdat in dat geval het horrorver-
haal, dat me moest beschermen tegen een eindeloze nostalgie naar
de tovenaarsmuts, gecensureerd was? Nostalgie, ja, ze zou me mijn
hele leven blijven vergezellen, en niet alleen een nostalgie naar even-
tuele geniale inzichten, maar ook naar hoe de sneeuwvlokken dwar-
relden, naar hoe de vogels floten, naar hoe de muziek klonk, naar
hoe het licht scheen, alsof de hele wereld door Vincent van Gogh
geschilderd was... Maar de nostalgie was niet oneindig en er was een
angst die tegenwicht bood. Ik zal daar later meer over vertellen (zie
8.1 en verder). In mijn beleving hebben de medicijnen mijn verhaal
onderbroken. De mogelijkheid bestaat dat het toenmalige gebrek aan
kennis van het wondermiddel er juist voor heeft gezorgd dat ik na
mijn ontslag uit het gasthuis in Utrecht een min of meer normaal
leven heb kunnen leiden, en nooit meer opnieuw opgenomen zou
worden en ook nooit meer medicijnen van dat type zou slikken.

De grote farmacologische vragen kan ik niet beantwoorden. Tk
neig ernaar vijandig te staan tegenover psychofarmaca, maar geloof
beslist dat er situaties zijn waarin het onverantwoord is bij patiénten
medicijndoses te verlagen of geheel met medicijnen te stoppen. Maar
net zo goed zijn er situaties waarin het — op weer een andere manier
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- onverantwoord zou zijn om de dosis te verhogen. Tegenwoordig
zijn er hele reeksen neuroleptica op de markt en is de kennis van wat
deze chemische stoffen in de hersenen doen hopelijk enigszins ge-
groeid. Het hele model van trigger, momentum en containment wat
ik steeds heb gehanteerd keert ook in de farmacologie terug, aange-
zien moderne medicijnen de bij een psychose draaiende feedback-
loops op biochemisch niveau van hun abnormale momentum ont-
doen. In die zin heeft het uitdrijven — waar bij het wondermiddel
haldol in de jaren zeventig zeker nog wel sprake van was — waarach-
tige kennis opgeleverd.

De kennis van de psychofarmaca mag dan gegroeid zijn, de kennis
van wat er in een psychose op het niveau van taal en beleving ge-
beurt, en waar de ankerpunten zouden kunnen liggen voor nieuwe
vormen van therapie, lijkt te hebben stilgestaan. Ja, ankers en boten,
het blijft een goede metafoor. Als in een archipel bij een boot het
anker losslaat, dan begin je aan een reis waarvan de uitkomst aan-
vankelijk onbekend is. Moet die dobberende boot per se worden
teruggesleept naar de haven waar ze vandaan kwam? Of zijn er an-
dere eilanden, andere havens waar je aan kunt leggen en nieuwe
ankerpunten kunt vinden? Was ik in mijn psychose al ergens naar
onderweg?

Ik denk dat de psychiaters eind jaren zeventig maar wat probeer-
den, iets wat er vanuit het perspectief vanuit onze tijd misschien
klunzig uit kan zien. Maar in de toegenomen hersenfysiologische
kennis schuilt ook een gevaar, zeker als deze samengaat met een
intolerantie voor alternatieve leef- en therapievormen. Er kunnen
regiems ontwikkeld worden die mensen overleveren aan de perma-
nente ‘veiligheid’ van leven in een staat van half-zombie. Momenten
van Inspiratie en Inzicht horen bij het leven. Het is een groot verlies
als ook die natuurlijke momenten gedempt moeten worden vanwe-
ge het risico dat ze een feedbackloop op gang kunnen brengen.
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138 De link tussen de tekst van Jesaja en Jezus wordt in de Bijbel expliciet ge-
legd in het verhaal van Philippus en de bekering van de eunuch in Hande-
lingen 8:26-40.

139 Bijvoorbeeld wanneer God aan Kain rekenschap vraagt over de moord die
hij begaan heeft op zijn broeder (Genesis 4:9) - dit tegenover mythische
broedertwisten als Romulus en Remus waarin de moord gerechtvaardigd
wordt door een aan de moord voorafgaande wandaad van de ‘slechte’
broeder.

140 Schwager, 1978, 222-223.

141 Girard, 1990 [1978], 306.

142 1Ibid., 303.

143 Girard, 2010 [2008], 237.

144 De verslagen van de conferentie getiteld The Languages of Criticism ¢ the
Sciences of Man zijn in 2007 opnieuw uitgegeven (Macksey & Donato,
2007). Zie ook de biografie van Derrida van Benoit Peeters, 2013 [2010],
166vv. In haar biografie van Girard besteedt Cynthia Haven er een heel
hoofdstuk aan onder de titel “The French Invasion’, 2018, 121-146.

145 Macksey & Donato, 2007, 247-272. Later opgenomen in Lécriture et la dif-
ference. Derrida 1997 [1967], 409-428.

146 1Ibid., 273-295. Dat Derrida tot het gehoor behoorde is zeker, omdat hij in
de ook in het boek opgenomen discussie aan het eind een vraag stelt.

147 Derrida, 1983 [1972], 71-197. Ook hier wordt Jean-Pierre Vernant in de
voetnoten vermeld.

148 Deze nogal platte paradox, hoewel deze door Derrida wel genoemd wordt,
speelt in zijn verdere argumentatie nauwelijks een rol.

149 De onbestemdheid van Derridas deconstructie-avonturen na de voor-
dracht in 1966 is geen toevoeging mijnerzijds. Jean Hyppolite, bezorgd
over de richting van Derrida’s denken, vraagt waar hij zonder centrum of
ankerpunten denkt heen te gaan. Derrida antwoordt dan: Tk vroeg mezelf
af of ik weet waar ik heen zal gaan. Dus ik probeer u te antwoorden door
te zeggen dat ik, als eerste, mij precies op een punt probeer te zetten zodat
ik niet meer weet waar ik heenga. Macksey & Donato, 267.

150 Lawtoo, 2016, 30-32.

151 Lescournet, 1994, 280.

152 McKenna, 1992, 28.

153 Sass, 1992(2), 200. Een rechtstreekse koppeling van het Griekse woord
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‘pharmakos’ aan de Joodse zondebok’ is niet zonder problemen. Derrida
formuleert voorzichtiger en schrijft: ‘Men heeft de gestalte van de pharma-
kos vergeleken met de zondebok’ Derrida, 1983 [1972], 149. Zie ook Elias,
1992.

154 Ibid., 346-351.

155 Waar voert de reis heen als een patiént uit de kliniek ontslagen wordt?
Naar een boerendorp in het Zwarte Woud? Of naar - Charlie Chaplins
Modern Times indachtig — het drukke centrum van een metropool als
Londen, Dublin of Parijs?

156 Sass, 1992(2), 349. Antipsychiatrie is, zoals het woord al aangeeft, de om-
gekeerde wereld. Maar over de relatie tussen psychose en mystiek valt veel
meer te zeggen.

157 1Ibid., 353.

158 1Ibid., 354, 535. Sass citeert hierbij uit Autobiography of a Schizophrenic Girl
van M. A. Sechehaye.

159 Sloterdijk 2011 [2009], 171.

160 Ibid., 187.

161 Belangrijk is om te beseffen dat die sjamanen geen cynici zijn, maar in alle
oprechtheid hun volk menen te dienen. Zij kunnen dit doen omdat zij niet
weten wat zij doen. Dit niet-weten wordt in de mimetische theorie mécon-
naissance genoemd, te onderscheiden van het Freudiaanse Onbewuste.

162 Girard, 1994 [1972], 290.

163 Ibid.

164 Vier keer het woord ‘gebeurtenis’ in twee zinnen is stilistisch misschien
niet zo mooi, maar we willen hier opnieuw vooruitwijzen naar ‘das Ereig-
nis’ van Heidegger en de ‘event’ van Robert Pirsig in het deel over de Mees-
terbetekenaars. Zie ook noot 13 en noot 27.

165 Ibid., 298.

166 Ibid., 299.

167 Ibid., 292-293. Cursivering van mij.

168 Dit is het opheffen van de eerdergenoemde méconnaissance (zie noot 161).

169 Ideeén en metaforen uit de immunologie worden gebruikt in Vanessa Ave-
ry’s Jewish Vaccines Against Mimetic Desire: René Girard and Jewish Ritual,
2013.

170 Foucault, 2013 [1961], 202-203.

171 ‘Er zijn aanwijzingen voor deze vergetelheid zelfs in de tekst van Derrida
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zelf, bijvoorbeeld, wanneer hij de ambiguiteit van het schrift relateert aan
de gesimuleerde omkering van waarden zoals die plaatsvindt tijdens een
festival: “Wanneer de pharmakon op het toneel verschijnt, de evolutie van
magische krachten, de vergelijking met schilderen, het politicofamiliale
geweld en perversie, de allusie op make-up, maskers, simulacra - dit alles
zou ons niet niet kunnen leiden naar spelen en festivals, die nooit gehou-
den worden zonder een zekere aandrang of uitgieten van sperma.[...]
Sperma, water, inkt, geparfurmeerde verf: de pharmakon dringt steeds
binnen als een vloeistof; het wordt geabsorbeerd, gedronken, naar het bin-
nenste geleid, die het eerst merkt met de hardheid van de stempel, om al
snel bij haar binnen te vallen en te overspoelen met haar geneesmiddel,
haar brouwsel, haar drank, haar toverdrankje, haar vergif. McKenna, 34-
35.

172 1Ibid., 35.

173 Girard, 1994 [1972], 127.

174 Kusters, 2014, 395.

175 Yours Is No Disgrace staat op het album The Yes Album, 1971.

176 In een latere psychotische periode had ik de gedachte ontwikkeld dat in
elk boek altijd alles staat. Zodat het in feite niet uitmaakt wit je leest. Vele
gelukzalige uren heb ik toen doorgebracht met de Wehkamp-catalogus, als
was het Dantes Goddelijke Komedie.

177 Eva staat op het album Picknick, 1968.

178 Dupont, 2010, 79.

179 Naar het blauw konijn heb ik een hele tijd zitten zoeken, maar het enige
wat ik heb kunnen vinden was een blauw fantasiedier in het middenpaneel
dat nog het meeste leek op een kruising tussen een haas en een stekelvar-
ken.

180 De Kesel, 2012, 137.

181 Lacan, 1993, 268-269.

182 Dit is vooral een esthetische keuze. We gaan het woord waar in de Franse
teksten meestal naar verwezen wordt als signifiant transcendental nog veel
gebruiken.

183 Caputo, 1979, 6.

184 Of, zoals Wouter Kusters het verwoordt: ‘De “individuele” psychoot kun-
nen we in deze opvatting plaatsen als een drenkeling op een stuk wrakhout
in de oceaan. Hij dreigt onder te gaan in een woeste zee, de psychose. De
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