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Farmacologische vraagstukken

6.1.  Een ontbrekende discussie

Nu ik de drie grote verhalen van de relatief gesloten denker Girard 
heb beschreven, zal ik hem hier in gesprek brengen met zijn tegen-
pool, de avontuurlijkere, openheid nastrevende Derrida. Omdat ik 
het spoor van deze denkers zal blijven volgen, wil ik beginnen bij het 
moment waarop Jacques Derrida en René Girard elkaar ontmoet 
hebben. Dit was in 1966 op een conferentie in Baltimore, waarvoor 
een groot aantal Franse, in de tweede helft van de 20e eeuw bekend 
geworden denkers waren uitgenodigd. Het onderliggende oogmerk 
van de conferentie was het presenteren van de inzichten van het Fran-
se denken van dat moment aan een publiek in de Verenigde Staten. 
Girard, die al vanaf eind jaren veertig in de VS woonde, was een van 
de organisatoren van het evenement, en verzorgde een keynote speech 
over de relatie tussen de waarheidspretenties van Tiresias uit Sopho-
cles’ Koning Oedipus en de waarheidspretenties van de moderne 
menswetenschappen. De bijeenkomst kende een indrukwekkende 
sprekerslijst, waaronder Roland Barthes, Jacques Derrida, Lucien 
Goldmann, Jean Hyppolite, Jacques Lacan, Tsvetan Todorov en 
Jean-Pierre Vernant. Het zou een legendarische conferentie blijken 
te zijn, en zou gelden als het startschot van het poststructuralisme in 
Amerika.144 De bijdrage van Derrida heette ‘Structuur, teken en spel, 
in het vertoog van de menswetenschappen’, een kritisch verhaal over 
het structuralisme van Lévi-Strauss, waarin hij ook al het woord 
‘deconstructie’ zou laten vallen.145
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Derrida en Girard zullen elkaar tijdens deze conferentie ongetwij-
feld diverse keren gesproken hebben. Girard bewonderde Derrida 
tot op zekere hoogte, in eerste instantie als de blaag die als enige het 
lef had kritiek te leveren op de grootste ster aan het toenmalige Fran-
se firmament, de eveneens aanwezige Jacques Lacan. De voordracht 
waar ik aandacht op wil vestigen en waarbij Derrida en Girard bei-
den in de collegebanken zullen hebben gezeten, is die van de classi-
cus Jean-Pierre Vernant, met de titel: ‘Griekse tragedie: interpreta-
tieproblemen’.146 Het is een presentatie die gaat over hoe de Griekse 
tragedie een tussenfase vormt tussen twee perioden in de Griekse 
geschiedenis, een mythische fase en een filosofische fase, en hoe we 
de Griekse tragedie nooit kunnen doorgronden als we dit spannings-
veld niet aanvoelen. Prikkelend was hoe Vernant uitlegde dat je op 
basis van de tekst van Sophocles’ Koning Oedipus kunt volhouden 
dat Oedipus zelf niet aan een Oedipuscomplex lijdt. Girard zou dit, 
zoals we gezien hebben, nog verder doorzetten tot een visie waarin 
Oedipus zelfs in het geheel niet schuldig zou blijken te zijn, maar de 
hele mythische vadermoord en moederincest in de schoenen gescho-
ven heeft gekregen.

Het was deze voordracht waarin Derrida en Girard hoorden spre-
ken over de pharmakos, het Griekse oerwoord dat ten grondslag ligt 
aan het moderne begrip farmacologie. Het ritueel rond de pharma­
kos is een variatie op het primitieve mensenoffer, een ritueel dat nog 
gepraktiseerd werd in de tijd waarin Plato zijn dialogen schreef. Een 
andere omschrijving van de pharmakos, ingegeven door Girards la-
tere boek La Violence et le Sacré (waarin Vernant keurig in de voet-
noten vermeld wordt), zou kunnen zijn: een geïnstutionaliseerde 
zondebok. De pharmakos was een outlaw die door een gemeenschap 
als de stad Athene in hechtenis was genomen, in gevangenschap zelfs 
bepaalde privileges kon genieten, maar aan het eind van een reeks 
festiviteiten – een soort carnaval, genaamd de Thargalia – door de 
stad rondgedragen werd. Tijdens die rondtocht zou de pharmakos 
alle in die stad voorkomende onreinheden absorberen, hij zou met 
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takken op de genitaliën geslagen worden en uiteindelijk van een hoge 
rots naar beneden worden geworpen. De literatuur over de pharma­
kos vermeldt dat dit ritueel bestond in verschillende steden van het 
Romeinse Rijk, en in Marseille tot in de 5e eeuw na Christus in ge-
bruik zou blijven. Het is dus in deze voordracht van Jeanne-Pierre 
Vernant dat de link tussen Oedipus en de zondebok – de voorloper 
van het belangrijkste theorema van de hele mimetische theorie – 
wordt gelegd.

Ook het essay waarin Derrida over de pharmakos zou schrijven 
en dat opgenomen zou worden in zijn bundel La dissémination is 
zeer gevierd.147 Bij Derrida komen we in een heuse farmacologie 
terecht. Het essay in kwestie is getiteld ‘La pharmacie de Platon’, dat 
nog het beste te vertalen is als ‘De apotheek van Plato’. Plato zocht 
naar een verzameling middelen, remedies, om het individuele li-
chaam, maar veel belangrijker nog, het sociale lichaam, van haar 
ziekten te genezen of van haar ontregelingen te ontdoen. In de ana-
lyse van Derrida ligt de focus op het Griekse woord pharmakon, dat 
zowel vergif als geneesmiddel kan betekenen. Het is door gebruik te 
maken van deze twee betekenissen dat in Plato’s denken een uitdrij-
vingsproces op gang kan komen, en wat uitgedreven moet worden 
is met name het schrift. Plato’s voorkeur voor het spreken wordt zelf 
weer geuit in een geschreven tekst.148 Het is in dit essay dat Derrida 
een fraai voorbeeld geeft van wat hij ‘deconstrueren’ noemt – een 
woord dat we al een paar keer hebben gebruikt, maar nog niet echt 
hebben uitgelegd. Deconstrueren is een manier van analyseren en 
commentariëren die, desnoods tegen de intenties van de auteur in, 
in dit geval Plato, bepaalde hiërarchieën, onderdrukkings- of uitdrij-
vingspatronen naar boven haalt en op die manier blootstelt aan ver-
dere kritiek. In plaats van zich door Plato te laten overtuigen dat het 
geschreven woord inferieur is aan het gesproken woord, of in plaats 
van direct daartegen te protesteren, laat Derrida zien welke operaties 
Plato voltrekt om het aanzien van het schrift naar beneden te halen. 
In jargon heet dat dan: Derrida deconstrueert de binaire oppositie 
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gesproken/geschreven woord. Of nog korter: Derrida deconstrueert 
het gesproken woord. 

De gedachtewereld van Girard en Derrida staan in de conferentie 
van 1966 nog dicht bij elkaar. Beiden zijn intens bezig met vraag-
stukken over geweld, expulsie en uitbanning. Beiden geven aan het 
college van Jeanne-Pierre Vernant een vervolg door zich te buigen 
over de vraag hoe Plato, hoe de Griekse tragedieschrijvers, hoe de 
daaraan voorafgaande mythen, denken het sociale lichaam van haar 
ziekten te kunnen genezen. Wat een aantal jaar later zal blijken is dat 
Girard volledig gefocust is op de pharmakos, de menselijke gestalte. 
Deze zelfde pharmakos wordt ook met naam en toenaam vermeld in 
het essay wat Derrida over de apotheek van Plato schrijft, maar bij 
Derrida gaat het, zoals gezegd, vooral om de pharmakon, het genees-
middel. Deze pharmakon zal een belangrijke, zij het niet definitieve 
plaats in het denken van Derrida innemen. Anders gezegd: Girard 
heeft met de pharmakos zijn belangrijkste theoretische eiland gevon-
den, en zal daar aanmeren. Aanmeren zal Derrida ook bij het woord 
pharmakon, dat in Plato’s tekst zo’n belangrijke en heimelijke rol 
speelt, maar het zal slechts een tijdelijk verblijf zijn. Derrida zal van 
eiland naar eiland rond blijven zwerven, op zoek naar nieuwe en 
andere woorden die hem met zijn deconstructies zullen verder hel-
pen. We laten de nautische metaforen hier weer terugkomen, want 
ze markeren het verschil tussen deze twee denkers in optima forma. 
Enerzijds een naar stabiliteit zoekende Girard die een overtocht 
maakt en op een bepaalde plaats aan land gaat, tegenover een avon-
tuurlijkere Derrida die rondzwerft in een archipel en soms zelfs zijn 
ankers lijkt te hebben weggeworpen om zich aan de grillen van de 
elementen over te geven.149 

De wilde schrijfreizen van Derrida zullen in de loop van de vol-
gende decennia op een veel groter publiek indruk maken dan de 
soms 19e-eeuws aandoende bouwwerken van Girard. Derrida zal 
een filosoof met rockstar-allures worden, en zal, ondanks de spring-
plank voor een publiek in de Verenigde Staten die Girard hem gebo-
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den heeft, nooit serieus op diens werk ingaan. Alhoewel Derrida nog 
vaak naar de VS zou komen – hij zou in Amerika populairder wor-
den dan in Frankrijk – is mij geen tweede ontmoeting tussen deze 
twee Franse denkers bekend. Volgens sommige adepten van de mi-
metische theorie, zoals Nidesh Lawtoo, was Derrida de belangrijkste 
denkrivaal van Girard.150 Van alle poststructuralisten noemt Girard 
Derrida het vaakst, en is ‘deconstructie’ of ‘deconstructivisme’ de 
denkrichting waar hij het meeste op schampert, hoewel er regelma-
tig woorden van bewondering voor Derrida tussen doorklinken.

Derrida daartegenover heeft zich nooit aan een kritische be-
schouwing van het werk van Girard gewaagd, zoals hij dat bijvoor-
beeld wel heeft gedaan met het werk van Emmanuel Levinas. Dit 
laatste is een bekend verhaal. In Derrida’s roemruchte essay ‘Geweld 
en Metafysica’ wordt Levinas hard aangepakt. Levinas zelf heeft dit 
essay later zelfs omschreven als ‘moord onder narcose.’ Het essay 
van Derrida over Levinas heeft iets definitiefs – niemand vóór noch 
iemand ná hem zal Levinas zo fundamenteel weten aan te vallen 
als Derrida met dit essay, stammend nog uit de jaren zestig, heeft 
gedaan, zegt althans Levinas-biograaf Marie-Anne Lescournet.151 
Met dit alles moet het niet verwonderlijk zijn dat de furore die het 
denken van Levinas in de loop van de jaren zeventig en tachtig is 
gaan maken, voor een belangrijk gedeelte te danken is aan het gro-
te, kritische essay van Derrida. Tussen Derrida en Levinas zou iets 
van een vriendschap ontstaan, en in 1995 heeft Derrida een medi-
tatie op het woord Adieu uitgesproken op de begrafenis van Levi-
nas. Het is niet overdreven te zeggen dat het Derrida is geweest die 
Levinas op de filosofische landkaart heeft gezet. Zonder het essay 
‘Geweld en Metafysica’ zou het leven van Levinas anders zijn ver-
lopen. En mét een kritisch, honderd-pagina’s tellend essay over 
Girard – wat voor titel kun je je daarbij voorstellen? – zou ongetwij-
feld ook Girards intellectuele loopbaan anders, minder in de cou-
lissen, zijn verlopen. Maar het mocht niet zo zijn. Jammer genoeg 
heeft Derrida Girard links laten liggen. Ik ervaar dit als een van de 
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grootste leemtes in de filosofiegeschiedenis van de tweede helft van 
de 20e eeuw.

Een serieuze Auseinandersetzung tussen René Girard en Jacques 
Derrida had filosofisch vuurwerk kunnen opleveren. Nu zijn we aan-
gewezen op het, veelal verdienstelijke, werk van de volgelingen, met 
Philippe Lacoue-Labarthe als belangrijkste auteur aan de kant van 
Derrida, en Andrew McKenna, auteur van Violence and Difference: 
Girard, Derrida and Deconstruction aan de kant van Girard. In dit 
laatste boek komt, niet toevallig, de ontmoetingsplaats tussen de 
pharmakos en de pharmakon uitgebreid ter sprake. ‘Het lot van de 
betekenaar in Derrida is hetzelfde als het lot van het slachtoffer in 
Girard,’ schrijft McKenna.152 En inderdaad, beiden worden uitgesto-
ten om het sociale lichaam te laten genezen, te herstellen of haar 
gezondheid te bestendigen.

6.2.  De hervonden werkelijkheid

We vinden de ontmoeting tussen pharmakon en pharmakos ook te-
rug in Madness and Modernism van Louis A. Sass. Ook bij Sass wor-
den zowel over het sociale lichaam als over het individuele lichaam 
vragen gesteld, bijvoorbeeld welke diagnose je over een pathologisch 
te noemen cultuurperiode genaamd ‘modernisme’ moet stellen, en 
wat een aanvaardbare (filosofische) remedie zou zijn. Markant is dat 
Sass niet onder de indruk is van de wijze waarop Derrida de phar­
makos en de pharmakon bij elkaar brengt. Hij schrijft: 

Deze linguïstische visie wordt goed in beeld gebracht door Derrida’s 
eigen interpretatie van de Phaedrus van Plato, een werk dat een van 
de eerste filosofische discussies blijkt te bevatten over spreken en 
schrijven. In deze Platonische dialoog beschrijft het personage So-
crates schrijven met de Griekse term pharmakon, dat zowel ‘genees-
middel’ als ‘vergif ’ betekent. (Socrates suggereerde dat schrijven een 
geschenk aan de mensheid was, bedoeld als een middel [remedy] 
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– tegen het falen van het geheugen – maar dat zekere besmettende 
en corrumperende werkingen bleek te hebben.) Ondanks de af
wezigheid van welke tekstuele aanwijzingen dan ook, dat zekere toe-
gevoegde betekenissen onderdeel vormden van wat Plato de dialoog 
wilde laten zeggen, brengt Derrida andere noties naar voren, die hij 
hoort als sporen van het gelijkluidende pharmakon – waaronder 
pharmakeus, dat ‘magiër’ of ‘gevangene’ betekent, en pharmakos, dat 
‘zondebok’ betekent; en hij levert een interpretatie die aan deze be-
tekenissen een centraal belang hecht. De ‘intenties van een auteur 
die luistert naar de naam Plato’ zijn voor hem niet van belang.153

Als Sass Girards La Violence et le Sacré gelezen zou hebben, zou hij 
erkend hebben dat Derrida, door de pharmakos te berde te brengen, 
een resonantie naar voren haalt die er wezenlijk toe doet. Girard stelt 
belang in het gemeenschappelijke element, dat van de uitbanning, 
en meent, zoals we hieronder zullen uitleggen, dat het zondebokpro-
ces de matrijs van alle archaïsche wetenschappen is, inclusief de ge-
neeskunde. Sass maakt zich in zijn bespreking van Derrida zorgen 
over diens onorthodoxe associaties, waarin hij al snel overeenkom-
sten ziet met de springerige denktrant van waanzinnigen.

Als psycholoog blijft hij zoeken naar middelen, remedies tegen de 
verregaande vervreemding en versplintering die hij bij zijn patiënten, 
maar ook in modernistische kunstwerken, heeft aangetroffen. Re-
medie, pharmakon – we zitten hier op zwaar farmacologisch denk-
terrein. Het gaat om psychofarmaca in de meest brede zin van het 
woord – het zoeken naar middelen, het hoeft niet per se chemisch te 
zijn, die de ziel weer terug kunnen brengen in de realiteit.

Wat betreft de esthetiek en de filosofie wijst Sass naar drie histo-
rische stromingen: de romantiek, het modernisme en wat hij noemt 
het hypermodernisme. De romantiek, het mag bekend verondersteld 
worden, begreep zichzelf veelal als een helend denken tegenover de 
verbleking en versplintering van een al te ver doorgevoerd rationa-
lisme of mechanicisme. Hoewel het modernisme op diverse manie-
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ren afstand neemt van de romantiek, vinden we ook hier een verlan-
gen terug naar een re-integratie, een soort hervinden van heelheid 
op een hoger niveau. Sass noemt W.B. Yeats, T.S. Eliot, James Joyce, 
Martin Heidegger en met name Maurice Merleau-Ponty. Deze laat-
ste probeert in zijn laatste, onvoltooide werk Het zichtbare en het 
onzichtbare een alledaags, prereflexief denken te heroveren, een mo-
dernistische variant van wat bij de echte romantici, zoals de schrijver 
Heinrich von Kleist, zoiets was als het vinden van ‘een nieuwe on-
schuld’.154 Deze dichters en denkers staan aan de zijde van een the-
rapie die wil genezen, aan de zijde van de geneesheer die zijn zorg-
kinderen het liefst in een hervonden, ‘normale’ werkelijkheid 
voorgoed uit de kliniek ziet vertrekken.155

De hypermodernisten daartegenover, zetten de versplintering en 
de vervreemding verder voort. De namen die Louis Sass hier noemt 
zijn die van Jacques Derrida en zijn leerling Paul de Man. Als Mer-
leau-Ponty meent dat je de cirkel rond kunt maken, dat je je, ondanks 
een eindeloos relativeringsvermogen, opnieuw tot de werkelijkheid 
kunt gaan verhouden zonder in een nieuwe naïviteit te vervallen, zo 
tref je bij Derrida en De Man de weigering aan om ook maar tot iets 
te komen dat de naam ‘eindsynthese’ verdient. De Man gelooft niet 
in syntheses op een hoger niveau, en meent dat hoe verder je door-
denkt, hoe verder je vervreemd zult raken, maar dat is dan ook alleen 
maar verder ontdekken hoe vervreemdend de werkelijkheid eigenlijk 
is. Geen verzoeningen of integraties aan het einde, maar eerder de 
heroïek van een gekweld bewustzijn. Een dergelijke heroïek vinden 
we ook in romanhelden als Roquentin in Sartres De walging en 
Meursault in Camus’ De vreemdeling. Je zou, met een variatie op 
Kafka, kunnen spreken van vervreemdingskunstenaars, erfgenamen 
van Dostojevski’s held uit Herinneringen uit het Ondergrondse en zijn 
devies: ‘Ik ben alleen, en zij zijn allen…’.

Volgens Sass voert Derrida je een wereld binnen die niet wezenlijk 
verschilt van de antipsychiatrie, een wereld waar hij expliciet afstand 
van wil nemen. Hij vergelijkt de verwarring die Derrida kan stichten 
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met de ‘glorificatie van de schizofrenie in de antipsychiatrie als sen-
sationele irrationaliteit, een vorm van mystiek of van zegevierende 
sensualiteit’.156 Het denken van Derrida roept beelden op van een in 
een archipel rondwarende boekanier, die plotseling ergens aan land 
kan gaan om daar onheil te stichten, een ‘crisis van verschillen’ in 
gang te zetten, de gekken vrij te laten en de psychiaters op te sluiten, 
of in meer filosofisch-technische termen, de binaire oppositie nor-
maal/waanzinnig te deconstrueren. Een horrorvisioen van een door 
waanzinnigen bestierde wereld vinden we in de eerder genoemde 
film Nostalghia van Andrej Tarkovsky, waar de waanzinnige Dome-
nico zichzelf op de Capitolijnse heuvel in Rome, omgeven door een 
groep andere waanzinnigen, in brand steekt, en waar het enige wezen 
dat nog beseft dat zich iets gruwelijks aan het voltrekken is, zijn her
dershond is die bij het branden hard begint te blaffen.

De vraag is in hoeverre Sass’ associatie, het verband tussen Der-
rida en de antipsychiatrie, terecht is. Tegelijk is dit ook de vraag hoe 
groot of hoe ‘hard’ je het verschil tussen normaal en waanzinnig wil 
laten zijn. De scheidingswand tussen normaal en waanzinnig hoeft 
niet van gewapend beton te zijn en moet een zekere grilligheid en 
porositeit kunnen hebben. Maar de gedachte aan een volledige af-
braak, zou ook mij te ver gaan. Voor Sass blijft het onderscheid tus-
sen mensen die aan een psychose lijden en Derrida- en De Man-le-
zers, die ‘genieten van een staat van ankerloosheid en isolatie’ van 
belang:

[De patiënt] Martin heeft me eens gezegd dat schizofrenie is als ‘de 
lamp van Aladin: het kan geweldige dingen doen, maar je weet niet 
hoe je ermee om moet gaan.’ Bovendien, ook al hebben schizofrenen 
een besef van alwetendheid en grandeur, aan de periferie van hun 
wezen lijken steeds angstwekkende mogelijkheden rond te waren; in 
plaats van te kunnen genieten van de vrijheid en de onwerkelijkheid, 
zullen ze vaak overvallen worden door een zeurend gevoel van on-
tevredenheid, door een gevoel van ontworteldheid, onbekwaamheid, 
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of onwetendheid, of zelfs door een angst voor een op handen zijnde 
wereldcatastrofe.157

En daar is ze weer, de apocalyptische intuïtie. Wat hier ook duidelijk 
te zien is, is dat volgens Sass deze intuïtie altijd nog het specialisme 
van psychoten is… Of iets waar psychologen en psychiaters in ieder 
geval minder last van hebben dan degenen die zij met hun farmaca 
de normaliteit terug in proberen te loodsen. Het is juist hierin dat we 
een duidelijke opening zien in de relatief robuuste scheidingswanden 
die Girard tussen normaal en waanzinnig aanlegt.

*****

Louis Sass besluit zijn boek met iets dat klinkt als de idylle van een 
teruggevonden werkelijkheid. Het is het verhaal van een vrouw, Re-
nee, die een lange periode van ‘schizofrenie’ achter zich laat. In zijn 
concluderende hoofdstuk, op de laatste bladzijde van zijn boek put 
Sass uit het verslag van Renee:

Met de verbijstering waarmee je een wonder ziet, verslond ik met 
mijn ogen alles wat er aan het gebeuren was. ‘Dit is het, dit is het,’ 
bleef ik herhalen, en eigenlijk was ik aan het zeggen: ‘Dit is het – 
Werkelijkheid’. […] Alleen zij die de werkelijkheid verloren hebben 
en jaren geleefd hebben in het Land van de wrede, onmenselijke 
Verlichting, kunnen werkelijk de vreugde van het leven smaken en 
de transcendente betekenis waarderen deel uit te maken van de 
mensheid.158

La réalité rétrouvée, zou ik hier willen zeggen, Marcel Proust indach-
tig. En ook denk ik aan Anna Blamans Eenzaam Avontuur waarin de 
onvergetelijke zin staat: ‘Dit is de wereld, was ik er ooit eerder?’ Ver-
gelijkingen met religieuze ervaringen dringen zich op. Wat alleen al 
betekent het woord ‘transcendent’ in de tekst van Renee? 
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Ik ben heel blij voor Renee, schrijf ik hier zonder ironie. Uit haar 
woorden verneem ik dat het voor haar een hele mooie thuiskomst is 
geworden. Renee getuigt dat ze een werkelijkheid terugvond, een 
transcendentie naar een wereld van alledag, naar de mensen om haar 
heen, naar een mensheid en het besef daar deel van uit te maken. 
Euforieën vinden vaak plaats in een besef of een gevoel de aarde te 
verlaten, in hemelse sferen op te stijgen. De spiritualiteit van deze 
Renee, als je het zo mag betitelen, beweegt zich naar de aarde terug. 
En de aarde, dat is ook waar de held van Dostojevski, in zijn Onder-
grondse Hok van frustratie, mislukking en romantisch smachten 
naar grandeur, van vervreemd is geraakt. Met andere woorden, een 
geslaagde terugkeer naar de werkelijkheid is niet alleen voor de psy-
choot een heugelijke gebeurtenis.

Maar een heuglijk einde van een reis kan ook een aankomst ergens 
anders zijn. Je kunt scheepgaan op een vakantiecruise, maar je kunt 
ook emigreren, een overtocht maken. Met behulp van reismetaforen 
– in dit boek beperk ik me voornamelijk tot zeereizen en bergreizen, 
alhoewel ik ook al een boswandeling heb gemaakt – zijn er talloze 
mogelijke aflopen te beschrijven van een avontuur dat is begonnen 
met een psychose, zowel gunstig als ongunstig. Sass, en dat is de 
beperking die ik in zijn visie ervaar, komt, wat de gunstige aflopen 
betreft, niet verder dan een thuiskomst, een terugkeer naar de ver-
trekhaven of, bij een klimtocht, naar het basiskamp.

Naast de thuiskomst en de overtocht is er nog een andere ziens-
wijze, waarin de aandacht niet zozeer uitgaat naar de plaats waar de 
tocht eindigt, maar waarin teruggekeken wordt op de reis zelf en 
waarin nagedacht wordt over de vraag hoe het er in een volgend 
reisavontuur beter vanaf te brengen. Of nog beter gezegd, hoe te 
voorkomen dat er reddingsoperaties moeten worden uitgevoerd, en 
de reis gewoon wordt wat een reis behoort te zijn, namelijk een avon-
tuur waarbij je in principe uitgaat van een behouden thuis- of aan-
komst.

Wat ik duidelijk wil maken is dat ik hier niet zozeer een aantal 
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metaforen aan het exploiteren ben, maar dat ik wil toewerken naar 
een visie waarin psychiatrische problematiek en alpinistische en nau-
tische problematiek in elkaar overvloeien. Peter Sloterdijk, die zich-
zelf ooit ‘psychonaut’ heeft genoemd, schrijft hier heel treffend over 
in zijn Je moet je leven veranderen. In het geestelijke en het fysieke 
hooggebergte kunnen gelijksoortige dingen gebeuren. Wat de psy-
chopathologie betreft laat hij zich inspireren door de psychiater 
Ludwig Binswanger en schrijft dan over waanzin als:

[…] een schizoïde beklimmen van hoogten die in geen zinvolle ver-
houding staan tot de nauwheid van de ervaringshorizon – in deze 
zin is geëxalteerdheid de ziekte van de begaafde jongere. De therapie 
bestaat uit een soort reddingsoperatie in de bergen. Het is zaak de 
verdwaalde bergbeklimmer terug te brengen naar het dal en hem op 
de hoogte te stellen van de terreinomstandigheden, totdat hij in staat 
is bij zijn volgende beklimmingen de verhoudingen te respecteren. 
Om die te begrijpen, moet er een relatie bestaan tussen de moeilijk-
heidsgraad van de berghelling en de opleidingsgraad van de hoog-
tebestormer.159

Je zou dit kunnen opvatten als een denken in termen van een uni-
versele hoogteleer. Overal waar opgestegen wordt, moet ook weer 
kunnen worden afgedaald – dit is in deze leer een grondwet. Alle 
woorden die als zinnebeeld dienst kunnen doen voor een geslaagde 
dan wel een mislukte afdaling, buitelen over elkaar heen en zijn bin-
nen de subdisciplines van deze hoogteleer als metafoor voor elkaar 
inwisselbaar. Opnieuw spelen Binswanger en de psychiatrie op de 
achtergrond mee als Sloterdijk schrijft:

In het algemeen mag men ervan uitgaan dat dezelfde bekwaamheid 
die een klimmer omhoog brengt, hem ook weer omlaag laat gaan 
[…]. Alleen wanneer de onbekwaamheid of het miskennen van de 
randvoorwaarden van de bekwaamheid in het spel komen, zoals bij 
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de vlucht van Icarus, worden valpartijen mogelijk. In het ander geval 
voldoet de bekwaamheid min of meer volkomen aan de eisen van de 
afdaling. De praktijk van de luchtvaart – toch beslist een niet-icari-
sche kunstvorm – bewijst dat elke dag, evenals het gedisciplineerde 
alpinisme.160

6.3.  Uitdrijfkunde

Farmacologie is uitdrijfkunde. De pharmakos wordt de stad rondge-
dragen en daarna gedwongen zich in een afgrond te werpen. Al het 
kwaad is in hem verzameld, en zijn dood zuivert de stad van al haar 
onreinheden. De levende pharmakos vertegenwoordigt het onheil 
dat de gemeenschap zelf niet kan verdragen, dat haar bedreigt. De 
uitgedreven pharmakos vertegenwoordigt het heil dat de gemeen-
schap bewaart. In dit verhaal herkent Girard het zondebokmecha-
nisme dat hij ziet als de matrix van alle cultuur. Gemeenschappen 
die niet in staat waren dit mechanisme naar hun hand te zetten, zijn 
van de aardbodem verdwenen, ten gronde gegaan aan het interne 
mimetische geweld.

Uitdrijfkunde is de eerste en oudste wetenschap van de mensheid. 
Het woord ‘wetenschap’ is hier nog niet echt op zijn plaats, maar het 
gaat om het vermogen een oorspronkelijk zondebokgebeuren tot 
culturele vormen te transformeren. Deze vormen zullen de gemeen-
schap in staat stellen zonder nieuwe uitbraken van spontaan geweld 
verder te leven. De hogepriesters van deze sacrale kennis zijn de 
sjamanen, de oudste farmacologen of uitdrijfkundigen, waarvan Ti-
resias in Sophocles’ Koning Oedipus een duidelijk voorbeeld is. Zij 
weten dat er in een serieuze crisis iemand aangewezen moet worden 
aan wie het grote onheil kan worden toegeschreven en doen dit ook. 
Zij zijn de bewaarders van het offerdenken en zij blijken, als de rust 
is weergekeerd, met hun remedies gelijk te krijgen – iets wat hun 
positie weer verder kan versterken.161

Alle vormen van menselijke kennis ontspruiten aan deze uitdrijf-
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kunde, soms heel zichtbaar, zoals in de geneeskunde, maar soms ook 
minder direct, of langs diverse omwegen. Het oergebeuren zelf – niet 
één enkele gebeurtenis, maar eerder een evolutionair proces op 
groepsniveau – ligt zover terug in de tijd dat we er geen enkele di-
recte kennis van bezitten. In de vormen die we kennen, uit oude 
teksten of antropologische onderzoeken, uit verslagen van missio-
narissen of ontdekkingsreizigers, hebben zich al hele reeksen aan 
verschuivingen voorgedaan waardoor de matrix van het zondebok-
mechanisme zelf aan zichtbaarheid inboet. 

Zo stelt Girard dat de domesticatie van dieren voortkomt uit het 
offerritueel. Het is niet – zoals een volksantropologie veronderstelt 
– dat mensen steeds slimmer werden en op een goede dag op het 
lumineuze idee kwamen om vee te gaan houden. Nee, de geschiede-
nis loopt heel anders. In sommige culturen verschoof het mensen-
offer naar het dierenoffer, waarmee in die culturen de noodzaak 
ontstond offerdieren voorradig te hebben. Langs deze weg leerden 
mensen de dieren kennen, en ontdekten ze bijvoorbeeld dat beren 
houden níet, maar runderen houden wél tot de mogelijkheden be-
hoort. Veehouderij, maar ook meer algemeen dierkunde, zoölogie, 
gaat langs deze indirecte weg terug op uitdrijfkunde, het uitdrijven 
van het kwaad uit het sociale lichaam door het brengen van, ditmaal, 
een dierenoffer. De oorsprong is mythisch, maar dat wil nog niet 
zeggen dat er in dit proces geen waarachtige kennis kan ontstaan.

Een dergelijke blik werpt Girard ook op de geschiedenis van de 
geneeskunde. In het laatste hoofdstuk van La Violence et le Sacré, 
getiteld ‘De eenheid van alle riten’, brengt hij kannibalisme en initia
tieriten met de matrix van het uitdrijvingsmechanisme in verband. 
Via het sjamanisme komt hij uit bij de moderne geneeskunde, die, 
voor een deel, nog steeds haar inspiratie aan een uitdrijvingslogica 
ontleent.

De sjamanistische praktijk lijkt op een theatervoorstelling. De sja-
maan speelt alle rollen tegelijkertijd, maar vooral die van verzamelaar 
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en leider van de weldadige krachten die ten slotte de boosaardige 
krachten op de vlucht drijven. De uiteindelijke uitdrijving gaat vaak 
gepaard met een materiële symboliek. De genezer toont een splinter, 
een eindje katoen of een ander brokstuk dat hij zogenaamd uit het 
lichaam van de zieke heeft gehaald en waaraan hij de verantwoorde-
lijkheid voor de ziekte toeschrijft.162

Dit uitgedreven object heet in het Grieks catharma en staat in direct 
verband met het uitgedreven slachtoffer in een offerritueel:

De hele operatie wordt vrij doorzichtig als we de extractie van het 
sjamanistische catharma vergelijken met de enscenering van het con-
flict. De ziekte is een soort crisis: ze kan leiden tot de dood, of tot een 
genezing die altijd gezien wordt als de uitdrijving van ofwel geeste-
lijke – de boze geesten – ofwel materiële – het sjamanistische object – 
‘onreinheden’. Ook hier is het een kwestie van de dingen te herhalen 
zoals ze zich de eerste keer hebben afgespeeld, de ziekte zijn eigen 
genezing te laten bewerkstelligen zoals de hele gemeenschap eertijds 
in het collectieve geweld de orde heeft voortgebracht die haar nu 
bestuurt. De catharma had nooit in het menselijk organisme moeten 
binnendringen: ze brengt de wanorde van buiten. Ze vormt een waar 
zonde-object terwijl het menselijk organisme geheel en al tegen de 
indringer gemobiliseerd wordt en verondersteld wordt de rol van de 
collectiviteit te spelen.163

De Griekse woorden bewegen moeiteloos heen en weer tussen een 
lichamelijke en een sociale context. Het woord catharma bijvoor-
beeld, kennen we beter in de vorm catharsis. In zijn Poëtica beschrijft 
Aristoteles de catharsis als de ‘emotionele zuivering’ die een toe-
schouwer van een Griekse tragedie kan ondergaan. In de moderne 
geneeskunde wordt in sommige gevallen nog steeds van een ‘cathar-
tische remedie’ gesproken. 

Wat betreft de woorden pharmakos en pharmakon zijn respectie-
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velijk de sociale context en de lichamelijke context van elkaar onder-
scheiden, maar het samengaan van het heilbrengende en het onheil-
brengende in één substantie, de dubbele betekenis van ‘geneesmiddel’ 
en ‘vergif ’, laat zien dat ook bij het woord pharmakon het zondebok-
denken nog volop aanwezig is. En hoewel dit etymologisch niet per 
definitie klopt, beweert de mimetische theorie dat de pharmakon, 
waar officieel het woord farmacologie van is afgeleid, teruggaat op 
de pharmakos. Met andere woorden, de antropologische gebeurtenis 
is de echte oergebeurtenis en gaat vooraf aan geneeskundige gebeur-
tenissen. En ook aan de tragische en de filosofische gebeurtenissen.164 
In een tragedie als Koning Oedipus – die we hierboven hebben be-
schreven in termen van ‘afstand tot het sacrale’ – is het uitdrijfkarak-
ter nog duidelijk zichtbaar (zie 5.4). Maar in de filosofie zijn zonde-
bokmechanismen meer verhuld. Ook al komt het woord ‘pharmakos’ 
niet in Plato’s Phaedrus voor, het volgen van het spoor dat het woord 
pharmakon in deze dialoog trekt moet een goede first guess zijn. Het 
volgen van dit spoor is iets wat Derrida als zijn opdracht heeft gezien, 
en dat heeft hij met verve uitgevoerd.

In zijn bespreking van de relatie tussen de geneeskunde en het 
zondebokmechanisme gaat Girard uitgebreid in op Derrida’s essay 
La pharmacie de Platon:

Plato’s pharmakon functioneert precies zoals de menselijke pharma­
kos en met analoge resultaten. Dit woord vormt de draaias van de 
ommezwaai die voor de indeling in slechte sofismen of goede filoso-
fie beslissend is maar even weinig verantwoord of verantwoordbaar 
is als het geweld waarvan de zondebok het slachtoffer was als hij voor 
zijn terechtstelling door de straten van Athene werd rondgeleid.165

De sofisten worden met de pharmakon-als-vergif geassocieerd en 
Socrates met de pharmakon-als-remedie. De dubbele betekenis van 
dit woord wordt bij Plato ingezet om een scheiding teweeg te bren-
gen, precies zoals de sjamanen het heil en het onheil van het sacrale 
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geweld transformeerden tot rituelen en verboden. Bij de vertaling 
van dit woord naar moderne Europese talen, zo merkt Derrida op, 
worden twee woorden gebruikt voor iets waar het Grieks slechts één 
woord nodig heeft. Daarmee versterken die vertalingen de scheidin-
gen die Plato bedoelt aan te leggen:

Derrida toont aan dat de moderne vertalingen van Plato steeds meer 
sporen van het stichtende gebeuren uitwissen door de ontdubbelde 
eenheid van pharmakon uit te wissen, dit wil zeggen door een beroep 
te doen op verschillende, voor elkaar vreemde termen die de phar­
makon-remedie en het pharmakon-vergif moeten vertalen. Deze 
‘verdwijntruc’ is analoog met die die we zelf [eerder] vermeld hebben 
[…]. We moeten vandaag echter ook een beginnende omgekeerde 
beweging noteren, een opgravingsstroming, een openbaring van het 
geweld en van zijn spel waarvoor het werk van Derrida een essenti-
ële bijdrage levert.166

In een alinea als deze zien we hoe de onthulling van het zondebok-
mechanisme van Girard en het blootleggen van uitbanningsoperaties 
in filosofische teksten onder de naam ‘deconstructie’ heel dicht bij 
elkaar liggen. Ja, het lijkt wel alsof het onderdelen van een gemeen-
schappelijk campagne zijn.

*****

Vraagstukken van uitdrijving en de ambiguïteit van remedie/vergif 
bij medische behandelingen zullen door de hele geschiedenis van de 
geneeskunde heen een in het oog springende rol blijven spelen. De 
gedachte dat een geneesmiddel ook een gevaarlijk vergif kan zijn is 
nog steeds uiterst belangrijk. Het is niet voor niets dat medicijnen 
altijd buiten het bereik van kinderen moeten worden gehouden. Ver-
keerde medicijnen of fouten in de dosering van een medicijn kunnen 
een patiënt het leven kosten. Uitdrijven is altijd een wezenlijk onder-

Lontano_De_overtocht_proef5.indd   211 24-02-21   16:31



212

deel geweest van het medische bedrijf, en is dat tot op de dag van 
vandaag.

Omdat ze door het wonder van de teruggevonden eensgezindheid 
wordt opgeroepen, ontwerpt het denken een model in een gelijktij-
dige waarneming van het natuurlijke en het culturele, en daarna doet 
het zowat overal een beroep op dit model zonder dat wij zelfs van-
daag in staat zijn, vooral op het psychopathologische gebied, een on-
derscheid te maken tussen het willekeurige en het niet-willekeurige, 
tussen het nuttige en het nutteloze, tussen het vruchtbare en het on-
beduidende. […] Is het niet één en hetzelfde model dat overal in 
werking is en zijn intellectueel kader en instrument nu eens aan een 
pseudo-ontdekking en dan weer aan een echte ontdekking geeft?167

Dit is een verraderlijke passage. De moeilijkheid schuilt hierin, dat 
het in passages als deze lijkt alsof Girard een absoluut taboe op uit-
drijvingen aan het uitvaardigen is, maar in feite beperken zijn be-
zwaren zich tot de antropologie. Beschouwingen over het sociale 
lichaam staan steeds in dienst van een verdere ‘onthulling’ en daar-
mee inactivering van het zondebokproces.168 Het zondebokgeweld is 
een willekeurig, irrationeel geweld gericht tegen één persoon, en hoe 
verder die onthulling voortschrijdt, hoe minder we van haar bescher-
mende werking gebruik kunnen maken. Het sociale lichaam ver-
draagt steeds moeilijker farmacologische ingrepen, terwijl voor het 
fysieke lichaam precies het tegenovergestelde lijkt te gebeuren.

Uit de oorspronkelijke mythische matrix kan waarachtige kennis 
voortkomen, zoals gezegd en geïllustreerd aan de hand van het in-
zicht dat beren nauwelijks te domesticeren zijn. Langs dezelfde weg 
kunnen ‘primitieve’ culturen ook een hele schat aan waarachtig ef-
fectieve medische kennis hebben ontwikkeld. En regelmatig neemt 
de farmacologie ook de vorm aan van een waarachtige, medisch 
zinvolle uitdrijving. Denken we even terug aan het catharma, als de 
splinter die een sjamaan in een rituele geneeshandeling uit het li-
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chaam van een ziek persoon extraheert. Heden ten dage nog kan 
zoiets een genezing betekenen, bijvoorbeeld als ik mijn pedicure naar 
mijn pijnlijke voet laat kijken. Een splinter kan daadwerkelijk het 
probleem zijn. Hoezeer we ook kunnen lachen om achterhaalde ge-
neesmethoden als aderlaten en klisteerspuiten, nog steeds leeft de 
geneeskunde bij een heel repertoire aan uitdrijvingen, zoals bij het 
bestrijden van zweren, infecties, of kankergezwellen. De hele im-
munologie drijft op een schema dat overeenkomt met de matrix van 
Girard.169 En over laxeermiddelen hebben we het dan nog niet eens 
gehad.

Ook in de geschiedenis van de waanzin zien we op allerlei niveaus 
hoe het uitdrijvingsdenken operatief is. Een voorbeeld hiervan, 
waarmee ik deze paragraaf afsluit, vinden we bij Foucault, en gaat 
over het stortbad uit de 18e eeuw:

Het stortbad, tot die tijd minder in zwang dan ligbaden en drankjes, 
wordt dan de meest geliefde technische toepassing van water. Para-
doxaal genoeg hervindt het water nu, na alle fysiologische varianten 
van de jaren daarvoor, zijn simpelweg zuiverende functie. De enige 
kwaliteit die er nu aan wordt toegekend is kracht, geweld. Het moet 
in een onweerstaanbare vloed alle onzuiverheden meesleuren die 
door de waanzin waren gevormd. Het moet door middel van zijn 
eigen geneeskracht het individu terugbrengen tot zijn allereenvou-
digste uitdrukking en tot zijn meest summiere bestaansvorm en het 
zo een tweede geboorte bezorgen. Het gaat nu, zo zegt Pinel, ‘om de 
vernietiging van zelfs ook de primitiefste sporen van de waandenk-
beelden van de geesteszieken; en die kan slechts plaatsvinden door 
die denkbeelden tot een toestand terug te voeren die veel op de dood 
lijkt.’ Vandaar de roemruchte technieken zoals die aan het eind van 
de achttiende en in het begin van de negentiende eeuw in Charenton 
werden toegepast: de douche. ‘De patiënt werd op een stoel vastge-
bonden die onder een met koud water gevuld reservoir was geplaatst. 
Door een lange buis werd het water dan regelrecht op zijn hoofd 
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gestort.’ Ook kende men het ‘baden bij verrassing’: ‘de zieke moest 
langs gangen afdalen tot de begane grond en kwam dan in een vier-
kant gewelf waarin zich een bassin bevond, waar hij achterover in 
werd geworpen’. Deze geweldpleging beloofde een wedergeboorte, 
zoals bij de doop plaatsvindt.170

6.4.  Het gasthuis

Iedere keer als ik in een ziekenhuis kom, of het nu voor een contro-
le is of voor een ziekenbezoek, doortrekken mij kortstondige rillin-
gen van een intens geluk. De mensen zijn over het algemeen vrien-
delijk en kalm. Er is wat geroezemoes, maar nooit zijn er storende 
geluiden. De temperatuur is aangenaam en het licht is helder. Jon-
gens en meisjes in witte uniformen groeten je vriendelijk, en wijzen 
je de weg als je op een kruispunt van gangen even aarzelt. Mensen 
die zich in een rolstoel bewegen worden met liefdevolle aandacht 
omgeven. Van een manke voet, een arm in een mitella, een hoofd 
in het verband, kijkt niemand op. Er zijn veel bedden om te rusten 
en als je in één ervan ligt, zijn de maaltijden gratis. Wat is er mis 
met een ziekenhuis? Het ziekenhuis in Amsterdam waar ik met 
enige regelmaat moet zijn is het OLVG, het Onze Lieve Vrouwe 
Gasthuis. Soms verkies ik het woord ‘gasthuis’ boven ‘kliniek’ of 
‘inrichting’. 

De gelukzalige rillingen die ik genoemd heb zijn herinneringsflit-
sen aan de eerste dagen in het streekziekenhuis in Waalwijk waar C. 
en een vriend me heen hadden gebracht. Mijn psychose was op dat 
moment, als je dat zo kan zeggen, op haar hoogtepunt. Mijn eerste 
gedachte was dat er onderzoek naar mijn lichaam moest worden 
gedaan, zo’n beetje als bij een astronaut die na een ruimtereis, be-
schermd door het hitteschild van het ruimteschip veilig naar de 
dampkring en later naar de aarde zelf is teruggekeerd. Sommige op-
genomen psychoten denken dat ze in de hemel zijn beland, en dat al 
die aardige jongens en meisjes in hun witte kostuums engelen zijn. 
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Mijn eigen hypothese was dat ik een voorname gast was, die enige 
tijd ter observatie in het ziekenhuis moest blijven, om daarna zijn 
heilzame werken buiten voort te gaan zetten. Ik was uitbundig, vro-
lijk en leerde binnen een paar dagen bijna alle medepatiënten op de 
afdeling kennen. En hoe oud of ziek ze ook waren, ook zij waren heel 
vrolijk en heel vriendelijk en lachten steeds om mijn grappen. Een 
oom was bij me langs geweest en had verteld dat hij mijn ouders in 
Oostenrijk had gewaarschuwd, die meteen in de auto gesprongen en 
al onderweg waren naar Nederland. Ja, die wilden het natuurlijk ook 
allemaal met eigen ogen zien! Met al die lieve medepatiënten, en met 
alle lieve, zorgzame broeders en zusters om mij heen, raakten de 
angsten ook grotendeels opgelost. Ik schreef brieven naar mijn vrien-
den en ik ontving brieven en kaarten terug, bloemen ook soms. De 
eerste twee à drie dagen in het gasthuis waren waarschijnlijk de ge-
lukkigste dagen uit mijn leven.

Maar geleidelijk aan begon mijn geestelijke energie weg te ebben. 
Ik kon dit niet verklaren en de hypothesen die ik in het begin nog 
opgeworpen zal hebben kan ik mij niet meer herinneren. Echt in-
ventief zullen ze waarschijnlijk ook niet zijn geweest, want na onge-
veer een week waren er helemaal geen hypothesen meer, en waren 
er nog nauwelijks genoeg woorden om een brief mee vol te schrijven. 
Het duurde nog een behoorlijke tijd voor ik begreep wat er écht aan 
de hand was, en dat ik de werking van het ‘wondermiddel’ haldol aan 
het ondergaan was. Ja, ik was ‘platgespoten’. Hoewel ik dit woord wel 
kende, had ik me daarbij altijd een voorstelling gemaakt alsof het met 
een brandslang zou moeten gebeuren, met waterkrachtgeweld, of een 
beetje zoals in de douches uit de late 18e eeuw.

Op dit punt aangekomen wil ik een aantal, soms heel dramatische, 
episodes uit mijn verhaal overslaan omdat het mij hier vooral te doen 
is om een aantal farmacologische vraagstukken. Eerder heb ik al 
uitgelegd dat de zenuwarts mij kennelijk als een ‘licht geval’ be-
schouwde en me met een doktersrecept naar huis stuurde. Bij mijn 
eerste controlebezoek vroeg ik om verlaging van de dosis, wat hij 
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weigerde. Van een hemelbestormer was ik tot een zombie geworden. 
Het was alsof me mijn ziel was ontnomen. Ik zou met de medicijnen 
gestopt zijn als mijn moeder mij dat niet had verboden. Dat was niet 
zozeer gehoorzaamheid, maar eerder consideratie, liefde misschien 
zelfs. Maar mijn terugverlangen naar die bijna permanente euforie 
was zó groot dat ik door mijn medicijnen heen brak en opnieuw 
psychotisch ben geworden. Psychotisch worden met een flinke dosis 
haldol in je lijf, dat ik daartoe in staat was, ik zou er bijna bij gaan 
glunderen van trots. Dat was in februari, rond carnaval. 

*****

Mijn tweede psychose is de gekste psychose die ik heb meegemaakt. 
Ik herinner me nog hoe mijn eigen vader me in de auto naar het 
ziekenhuis reed. Op straat liepen mensen rond in boerenkielen en 
andere vreemde uitdossingen. Ze schreeuwden en lalden. Gelukkig 
had de waanzin niet toegeslagen in het gasthuis, waar de uniformen 
van de jongens en meisjes nog steeds wit waren. Maar toch leken ze 
er anders uit te zien. Ja, alles was anders dan de eerste keer. Het licht 
was zoveel lelijker geworden, vaak leek alles gedrenkt in een kleur 
van vuil afwaswater met gekke zeepbelletjes aan de randen. De mede
patiënten op de afdeling waren ook veel stugger dan de eerste keer, 
en bloemen en kaarten kreeg ik nauwelijks.

Mijn tweede psychose ben ik mijn strafpsychose gaan noemen. Het 
was een nedervaart ter helle. Ik heb stemmen gehoord die mij ver-
telden dat ik tegen het universum had gezondigd. Verder kan ik er 
heel weinig over zeggen. Het meeste ben ik vergeten. Maar toen ik 
na een aantal dagen weer bij zinnen kwam wist ik wel: dit wil ik nooit 
meer meemaken. Witte vlag. Ik geef me over. Spuiten jullie me maar 
helemaal vol met haldol als jullie dat willen, als ik maar niet meer 
terug hoef te gaan naar waar ik vandaan kom. Met de strafpsychose 
was een belangrijke episode van mijn avontuur afgewikkeld. Ik was 
nu een gewaarschuwd mens, in mijn geest was er een no go area 
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ontstaan. Bang voor de wereldondergang hoefde ik nu niet meer te 
zijn. Bang hoefde ik alleen te zijn voor mezelf.

Bij de tweede opname besloot de zenuwarts tot een vervolgopna-
me in het Academisch Ziekenhuis Utrecht. Deze zou ongeveer vier 
maanden duren. In de laatste maanden daar had ik het best naar mijn 
zin. Eens per week hadden we een vrije avond, maar ik maakte daar 
nooit gebruik van. Met mijn lotgenoten zat ik tv te kijken, speelde 
een partij schaak of een potje pingpong. De meeste mensen van mijn 
afdeling waren heel aardig. Soms hoorde je door de nacht een kerm-
kreet schallen als: ‘O mijn lieve God, waarom heeft u me geen nym-
fomane gegeven!?’ maar over het algemeen bleek het leven met mijn 
medepatiënten goed uit te houden. Ik herinner me een schaakpartij 
met een man met holle ogen, weggezonken in een depressie dieper 
dan je je ook maar met de beste wil van de wereld kunt voorstellen. 
Hij veegde me in minder dan dertig zetten van het bord. Het minus-
cule krulletje van vreugde aan zijn lip dat ik me hierbij herinner is 
vermoedelijk verzonnen.

Over het onderwerp therapie zal ik in dit boek niet uitweiden. De 
meeste therapieën in en na opnametijd hebben me, zij het in beperk-
te mate, goed gedaan. De eventuele heilzame werking hing minder 
af van de vorm van de therapie dan van de wijsheid van de therapeut. 
Ik deed mijn best het behaaglijker in het huis van mijn zelf te maken, 
het momentum van het vliegwiel te laten afnemen, of in therapeu-
tenjargon: ik werkte aan mezelf.

6.5  Carnaval

Dit nooit weer… Dat is wat mensen ook zeggen na een geweldsorgie. 
‘Strafpsychose’ is misschien een te zware term, ik zou mijn tweede 
psychose misschien de ‘carnavalspsychose’ moeten noemen. Maar 
de strekking blijft hetzelfde. Om dit uit te leggen moet ik nog een 
klein stukje uit het debat tussen Girard en Derrida weergeven. Het 
gaat nog steeds om het verschil tussen pharmakos en pharmakon, nu 

Lontano_De_overtocht_proef5.indd   217 24-02-21   16:31



218

in de context van het festival. Wat bij Derrida ontbreekt is een antro-
pologisch besef van de rol van het festival in het offerritueel. Hoewel 
hij in zijn essay over de apotheek van Plato de pharmakos en het 
bijbehorende feest, de Thargalia, letterlijk heeft genoemd, komt het 
niet bij hem op tegen dit geweld te protesteren, druk als hij is met het 
‘geweld’ bij de uitbanning van het schrift. 

Het is Andrew McKenna die in zijn boek Violence and Difference 
het contrast tussen Girard en Derrida op scherp zet. Via de pharma­
kon komt Derrida terecht bij beschouwingen over festivals en spelen, 
en zinspeelt hij duidelijk op de seksuele losbandigheid die daar 
heerst.171 In het kielzog van Girard wijst McKenna deze verwijzingen 
van de hand, niet vanuit een moralisme, maar vanuit een antropo-
logische blindheid. De wijze waarop Derrida een link legt tussen de 
pharmakon en die losbandigheid tijdens festiviteiten is op zich wel 
terecht, maar wat hier vergeten wordt, is de pharmakos:

Het uitgieten van sperma is niets anders dan het voorspel op het 
uitgieten van bloed, dat tot aan de geneeskunst van de 20e eeuw 
slechts in één richting stroomde; uit naar de dood. […] We kunnen 
de schijnbaar emancipatoire antiwaarden van het festival alleen maar 
willen voortzetten als we vergeten dat juist het vrije spel van haar 
antistructurerende neigingen een offer-instituut is. Pas in een relatief 
moderne tijd is dit vrije spel niet meer het voorspel van bloedvergie-
ten.172

Het carnaval gaat aan het offer vooraf. Antropologisch gesproken is 
het carnaval het naspelen van de sacrificiële crisis, waar met het offer 
een einde aan wordt gemaakt. Dit geheel, feest en offer, moet de 
mensen aan de chaos en haar gevaren herinneren, zodat ze de cultu-
rele orde die met het offer opnieuw wordt ingesteld weer op prijs 
kunnen stellen. Hoe zou het leven eruitzien als Prins Carnaval het 
maandenlang voor het zeggen had? Of als hij het ook voor het zeggen 
had in de ziekenhuizen en de politiebureaus? Het hedendaagse car-
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naval heeft zich misschien volledig losgezongen van haar antropo-
logische verleden, maar dat wil niet zeggen dat de schaduwzijde van 
het festival voorgoed uit de moderne festiviteiten is verdwenen. Nog 
steeds kunnen feesten ontaarden in slachtpartijen, zoals in De Bac­
chanten van Euripides. 

Het festival is veel meer dan alleen maar het gunnen van wat ple-
ziertjes aan mensen die hun begeerten het hele jaar moeten onder-
drukken. Niet voor niets is het uit de hand gelopen feest een bekend 
thema in de westerse literatuur. In zijn hoofdstuk over Dionysus 
verwijst Girard naar de films van Fellini.173 Uit mijn eigen Brabantse 
verleden ken ik verschillende verhalen van keurig getrouwde stellen 
die op een gegeven moment abrupt besloten geen carnaval meer te 
vieren. In een kroeg, beneveld door grote hoeveelheden bier, was iets 
gebeurd wat te heftig was om nóg een keer te laten gebeuren. Nette 
carnavalsvierders, die alleen maar een beetje willen spelen met hun 
verlangens naar andere partners, doorzien vaak niet dat met het op-
wekken van de lusten ook de afgunst mee opgewekt wordt, en dat 
het dan opeens menens kan zijn. Opeens wordt wat als een lichtzin-
nig spel begon bittere ernst, en wordt het besef hernieuwd dat het 
goed kan zijn niet aan begeerten toe te geven. Het carnaval fungeert 
dan als een opfrissing van het geheugen.

Mijn tweede psychose was een avontuur van ‘dit nooit weer’. Het 
waren gruwelen die zich al hadden aangekondigd, toen ik zag hoe 
de woorden van het boek wat ik geschreven had door de schoorsteen 
naar boven stegen om zich over heel de aarde te gaan verspreiden. 
Of toen ik opgesloten bleek in een seconde waarin de wijzer van het 
horloge eindeloos heen en weer bleef tikken. Dergelijke ervaringen 
hadden in de strafpsychose mijn hele geest een tijdlang in bezit ge-
nomen. Het verhaal wat een aantal maanden daarvoor begonnen was 
met een meditatie over het cogito van Descartes, kwam hier tot een 
voorlopig einde. Het verhaal had zich als het ware zelf afgerond. 
Voortaan bestond er een intra-psychotische ervaring die me tegen 
toekomstige psychosen zou beschermen. Ik werd teruggestuurd naar 
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het schamele huis van mezelf, maar wist dat het daar altijd nog beter 
toeven was dan in de feesttenten waar ik had rondgedoold.

*****

Wat zou er gebeurd zijn als ik geen medicatie had gehad? Is elke 
psychose een eindig verhaal? Aan het begin van de reeks besluiten 
die me in het ziekenhuis brachten – ik heb het nu weer over mijn 
eerste psychose – staat de beslissing van C. en een vriend om mij naar 
de huisarts te brengen. We waren met de auto teruggereden van de 
woning van C. naar het huis van mijn ouders die nog steeds op win-
tersport waren en ze durfden me daar niet alleen achter te laten. In 
die beslissing speelde ongetwijfeld zorgzaamheid mee. 

Wat zou er gebeurd zijn als ze me wel in het huis hadden achter-
gelaten? Dit is pure speculatie. Misschien had ik al binnen een paar 
dagen weer bij C. op de stoep gestaan. Misschien had mijn psychose 
vreemde, onverwachte wendingen genomen en had ik het huis in 
brand gestoken of mezelf. Misschien hebben die medicijnen wel mijn 
leven gered. Niets in mijn herinnering wijst erop dat de gevaren niet 
reëel waren. Er waren geen engelen die in mijn oor fluisterden ‘nog 
een weekje doorzetten en dan is het voorbij’. Tijd en ruimte zelf wa-
ren niet meer wat ze geweest zijn, ja, dat krijg je ervan als je je te diep 
met Einstein inlaat. Maar ook bestaat de mogelijkheid dat de psy-
chotische afronding van mijn verhaal, dat wat Louis Sass ‘wereldca-
tastrofe’ noemt, veel sneller zijn beslag had gekregen. Misschien zelfs 
nog vóór mijn ouders van wintersport terugkwamen, zodat ze me 
weliswaar in verwarde staat hadden aangetroffen, maar omdat er een 
soort zelfgenezing tot stand was gekomen, er geen noodzaak meer 
zou hoeven zijn de hulp van de medische wereld in te roepen. Ik zou 
niet meer waanzinnig zijn, maar wel nog aan het nahijgen van alle 
vreemde spookgestalten die ik in mijn sprookjesbos had gezien, een 
beetje zoals de lovers in de Midzomernachtdroom van Shakespeare, 
als ze weer wakker geworden zijn. 
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En dan, het wondermiddel van de medische wetenschap. Was het 
niet een geluk dat alles plaatsvond in de jaren zeventig – toen haldol 
er al was? Zou ik in andere tijden aan brutere uitdrijftherapieën on-
derworpen zijn geweest? Geshockt zijn, gedoucht zijn? Hoever was 
de kennis van dit type medicijnen in die tijd voortgeschreden, dat 
een zenuwarts me met een recept en zonder vervolgtherapie naar 
huis durfde te sturen? En dat een psychiatrisch team later zonder 
enkel aandringen in kon stemmen met het afbouwen van dit medi-
cijn? Nog een speculatie: wat zou er gebeurd zijn als de zenuwarts 
mij na mijn eerste psychose met een veel hogere dosis naar huis had 
gestuurd, zo hoog dat ik niet in staat zou zijn geweest naar een twee-
de psychose door te breken? Zou ik dan in een cyclus van wanen en 
rustigere perioden terecht zijn gekomen, dat wil zeggen een heuse 
‘schizofrenie’ ontwikkeld hebben? Omdat in dat geval het horrorver-
haal, dat me moest beschermen tegen een eindeloze nostalgie naar 
de tovenaarsmuts, gecensureerd was? Nostalgie, ja, ze zou me mijn 
hele leven blijven vergezellen, en niet alleen een nostalgie naar even-
tuele geniale inzichten, maar ook naar hoe de sneeuwvlokken dwar-
relden, naar hoe de vogels floten, naar hoe de muziek klonk, naar 
hoe het licht scheen, alsof de hele wereld door Vincent van Gogh 
geschilderd was… Maar de nostalgie was niet oneindig en er was een 
angst die tegenwicht bood. Ik zal daar later meer over vertellen (zie 
8.1 en verder). In mijn beleving hebben de medicijnen mijn verhaal 
onderbroken. De mogelijkheid bestaat dat het toenmalige gebrek aan 
kennis van het wondermiddel er juist voor heeft gezorgd dat ik na 
mijn ontslag uit het gasthuis in Utrecht een min of meer normaal 
leven heb kunnen leiden, en nooit meer opnieuw opgenomen zou 
worden en ook nooit meer medicijnen van dat type zou slikken.

De grote farmacologische vragen kan ik niet beantwoorden. Ik 
neig ernaar vijandig te staan tegenover psychofarmaca, maar geloof 
beslist dat er situaties zijn waarin het onverantwoord is bij patiënten 
medicijndoses te verlagen of geheel met medicijnen te stoppen. Maar 
net zo goed zijn er situaties waarin het – op weer een andere manier 
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– onverantwoord zou zijn om de dosis te verhogen. Tegenwoordig 
zijn er hele reeksen neuroleptica op de markt en is de kennis van wat 
deze chemische stoffen in de hersenen doen hopelijk enigszins ge-
groeid. Het hele model van trigger, momentum en containment wat 
ik steeds heb gehanteerd keert ook in de farmacologie terug, aange-
zien moderne medicijnen de bij een psychose draaiende feedback-
loops op biochemisch niveau van hun abnormale momentum ont-
doen. In die zin heeft het uitdrijven – waar bij het wondermiddel 
haldol in de jaren zeventig zeker nog wel sprake van was – waarach-
tige kennis opgeleverd.

De kennis van de psychofarmaca mag dan gegroeid zijn, de kennis 
van wat er in een psychose op het niveau van taal en beleving ge-
beurt, en waar de ankerpunten zouden kunnen liggen voor nieuwe 
vormen van therapie, lijkt te hebben stilgestaan. Ja, ankers en boten, 
het blijft een goede metafoor. Als in een archipel bij een boot het 
anker losslaat, dan begin je aan een reis waarvan de uitkomst aan-
vankelijk onbekend is. Moet die dobberende boot per se worden 
teruggesleept naar de haven waar ze vandaan kwam? Of zijn er an-
dere eilanden, andere havens waar je aan kunt leggen en nieuwe 
ankerpunten kunt vinden? Was ik in mijn psychose al ergens naar 
onderweg?

Ik denk dat de psychiaters eind jaren zeventig maar wat probeer-
den, iets wat er vanuit het perspectief vanuit onze tijd misschien 
klunzig uit kan zien. Maar in de toegenomen hersenfysiologische 
kennis schuilt ook een gevaar, zeker als deze samengaat met een 
intolerantie voor alternatieve leef- en therapievormen. Er kunnen 
regiems ontwikkeld worden die mensen overleveren aan de perma-
nente ‘veiligheid’ van leven in een staat van half-zombie. Momenten 
van Inspiratie en Inzicht horen bij het leven. Het is een groot verlies 
als ook die natuurlijke momenten gedempt moeten worden vanwe-
ge het risico dat ze een feedbackloop op gang kunnen brengen.
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