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Ankerpunten

7.1.  Contexten opnieuw

In dit hoofdstuk wil ik de vraag naar waanzin en context weer op-
pakken, de vraag naar het verschil tussen de waanzinnige en de ‘nor-
male’ mens wat betreft het aanleggen van contexten. We zijn hier dus 
weer terug bij de notie ‘syndroom van een ontregelde contextuele 
saillantie’ (zie 1.1). Aan het eind van het eerste hoofdstuk heb ik een 
paar vragen gesteld over de contexten van een psychose en ook heb 
ik me afgevraagd waarom er zo vaak religieuze symbolen in voorko-
men. Het spectrum dat zich in eerste instantie opent is dat tussen een 
volledige afwezigheid van contexten aan de ene kant, en een alles
beheersende totaalcontext aan de andere kant. Staan waanzinnigen 
buiten elke context, waardoor ze rondom elk woord ongeremd aan 
het associëren kunnen slaan? Of leven ze in een soort hypercontext, 
een overkoepelend stelsel waarin alles valt in te passen – een fantas-
magorie, een eigen systeem, leer of filosofie, die op miraculeuze wij-
ze elk woord een nieuwe en glanzende betekenis geeft? Ook heb ik 
in het beginhoofdstuk al iets gezegd over de rol van de lengte van het 
taalfragment in dit alles. Hoe kleiner een fragment is, hoe meer con-
text-switches er mogelijk zijn, hoe groter de potentiële betekenis-
spreiding, en in hoe meer ongewone betekenissen een woord of een 
uitdrukking kan uitwaaieren. Ik ga een poging doen inzage te geven 
in associatie- en interpretatiepatronen tijdens de psychose, en zal dit 
contrasteren met ‘normale’ interpretatiewijzen.

Aan de hand daarvan zal ik de gedachte van Derrida over een 
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eindeloze contextualiteit zonder ankerpunten verder uitwerken. De 
filosofisch-technische term voor die ankerpunten is, in de Franse 
taal, signifiant transcendental, een term die ik zal vertalen met het 
woord ‘meesterbetekenaar’. In een nieuwe filosofie kan een nieuwe 
meesterbetekenaar bereikt worden, een nieuw ankerpunt van waar-
uit zich een nieuw denken kan ontvouwen. Grote denkers lichten op 
een bepaald moment hun anker, zou je kunnen zeggen, en weten zich 
ergens naar onderweg. Psychoten lichten ook hun anker, maar ko-
men in verreweg de meeste gevallen nergens aan en zullen door de 
kustwacht uit zee moeten worden gevist. 

Meer dan in andere hoofdstukken ligt mijn focus hier op mijn 
eigen specifieke verhaal. De variatie in psychoses is gigantisch, en 
altijd is er de vraag welke gedrags- en belevingspatronen je onder 
welke noemer moet groeperen. De kans bestaat dat mijn beschrij-
vingen en het stukje filosofie dat ik ermee in verband breng niet voor 
elke psychose opgaat. Het zou kunnen zijn dat het beeld dat uit de 
geslaagde, gepubliceerde boekverslagen van ervaringsdeskundigen 
naar voren komt bepaalde eigenschappen van een bepaald type psy-
chose accentueert. Mensen die erin slagen een boek te publiceren 
over hun belevenissen hebben in de regel een verleden waarin zeke-
re artistieke of intellectuele ambities een rol spelen, iets wat de in-
houd van hun psychose zelf ook weer kleurt. Mijn eigen psychose 
had in ieder geval een uitgesproken intellectueel karakter, en het was 
niet voor niets dat Einstein daarin een rol ging spelen. Hoewel dit 
voor de nodige andere denkers en wetenschappers kan opgaan, is 
het bij Einstein bijzonder duidelijk dat hij een gedachte heeft gehad 
die niemand in de hele wereldgeschiedenis ooit vóór hem heeft ge-
had. Iedere psychoot van intellectuele snit die meent een unieke, 
nooit eerder gedachte gedachte aan te boren, bevindt zich geestelijk 
in een oord waar Einstein zelf ooit in alle werkelijkheid geweest is. 
Maar niet iedere psychose voltrekt zich per se in filosofische of we-
tenschappelijke sferen. Ook mensen die weinig met boeken hebben 
en hun ambities bijvoorbeeld in de sportwereld ontwikkelen kunnen 
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psychotisch worden. Wellicht is een vergelijkbare dynamiek zoals ik 
die hier probeer te schetsen ook aanwezig in bijvoorbeeld zwanger-
schapspsychoses, maar mogelijk ontwikkelen dergelijke psychoses 
zich in heel andere richtingen.

*****

Ik ga weer terug naar de trigger van mijn persoonlijke geschiedenis, 
naar wat ik als de ‘weerlegging’ van het cogito van Descartes be-
schouwde, en de vijfde dimensie van Einstein die daar een paar dagen 
later achteraankwam. Dat was het ruwe materiaal waaruit ik een 
mythe wist te construeren waarin voor mijzelf een bijzondere plaats 
was weggelegd. Zoals al eerder gezegd, schuilden achter wat ik steeds 
meer ging ervaren als ontdekkingen van wereldimportantie, noch 
natuurkundige, noch filosofische ideeën van betekenis. Als ik op zoek 
ga naar contexten binnen mijn waansysteem, dan zal ik ze als eerste 
moeten zoeken in het verhaal dat ik eromheen weefde, een verhaal 
waarin ik deel was gaan uitmaken van een belangwekkende groep 
apocalyptisch Ingewijden. Ja, ik had er belang bij om tot deze selec-
te groep mensen te blijven behoren, en ook kan gezegd worden dat 
ik er op een bepaalde manier op uit was de rangen van deze groep 
verder aan te vullen en uit te breiden. Dit zijn gegevens waaruit een 
omlijnbare context lijkt op te doemen, een context die zou kunnen 
getuigen van een zekere intentie, een zekere wil waarmee ik verhalen 
van anderen benaderde – iets wat te begrijpen is in termen van mi-
metische of metafysische begeerte. Naast Descartes en Einstein wás 
ik eindelijk Iemand. Niet alleen verhalen van anderen, maar ook tek-
sten uit boeken, of songteksten die ik op de radio hoorde, of weer 
andere songteksten die ik in de jaren daarvoor van buiten had ge-
leerd, zouden mijn plotseling ontstane status moeten bevestigen. Op 
een bepaalde manier zweemt er wel iets van een dergelijke logica 
door in wat ik hieronder ga vertellen. Maar zeker is ook dat ik bij het 
lezen van een nieuwe tekst nooit bewust en strategisch nadacht over 
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de vraag of ik de auteur ervan kandidaat kon stellen als Ingewijde. 
Bij het ontdekken van hoe groot die groep Ingewijden wel niet was, 
ging alles snel en spontaan, ging alles als vanzelf en ja, viel ik van de 
ene verbazing in de andere. Hermann Hesse óók dus en óók Paul 
Simon! – en dat ik dat nooit had gezien! Van wilsbesluiten, strategie 
of inschattingen en dergelijke was hierbij nergens sprake.

Opvallend hierbij was hoe de ervaring van schrijftaal veelal ver-
schilde van die van spreektaal. De gesprekken met C., die ik ervoer 
als diepzinnige bespiegelingen over de kosmos en de mensheid, 
vormden hierin uitzonderingen. Meestal zag ik in één oogopslag dat 
verreweg de meeste mensen die ik op straat of in de trein tegenkwam 
niet tot de Ingewijden behoorden. Je zag het aan hun houterige be-
wegingen, je zag het aan hun vale blikken, ongeïnspireerd, misprij-
zend soms, vaak ook met een beklemmende angst in de ogen. Als ze 
woorden spraken klonken ze me meestal futiel en onsamenhangend 
in de oren. Ze hadden het over voetbal, sigaretten, gezelligheid, kin-
deren, kwaaltjes, ze sprongen van de hak op de tak, ze leken meer te 
brabbelen en mompelen dan werkelijk te spreken. Ze leefden in een 
wereld zonder schitteringen, zonder glans. Ze darden nog rond in 
de grauwwereld waar ik uitgestapt was.

Bij een filosofische psychose – zoals we in hoofdstuk 11 zullen 
zien – kan zich een nieuwe meesterbetekenaar aandienen. Maar bij 
mij was het verhaal van de Ingewijden voortdurend in staat van 
constructie. Minder dan op een fantastisch bouwwerk, leek het op 
een groot bouwterrein waar je onmogelijk nog kon zien wat er op 
die plaats ooit aan moois en groots zou oprijzen. Zolang ik mijn 
verhaal nog ietwat als een fictie kon begrijpen, kon ik nog contact 
onderhouden met een ‘normale’ contextualiteit of wat ik hier ook 
zal noemen, mijn ‘empirische zelf ’. Er waren slapeloze nachten vol 
wilde fantasieën en huiveringwekkende vermoedens, maar voor-
alsnog was het nog enigszins duidelijk wat verzinsel was en wat niet. 
Gaandeweg verdwenen de nuchtere tijdsperioden en keek ik elke 
volgende ochtend verbouwereerd naar het zonlicht en zag ik hoe 
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de hele wereld eruitzag alsof deze door Van Gogh was geschilderd. 
Ja, toen het lichtende licht niet meer week was het allemaal echt 
begonnen.

Aan het eind van het traject was elke samenhang verloren en was 
er ook van het hele verhaal van de Ingewijden zelf niet zo veel meer 
over. Als een komeet was ik de nog relatief aardse Descartes en Ein-
stein aan het voorbijschieten. De euforieën van de aanloopfase wer-
den overstemd door nieuwe, grotere, langere euforieën. Dit verschui-
ven van gedachten en ervaringen naar wat achteraf slechts een 
voorbereidingsfase blijkt te zijn, zien we ook in een passage in Wou-
ter Kusters’ Filosofie van de waanzin zoals deze:

Ik begrijp alles: alle gedachten, alle vormen, alles komt samen in het 
punt van mijn geest. Ieder punt kan zich tot alle dimensies ontvou-
wen. In iedere monade is de gehele kosmos aanwezig. Nu begrijp ik 
waar ze het over hadden: Jezus, Boeddha, Mohammed met hun 
openbaringen, boodschappen en heilige leren. Dat zijn eigenlijk 
maar kinderboeken, voorbereidingen op de echte waarheid, speelse 
allegorieën voor hoe het echt in elkaar zit.174

Het vreemde van al dat verlies aan samenhang was dat het me niet 
in een staat van reddeloze chaos of totale wanhoop stortte. In plaats 
daarvan was ik voortdurend bezig nieuwe denksystemen te scheppen 
met als belangrijkste doel te kunnen verklaren wat mij in elke nieuwe 
fase nú weer aan het overkomen was. Angsten waren er voortdurend, 
maar het waren de euforieën die de boventoon voerden. De angst-
wereld leek nog het meeste op een beperkt aantal dissonante inter-
rupties in een jubelende symfonie. Zoals gezegd tel ik de eerste dagen 
van mijn opname, tot aan het moment dat de effecten van de medi-
cijnen merkbaar begonnen te worden, tot de gelukkigste uit mijn 
leven. Ieder nieuw denksysteem was weer een spannend en interes-
sant avontuur. Ik was als een ontdekkingsreiziger die binnen een 
luttel aantal dagen het Victoriameer, de Kilimanjaro en de Kalahari 
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woestijn ontdekte. Maar een echte nieuwe, stabiele meesterbeteke-
naar heb ik in mijn eerste twee psychoses nooit gevonden.

7.2.  Zeilend op een schip naar nergens

Als ik hieronder over de contexten schrijf waarbinnen ik leefde, heb 
ik het over een tijdsperiode waarin het verhaal van de Ingewijden 
nog grotendeels werkzaam was. Ik heb het over de tijd dat ik in het 
huis van mijn ouders een boek aan het schrijven was. C. had ik nog 
niet ontmoet. Als ik mijn schrijven even onderbrak, dan luisterde ik 
meestal naar muziek, die prachtiger klonk dan ooit. In plaats van het 
geven van globale indrukken van mijn luisterervaringen zal ik me 
concentreren op twee liedtekstfragmenten. De eerste komt uit de 
song Yours Is No Disgrace van de popgroep Yes. Het tweede is het lied 
Eva van Boudewijn de Groot. Beiden waren songs die me indertijd 
bijzonder aanspraken en waarvan ik de tekst van buiten kende. 

Een duidelijke herinnering die ik heb is ten eerste dat beide tek-
sten voor mij volledig transparant waren en ten tweede dat ze grosso 
modo over hetzelfde gingen. Maar over gedetailleerde herinneringen 
aan welke associatieve operaties ik voltrok om dit alles zo te laten 
zijn, beschik ik niet. Al mijn evocaties hieronder zijn derhalve re-
constructies van hoe ik in de beginperiode van mijn waan deze tek-
sten begreep. Na de associatiesfeer bij deze songs opgeroepen te 
hebben, zal ik van het lied Eva een reguliere of ‘normale’ interpreta-
tie geven. Het doel daarvan is niet zozeer om een juiste of ‘normale’ 
lezing te laten contrasteren met een ‘onjuiste’ of ‘waanzinnige’, maar 
om een beter gevoel te kunnen geven voor wat je onder een ‘ontre-
gelde contextuele saillantie’ zou kunnen verstaan.

De ervaring van transparantie had ik sowieso bij het hele corpus 
Yes-teksten, waarvan ik inderdaad het grootste gedeelte uit mijn 
hoofd kende. De tekst waar ik me hiertoe zal beperken is het eerste 
couplet van Yours Is No Disgrace:
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Yesterday a morning came, a smile upon your face
Caesar’s palace, morning glory, silly human race,
On a sailing ship to nowhere, leaving any place,
If the summer change to winter, yours is no disgrace175

Ik had verschillende vrienden die ook van Yes hielden en waarmee 
ik regelmatig van gedachten wisselde over de teksten van hun num-
mers. Waar we het altijd wel over eens konden worden was dat, hoe 
mooi het allemaal ook klonk, de eventueel dieperliggende boodschap 
nauwelijks te doorgronden was en dat de mogelijkheid aanwezig was 
dat deze ook niet bestond. Het had allemaal iets intellectueels, die 
progressieve popmuziek uit de jaren zeventig. De teksten van Yes 
leken geschreven door universiteits-drop-outs, waarbij de muziek 
gemaakt leek door conservatorium-drop-outs. Het was een soort 
goedgemutste woordenbrij die geïnspireerd leek door grootse na-
tuurbeelden, hier en daar wat filosofie, en verder vooral New 
Age-achtige visoenen van een gelukzalige toekomst en spirituele 
groei voor de mensheid in het algemeen en voor de Yes-fan in het 
bijzonder. Het waren veelal feelgoodteksten. Marihuana, LSD mis-
schien zelfs, zullen hun aandeel hebben gehad in de totstandkoming 
ervan. De teksten van Yes die ik indertijd van buiten had geleerd 
zitten nog steeds in mijn hoofd, en soms schieten er nog weleens een 
paar flarden naar boven. Niet dat ik daar last van heb, maar begrijpen 
doe ik het allemaal nog steeds niet. Regels die tijdens de psychose 
een paar weken lang klinkklaar en glashelder door mijn hoofd heb-
ben gebruist, zijn later teruggegleden in de geheimzinnige onbe-
stemdheid waar ze vandaan zijn gekomen, zonder duidelijke anker-
punten, zonder echte aanhechtingspunten aan een ander groter 
verhaal. 

Hoe kunnen regels als de bovenstaande dan opeens wél beteke-
nisvol, ja, zelfs glashelder toeschijnen? Het verhaal van de Ingewij-
den fungeerde niet als een overkoepelende context waarin aan elke 
term uit deze tekst haar geëigende plaats kon worden gegeven. Het 
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was eerder zo dat elk fragment afzonderlijk, uit zichzelf al, uitgalmde 
wat ik in de laatste dagen aan het meemaken was. Er hoefde niets 
ingepast of anderszins bij elkaar gepuzzeld te worden. Alles ging 
vanzelf. Alles ging moeiteloos. Er was geen overkoepelend geheel, er 
was geen context in de strikte zin van het woord en zoiets hoefde er 
ook in het geheel niet te zijn. Ieder fragment was al een parel op zich. 
Het waren steeds losse frasen zonder interne samenhang en hoewel 
ze dat altijd waren geweest, ging er nu als nooit tevoren van elk frag-
ment een pulserende energie uit, die direct aansloot bij hoe ik de 
wereld aan het beleven was en hoe prachtig het zonlicht door de 
luxaflex scheen. De tekst jubelde mee met wat in mij al dagen aan 
het jubelen was.

Yesterday a morning – ja natuurlijk! Ik wist ervan! Dat was de 
ochtend waarop alles begonnen was, ook voor mij! Bij de tekstschrij-
vers van Yes was niet een telepathische kennis aanwezig die iets spe-
cifieks wist te vertellen over wat ik aan het meemaken was – alhoewel 
dat in de waanwereld ook niet uitgesloten is – maar eerder beschre-
ven deze woorden de gouden ochtend van het binnentreden in een 
nieuwe spirituele wereld. De ochtend van de tekst verwees niet naar 
een empirische ochtend op deze aarde, maar was een soort ideële 
snapshot van de start van een mystieke reis. En even later, met morn­
ing glory, weer een nieuwe energiepuls vanuit dezelfde gedachte: 
incipit visio beatifica.

Even later staat er silly human race. Hier speelde waarschijnlijk 
wel een raakpunt met mijn verhaal van Descartes en Einstein. Dat 
belachelijke mensenras, dat waren natuurlijk al die oningewijden, 
met hun gebrabbel en hun gemompel over voetbal en kwaaltjes, het 
slag mensen dat zich suf zit te mediteren om maar een glimpje licht 
op te vangen, zonder te zien dat het licht overal al over hen wordt 
uitgestort. Het ‘zeilend op een schip naar nergens’ kon niets anders 
zijn dan een verwijzing naar de grote spirituele reis waaraan ik nu 
echt begonnen was. De sinistere slagschaduw van het woordje 
nowhere zal me op dat moment ongetwijfeld ontgaan zijn.
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Sommige woorden of frasen lijken, als ik dit nu schrijf, heel ge-
makkelijk in mijn beleving van toen in te passen, maar hoe zit het 
met het paleis van Caesar? Wat waren de verbanden tussen het paleis 
van Caesar en dat wat ik zelf aan het doormaken was? Sowieso is dat 
paleis iets glorieus, iets dat deel uitmaakt van een luisterrijke geschie-
denis. Ook al kan ik het nu niet meer op een samenhangende wijze 
reproduceren, toch kreeg het paleis van Caesar moeiteloos een plaats 
in mijn waanwereld. Misschien hielp het paleis van Caesar me mijn 
visioen uit te breiden tot het Romeinse Rijk, een stuk geschiedenis 
waar ik door alle drukte nog niet aan toegekomen was. Het paleis 
van Caesar – en in andere teksten van Yes met ogenschijnlijk nog 
veel weerbarstigere zinsneden – vormde geen enkel obstakel voor 
mijn ervaring van volledige transparantie. Het waren geen kleine 
smetten van obscuriteit, geen glitches in een verder helder verhaal. 
Alles was helder. Als twee rivieren stroomden mijn associatievermo-
gen en het associatievermogen van de tekstschrijvers van Yes in el-
kaar, om samen één groots verhaal te vormen, dat het verhaal bleek 
te zijn van waar ik zelf middenin zat.

Wat ik zelfs denk is dat de onsamenhangendheid van de teksten 
van Yes een katalysator vormde voor het gemak waarmee ik ze me 
binnen mijn waanwereld wist toe te eigenen. De tekstfragmenten zelf 
zijn al zo vloeibaar, er is nauwelijks sprake van een overkoepelende 
betekenis die je, door fragmenten eruit te tillen en in een andere 
context te plaatsen, geweld aan zou doen (zie ook 1.3). Ze ondergin-
gen zogezegd geen concurrentie van een ‘eigen’ betekenis, iets dat 
mijn associatieve absorptiedrang zou kunnen verstoren. Ze hadden 
een openheid die andere teksten – meer ‘normale’ teksten, die wel 
iets omlijnds betekenen – ontbeerden. Het waren vrije verzen die 
door grotere betekeniskaders met rust werden gelaten en daarom 
koren op de molen van de waanzinnige. Ongetwijfeld zullen associ-
atieve, poëtische teksten in de regel een grotere aantrekkingskracht 
op psychoten uitoefenen dan teksten die een grote nauwkeurigheid 
bezitten. Psychoten die plotseling contracten of andere juridische 
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teksten gaan lezen zullen in de minderheid zijn. Maar uiteindelijk 
zijn zelfs juridische teksten niet gewaarborgd tegen het eindeloze 
vermogen van de waanzinnige nieuwe betekenissen te scheppen.176

*****

Ik ga verder met de songtekst van Boudewijn de Groot. De wijze waar-
op ik de tekst van Eva in mijn psychose assimileerde verschilde nau-
welijks van de pulserende wijze waarop de teksten van Yes bij me bin-
nenkwamen. Het woord ‘Eva’ associeerde ik onmiddellijk met de eerste 
vrouw op aarde, en de tekst als geheel associeerde ik onmiddellijk met 
God en de schepping van de wereld. Ik geef nu de eerste vier strofen:

Ik houd de wereld in mijn hand
Het glazen ei vol land en wolken
Ik zal de hemel gaan bevolken
Ik roep de varens uit het zand

Ik schud de apen uit mijn mouw
De spikkelpanters en de mieren
Het blauw konijn, de krabbeldieren
Ik strooi topaas, azuur en dauw

Ik weet nu dat ik alles kan
Ik ken de dieren aan hun vel
De vogels aan hun notenspel
En ik geef namen aan de man

De verf die ik morste vliegt plotseling in brand
Het pallet valt vlammend uit mijn hand
De aarde zwaait open
Ik zie haar lopen
In mijn eigen groene gras177
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De eerste vrouw, God, de schepping van de wereld – Eva! – automa-
tisch zou ik bij het horen van deze tekst die kant op associëren, maar 
dit is natuurlijk ook waar dit lied over gaat! Deze tekst van Boudewijn 
de Groot en Lennaert Nijgh kwam in haar thematiek mijn toe-eige-
ningsdrang tegemoet, zoals religieuze poëzie of mystieke teksten dat 
ook gedaan zouden hebben.

Het feit dat religieuze woorden voor mij opnieuw relevant waren 
geworden maakte ook duidelijk dat het verhaal van de Ingewijden 
buiten haar oevers aan het treden was. Vóór mijn psychose had ik 
niet zo veel met God gehad. Net als veel klasgenoten van de middel-
bare school was ik weggegleden uit het katholieke geloof waarin ik 
was opgevoed. Nu begonnen allerlei religieuze woorden opnieuw 
betekenis te krijgen. Het is niet zo dat je in een psychose per se in 
een platte megalomanie terechtkomt en gaat denken dat je God zelf 
bent, maar eerder worden woorden als ‘heilig’, ‘engel’ en ‘goddelijk’ 
opnieuw relevant voor dat wat je aan het doormaken bent, zoals in 
het in de vorige paragraaf gegeven citaat van Wouter Kusters (en 
zoals in de poëzie van Hölderlin, zie hoofdstuk 10). ‘Ik houd de we-
reld in mijn hand’, ‘ik zal de hemel gaan bevolken’, ‘ik strooi topaas, 
azuur en dauw’ – het waren mooie, suggestieve verwijzingen naar de 
weidsheid en verbondenheid die ik overal zag en diep van binnen 
beleefde. Waarschijnlijk zal ik de Bijbelse context van het schep-
pingsverhaal wel herkend hebben, maar zelf zat ik óók in een schep-
pingsverhaal, zodat de onderliggende context mijn, laat ik het maar 
noemen zelfbetrekkingswaan, niet in de weg stond. Ik beleefde deze 
tekst niet als een geheel, maar regel voor regel, met dezelfde energie-
pulsen als de teksten van Yes. 

*****

Wat ik nu ga doen is het geven van een ‘normale’, ‘geldige’ interpre-
tatie van dezelfde tekst. Zoals gezegd, op het niveau van het woord, 
de term of de regel, wordt er in de waanzin niet zomaar op los ge

Lontano_De_overtocht_proef5.indd   235 24-02-21   16:31



236

associeerd, maar worden er geldige, vaak ook heel creatieve woord-
verbindingen gemaakt. Hoe eigenaardig soms ook, op microniveau 
beweegt de waanzinnige – net als Derrida in zijn talloze woordcaprio
len – zeker wel tussen geldige interpretaties, maar deze overwoekeren 
de grotere contexten die je in staat stellen een tekst als geheel te be-
grijpen. Contexttoekenning is iets anders dan logisch redeneren, en 
dat laatste is iets, wil ik benadrukken, waar psychoten in principe geen 
problemen mee hebben. Het verschil tussen waanzinnig en ‘normaal’ 
interpreteren is niet gelegen in foute of juiste redeneringen, maar 
eerder in het verschil tussen een korte adem en een lange adem bij 
het plaatsen van woorden in hun context. Psychoten hebben voldoen-
de logica, maar hebben vaak maar heel weinig geduld.

Deze thema’s, neiging tot zelfbetrekking en geduld, spelen ook een 
rol rond de vele oefeningen tekstinterpretatie die ik heb gedaan tij-
dens mijn latere studie Engels. Vaak was het de opdracht een gedicht 
te parafraseren, bijvoorbeeld een sonnet van William Shakespeare. 
Om een goed werkstuk af te leveren, diende je je onder andere te 
verdiepen in de contexten en de woordbetekenissen zoals deze zich 
voordeden in de tijdsperiode waarin het gedicht geschreven was. Een 
van de dingen waar je voor moest waken waren de eigen, al te snelle 
associaties bij woorden die vierhonderd jaar geleden geschreven zijn.

Een discussie die telkens weer terugkeerde was die tussen wat dan 
een ‘subjectieve’ en wat een ‘objectieve’ lezing van een gedicht zou 
zijn. Die discussies waren soms hele slagvelden. Vaak was het al 
moeilijk genoeg aan te tonen wát dan subjectief en objectief ge-
noemd zou kunnen worden, maar ook was er het steeds weer terug-
kerende protest van de zijde van de studenten, waarom interpretaties 
‘vanuit jezelf ’ moesten worden afgewezen. Waarom mag ik niet zelf 
bij een gedicht beleven wat ik eraan beleef, ook al klopt het misschien 
historisch niet voor de volle honderd procent? Was dat niet een soort 
knechting? En de docent kon dan niet anders dan een positie verde-
digen waarbij het mogelijk is ongeldige interpretaties aan te wijzen 
en af te keuren, en daarmee soms rechtstreeks het esthetische genot 
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van de studenten te vergallen. Hier volgt een tekst met een verwijzing 
naar Paul Ricoeur, waarin die lastige positie die de literatuurdocent 
uit te dragen had onder woorden wordt gebracht: 

De betekenis die de tekst bevat is dan ook geen ‘objectief gegeven’, 
maar moet worden opgevat als een correlaat in een verhouding. Aan 
de ene kant is er een bepaalde betekenis die in een tekst is vastgelegd. 
De tekst, zo zegt Ricoeur, heeft een Oriënt, gaat ergens over en gaat 
niet over ‘alles wat wij ervan maken’. De tekst zegt iets wel, maar ook 
iets niet. De tekst heeft ons iets te zeggen en bevat dus betekenis los 
van onze interpretaties ervan. Aan de andere kant is onze interpre-
tatie van de tekst (het lezen) nodig om de tekst iets te laten zeggen. 
Er zijn vele geslaagde interpretaties van een tekst mogelijk, maar ook 
vele niet geslaagde interpretaties, ofwel interpretaties die geen recht 
doen aan ‘waar de tekst over gaat’.178

Hoe verstandig en zorgvuldig deze manier van denken ook is, het zal 
duidelijk zijn dat het markeren van een onderscheid tussen een ge-
slaagde en een niet geslaagde interpretatie van een gedicht – ook nog 
eens door een docent die wel literair, maar niet grondig filosofisch 
onderlegd is – vele malen moeilijker is dan het corrigeren van wis-
kundige afleidingen, scheikundige vergelijkingen of van antwoorden 
op vragen waarin een welomschreven pakket kennis wordt getoetst. 
Bij het leveren van een geldige interpretatie komt het bijna aan op 
iets wat je ‘context-ascese’ zou kunnen noemen. Je schort je eigen 
contexten op ter wille van betekenissen die je nooit eigen zijn ge-
weest, en die je pas door studie, meditatie en analyse leert kennen. 

Dit alles gezegd hebbende lijkt het betrachten van terughoudend-
heid in het aanleggen van contexten bij een lied als Eva niet zo gemak-
kelijk. Al meteen aan het begin zitten we in het scheppingsverhaal. Het 
is een vrije hervertelling van fragmenten uit Genesis, met name de ver-
zen waarin de vogels worden geschapen en ook ‘alles wat op de aarde 
rondkruipt’. De Bijbelse God is onmiddellijk en indringend aanwezig. 
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Maar – en dit wil ik met veel nadruk zeggen – toch is deze God een 
andere, ja, kleinere God, dan de God in een psychotische tekstervaring. 
Deze tekst, zien we nu, draagt geen religieuze gevoelens uit, maar va-
rieert op een bekend verhaal in onze cultuur. Er wordt met dit verhaal 
gespeeld op een manier die verder helemaal niets met geloofskwesties 
te maken heeft. Of je in het scheppingsverhaal zelf, of in de evolutie
theorie, of ‘intelligent design’ gelooft, doet helemaal niet ter zake.

In de vierde strofe doemt plotseling een nieuwe context op. Dan 
hoor je opeens:

De verf die ik morste vliegt plotseling in brand
Het pallet valt vlammend uit mijn hand

Er wordt hier over ‘verf ’ en een ‘pallet’ gesproken, met andere woor-
den, het gaat dus over een schilder. Als je dan wat gaat lezen over 
Boudewijn de Groot, dan kun je deze schilder ook al snel identifice-
ren. De schilder is Jeroen Bosch, en het schilderij is ‘De Tuin der 
Lusten’. Nu heb je echt materiaal in handen om een ‘geldige’ interpre-
tatie te leveren. Soms kun je wijzen op saillante overeenkomsten 
tussen de tekst van Eva en het schilderij van Jeroen Bosch. In een 
latere strofe lezen we zinnen die zonder deze context van ‘De Tuin 
der Lusten’ op zijn minst raadselachtig zouden zijn:

De vleesboom rijst het water uit
En rinkelt met zijn glazen snaren
Er zit in de kristalpilaren
Een uil die schuine liedjes fluit

Nu we weten dat het verhaal gaat over Jeroen Bosch, bezig met het 
schilderen van het linkerpaneel van zijn ‘De Tuin der Lusten’, kunnen 
we een illustratie in ons werkstuk opnemen waarin inderdaad een 
vleesboom uit het water oprijst en waarin je zelfs de uil kunt zien 
zitten.179
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9.  De vleesboom in De Tuin der Lusten

Waar ik hier vooral op wil wijzen is dat God nu nog kleiner is gewor-
den. Het is niet meer zozeer de God van het scheppingsverhaal, maar 
die van de beeldtaal van een schilder uit de 15e eeuw, een schilder die 
in de hippietijd – want we lezen nog meer over de achtergronden van 
deze tekst zoals je bij een parafrase hoort te doen – bijzonder popu-
lair was. Ook hier zullen marihuana, en misschien zelf LSD, hun 
aandeel hebben gehad in de totstandkoming van deze liedtekst. We 
kunnen mooie alinea’s schrijven over de erotische symboliek, die in 
het schilderij van Jeroen Bosch al volumineus aanwezig is, en waar 
de schrijvers van de tekst vrolijk op door fantaseren.

Deze oefening hoeven we verder niet tot het einde toe te volvoe-
ren, maar het zal duidelijk zijn dat een samenhangende parafrase 
zich nu verder tot de gevonden context dient te beperken. De lied-
tekst is in die specifieke context vastgepind en alles wat je er verder 
nog over schrijft moet daarmee consistent zijn. Eva, God en het 
scheppingsverhaal hebben hun plaats gekregen. Het onderscheid 
tussen ‘waanzinnig’ en ‘normaal’ interpreteren is niet zozeer het ver-
schil tussen het aanleggen van juiste of van onjuiste contexten. Het 
is eerder het aanleggen van contexten op het macroniveau van een 
groter verhaal, dat de betekenissen van de elementen klein maakt en 
in het gareel houdt, dit tegenover contexten op microniveau die de 
woordbetekenissen telkens weer de kans geven tot enormiteiten uit 
te groeien.
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7.3.  Capitonnagepunten

De belangrijke markeringspunten in de interpretatie die ik hierboven 
van het lied Eva heb gegeven zijn de woorden ‘verf ’ en ‘pallet’. Zonder 
deze woorden zou het lied veel ‘zweveriger’ zijn geweest, zoals de 
teksten van Yes waaraan dergelijke markeringen veelal ontbreken. 
Het zijn deze woorden die ons op de gedachte brengen dat het verhaal 
over een schilder gaat. Na het verzamelen van wat meer achtergrond-
kennis hebben we nu oriëntaties in termen van tijd (eind 15e begin 
16e eeuw en de jaren zestig van de 20e eeuw), cultuur (schilderkunst), 
plaats (Nederland, of Brabant) en occupatie of roeping (schilder). 
Deze oriëntaties, deze knooppunten, maken de betekenis van een 
tekst eindig, helpen de associatiestromen stil te zetten. Het zijn an-
kerpunten in een eindeloze betekenisoceaan. Of, met een beeld van 
Jacques Lacan, het zijn knoppen of knooppunten zoals die gebruikt 
worden bij het stofferen van stoelen en bankstellen, ze zorgen ervoor 
dat de zetel geen amorfe massa wordt, zoals een hoofdkussen, maar 
wordt opgespannen volgens een specifieke vorm, structuur of pa-
troon. Het zijn knooppunten, ankerpunten, oriëntatiepunten of de 
term die Lacan zelf gebruikt, capitonnagepunten. 

Een interessante beschrijving van deze capitonnagepunten vinden 
we in het boek Slavoj Žižek van Marc de Kesel. Hoewel Žižek dit 
Lacaniaanse idee vooral inzet in politiek-ideologische beschouwin-
gen, verwijzen de bewoordingen waarmee De Kesel aan deze ca-
pitonnagepunten een uitleg geeft meer naar de antropologie en de 
psychologie. Waar hij aan denkt is een culturele of persoonlijke iden-
titeit:

Wanneer men zetelkussens opvult (of technisch uitgedrukt: capiton-
neert), brengt men ‘punten’ aan die het opgevulde kussen vorm en 
consistentie geven. Lacan gebruikt de term ‘capitonnagepunt’ om de 
consistentie van een symbolische orde te begrijpen. Die orde is een 
oeverloos glijdend veld van betekenaars. Om daar toch vorm en 
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structuur aan te geven (om met andere woorden te maken dat het 
lustwezen daarin een identiteit kan construeren) kunnen sommige 
betekenaars aangewend worden als betekenaars die staan voor een 
verzameling andere betekenaars. Het zijn die ‘meesterbetekenaars’ 
die structuur en consistentie geven aan het betekenaarsveld. Alle 
‘grote woorden’ waarmee een cultuur uitpakt of alle centrale termen 
waaronder een individueel levensverhaal zich opbouwt zijn points de 
capitons of ‘meesterbetekenaars’.180

De capitonnagepunten geven een zetelkussen, of de rugleuning van 
een zitbank, hun specifieke reliëf of structuur, net zoals bepaalde 
‘grote woorden’ mensen of culturen helpen een identiteit te consti-
tueren. De tijd waarin ik leef, de cultuur waar ik deel van uitmaak, 
mijn beroep of mijn roeping – het zijn ‘grote dingen’, belangrijke 
thema’s in mijn persoonlijke identiteit. Aan de woorden waarmee ik 
deze thema’s invul, woorden die mijn identiteit samenhang en struc-
tuur geven, hangen heel veel andere betekenaars vast. In de boven-
staande tekst van het lied Eva zijn de woorden ‘verf ’ en ‘pallet’ zelf 
geen meesterbetekenaars, maar brengen ze ze wel als het ware in 
stelling. Het zijn deze woorden die de betekenisverspreiding tot stil-
stand kunnen brengen door aan de ik-persoon van de liedtekst een 
nationaliteit, een tijdperk, een beroep of een roeping toe te kennen 
die zich in de regel zal onderscheiden van mijn eigen nationaliteit, 
tijdperk en beroep. Capitonnagepunten helpen teksten van anderen 
te ervaren als teksten die ook daadwerkelijk van anderen zijn. Op het 
moment dat ik de gestalte van een schilder herken, verliest de tekst 
veel van haar suggestiviteit voor mijn eigen leefwereld – wat in veel 
gevallen een zegen is. De onrust die je voelt bij het niet kunnen plaat-
sen van de woorden uit een tekst, de hangende vraag ‘waar gaat dit 
in godsnaam over?’ maakt plaats voor inzicht, het krijgen van grip 
op de tekst. Eventuele oceanische gevoelens verdwijnen wellicht, 
maar als compensatie daarvoor ontstaat helderheid en lijken de din-
gen nu op hun plaats te vallen.
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Contextuele ontregeling en wat ik noem het ‘loslaten’ van capiton-
nagepunten, hebben veel met elkaar te maken. Het is uitgerekend in 
zijn seminar over de psychose dat Lacan de capitonnagepunten ter 
sprake brengt:

Ik weet niet hoeveel er zijn, maar het is niet onmogelijk dat men erin 
zou slagen het minimale aantal fundamentele capitonnagepunten 
tussen de betekenaar en de betekende te bepalen dat een mens nodig 
heeft om normaal genoemd te worden, en die, zo ze niet aangelegd 
zijn, of wanneer ze loslaten, iemand psychotisch maken.181

Het filosofische statement dat hier impliciet gemaakt wordt is dat, 
ook al leven we misschien in een wereld zonder metafysische veran-
kering, op psychologisch niveau hebben mensen desalniettemin een 
aantal oriëntatiepunten nodig. Deze ankerpunten zijn niet voor eeu-
wig en altijd vastgelegd, de ankers kunnen gelicht en ergens anders 
weer uitgegooid worden, maar als dat gebeurt, dan gebeurt er ook 
altijd iets groots, zoals het veranderen van beroep, nationaliteit of 
wereldbeeld.

Een voor de hand liggende vraag om hier te stellen is of de verza-
meling meesterbetekenaars niet zelf weer bij elkaar wordt gehouden 
door zoiets als een ‘oppermeesterbetekenaar’. Bestaat er een oriënta-
tie die werkelijk de kern van ons wezen raakt? Ook Lacan zinspeelt 
op deze gedachte als hij het heeft over de primordiale betekenaar, de 
signifiant primordial. Hier kun je op verschillende manieren over 
denken, en we hoeven Lacan dan ook niet altijd strikt te volgen. De 
vraag is: zijn er betekenaars waarvan bij het ontbreken ervan je hele 
identiteit op het spel staat? We kunnen denken aan persoonlijke 
voornaamwoorden, aan eigennamen, maar ook aan woorden die een 
filosofische of religieuze oriëntatie markeren. Als het bij capitonnage
punten om grote dingen gaat, dan gaat het bij de primordiale bete-
kenaars, of, met de term die zowel Derrida als Girard gebruiken, de 
‘transcendentale betekenaar’, om de allergrootste dingen. Hieronder 
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zal ik verder het woord ‘meesterbetekenaar’ gebruiken als vertaling 
voor de siginifiant transcendental, en ‘ankerpunt’ of ‘oriëntatiepunt’ 
voor point de capiton.182

Als ik terugga naar het verhaal van de Ingewijden, dan kunnen we 
zien dat deze fictie, naast het bieden van een nieuwe context, mee-
hielp aan een werkzaamheid waardoor mijn capitonnagepunten als 
het ware gingen loslaten. Bezat ik in het consortium met Descartes 
en Einstein nog wel de Nederlandse nationaliteit? En was ik nog wel 
een student natuurkunde? Bijvoorbeeld, zou ik als de kerstvakantie 
straks afgelopen was, met alles wat ik nu wist, weer netjes in de col-
legebanken plaatsnemen? En daar kunnen blijven zitten zonder de 
professor in de rede te vallen wanneer deze zou beginnen over het 
vierdimensionale wereldbeeld van Einstein? Na elke cirkel van de 
feedbackloop was er minder over van mijn ‘empirische zelf ’, het per-
sonage waarmee ik de psychose was binnengegaan. Nu ik tot een 
inzicht in een oeroud en kosmisch geheim was gekomen, kon ik me 
afvragen: welke leeftijd bezit ik wel niet en in welk tijdperk leef ik 
eigenlijk? Hoewel dit bij mij niet gebeurd is kun je je voorstellen dat 
iemand een waan ontwikkelt waarin hij meent duizend jaar oud te 
zijn. Dat is niet omdat hij opeens niet meer kan rekenen, maar omdat 
er een nieuwe context is ontstaan waarin een dergelijke ouderdom 
betekenis heeft.

Vanuit mijn nieuwe zelfgevoel, vanuit wat ik mijn ‘symbolische 
zelf ’ kan noemen, had ik de definitieve en stabiele antwoorden op 
de grote vragen nog niet gevonden. Ik beschikte niet over een uitge-
kristalliseerd waansysteem, zoals dat van Don Quichot, maar was er 
voortdurend naar op zoek. Al het waanzinnige van Don Quichot 
wordt niet meer bestierd door de wereld zoals door God geschapen, 
maar door een andere meesterbetekenaar, de meesterbetekenaar 
‘Ridderschap’. Hierdoor is Cervantes in staat twee contextwerelden 
tegen elkaar uit te spelen, met aan de ene kant de molens en de 
scheerbekkens, en aan de andere kant de reuzen en de gouden hel-
men. 
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Mijn fictie, die ik aan het bestendigen was, aan het uitbreiden en 
intensiveren, was bezig de oude ankerpunten, die andere woorden 
hun context en daarmee hun inperkingen konden geven, weg te 
slaan. De capitonnagepunten die ik bezat waren aan het loslaten en 
vooralsnog kwamen daar geen nieuwe voor in de plaats. Een psycho-
se is te begrijpen als een reis naar een nieuwe meesterbetekenaar, als 
een poging te incarneren in je eigen fictie, in je eigen schepping. En 
zo ver als Don Quichot brengt de gemiddelde psychoot het niet. Er 
kunnen wel perioden zijn waarin alles even stabiel lijkt te zijn, maar 
ook krijgt de waanzinnige telkens weer te maken met reacties van 
anderen op zijn steeds onnavolgbaarder wordende gedrag. Het zijn 
nieuwe gegevens die steeds weer opnieuw moeten worden ingepast 
in de waan. Zolang een waan niet is uitgekristalliseerd, zolang er 
geen ‘hercapitonnering’ heeft kunnen plaatsvinden, kan het grenze-
loze associatievermogen actief blijven.

Het is langs deze weg dat ik het verschil tussen een ‘normale’ en 
een ‘ontregelde’ contextuele saillantie inzichtelijk wil maken. In een 
psychose worden er geen onjuiste redeneringen of ongeldige associ-
aties gemaakt, maar hebben de capitonnagepunten van het ‘empiri-
sche zelf ’ losgelaten, en probeert een ‘symbolisch zelf ’ zich te incar-
neren in een nieuw verhaal. Het ‘empirische zelf ’ en het ‘symbolische 
zelf ’ zijn twee polen die corresponderen met wat volgens het theo-
rema van de mimetische begeerte respectievelijk ‘het subject’ is en 
‘het model’. Het model vertegenwoordigt alles wat aanzien, glans of 
glorie kan geven. Metafysische begeerte is in de theorie van Girard 
het ‘Zijn’ van het model willen bezitten. 

7.4.  Op psychose

Omdat we in de komende hoofdstukken voortdurend met meester-
betekenaars in de weer zullen zijn, wil ik op dit punt een kleine ex-
cursie maken rondom de houding van Jacques Derrida jegens de 
grote woorden. Eerder heb ik geschreven dat zowel bij Girard (met 
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de pharmakos – het uitgedreven slachtoffer, de zondebok) als bij Der-
rida (met de pharmakon – het medicijn dat kan genezen, het vergif 
dat ziek kan maken) uitdrijving een centraal concept is. Girard zou 
de hypothese dat sociale harmonie hersteld wordt door de uitdrijving 
van een zondebok tot het centrum van zijn mimetische theorie ma-
ken. Dit wil niet zeggen dat de zondebok voor Girard een nieuwe 
meesterbetekenaar is geworden, eerder integendeel. Het gaat hem 
erom dit uitdrijvingsproces te bekritiseren en te onthullen (zie ook 
5.5 en 12.3). Het denken van Derrida over het vergif/medicijn loopt 
daaraan parallel. Op de manier waarop Girard naar een antropologie 
zonder zondebokken werkt, zo verzet Derrida zich tegen bepaalde 
tekstuele uitbanningen, tegen de medicijnen en vergiften uit Plato’s 
apotheek.

Een probleem dat we bij Derrida aantreffen is dat in zijn inclusief 
te noemen denken, juist de meesterbetekenaars in een kwaad dag-
licht komen te staan. Het zijn deze woorden die beschermd worden 
in kerken, tempels en centrale regeringsgebouwen. Het zijn filosofi-
sche machtscentra waartegen Derrida, als een kwetsbare demon-
strant tegen een in het gelid opgestelde politiemacht, zijn kritische 
spandoeken schildert. Zo schrijft John Caputo in zijn The Prayers 
and Tears of Jacques Derrida:

Deconstructie behoedt negatieve theologie voor afsluiting [closure]. 
Afsluiting spelt problemen, wat de reden is dat différance zichzelf in 
een spelfout hult. Afsluiting spelt uitsluiting, exclusiviteit; afsluiting 
verspilt bloed, leerstellig, confessioneel, theologisch, politiek, insti-
tutioneel bloed, en uiteindelijk, schort het nooit aan werkelijk bloed. 
Salus in sanguine. Pro deo et patria spelt grote problemen, met grote 
woorden, meesterbetekenaars [master words], die gedeconstrueerd 
moeten worden.183

De meesterbetekenaar wordt hier zowaar in de beklaagdenbank ge-
zet. Streeft Derrida dan werkelijk een filosofie zonder meesterbete-
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kenaars na? En wat zullen dan de gevolgen zijn voor onze geestelijke 
gezondheid?

Laten we even teruggaan naar Lacan. Kort voor hij zijn vragen 
stelt over het aantal capitonnagepunten dat een mens nodig heeft om 
niet psychotisch te worden, stelt hij een aantal hele directe vragen 
over het oedipuscomplex van Freud. Waarom blijft Freud er steeds 
maar aan vasthouden? We kunnen ook terugdenken aan de oerscè-
ne bij Freud, het moment waarop een kind getuige is van de ge-
slachtsdaad van zijn of haar ouders (zie 2.3). Freud duidt de hele 
menselijke geest vanuit één vast schema, waarvan Lacan, zo begrijp 
ik hem, wil abstraheren. Ieder mens heeft een oerscène, maar deze 
hoeft niet bij ieder mens hetzelfde te zijn. Ieder mens is aangewezen 
op capitonnagepunten, maar deze zijn niet voor ieder mens hetzelf-
de. Filosofisch kun je deze positie kort samenvatten als: welbe-
schouwd zijn er geen meesterbetekenaars, althans geen ultieme 
woorden die voor iedereen iets ultiems over de werkelijkheid zeggen, 
maar desalniettemin heb je ze, psychologisch beschouwd, wel nodig. 
In die zin leeft ieder mens in iets geconstrueerds, in iets provisio-
neels, in een soort werkhypothese bij een wereld die zelf geen me-
tafysische verankeringen kent, maar waar voor mensen wel anker-
punten nodig zijn om een enigszins stabiel of ‘normaal’ leven 
mogelijk te maken. Dit zou zich dan bij Lacan voltrekken in de ca-
pitonnagepunten, in hoe het Symbolische en het Reële met elkaar 
verknoopt zijn. Dit impliceert ook dat in deze visie de traditionele 
opvatting over waanzin ontkracht wordt, de opvatting die zegt dat 
‘normalen’ in de werkelijkheid zouden leven, en de psychoten in il-
lusies. Werkelijkheid/illusie, waarheid/verzinsel, zijn niet de belang-
rijkste tegenstellingen van waaruit we het onderscheid tussen wie we 
als ‘normaal’ en wie we als waanzinnig beschouwen moeten begrij-
pen. Op een bepaalde manier dobberen we allemaal rond op dezelf-
de oceaan, maar toch is er een verschil: het is alleen de psychoot die 
zijn ankerpunten is kwijtgeraakt.184

Wat betreft de metafysische verankering, of liever, het ontbreken 
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daaraan, zijn de verschillen tussen Lacan en Derrida niet zo groot. 
Wel kunnen we een verschil zien tussen de wijze waarop Derrida de 
meesterbetekenaars ‘deconstrueert’ en Lacan ze, om psychiatrische 
redenen, tot op zekere hoogte tolereert. Karakteristiek aan het den-
ken van Derrida is dat hij het aanmaken van nieuwe meesterbeteke-
naars te allen tijde wil vermijden. Een nieuwe meesterbetekenaar is 
als een revolutionaire macht die de paleizen binnentrekt en dreigt 
zelf een bron te worden van iets wat ze altijd bestreden heeft, repres-
sie, uitbuiting, geweld dat nu opeens legitiem geweld is geworden.185 
In zijn jonge jaren lijkt Derrida klaar te staan om alle meesterbete-
kenaars van de filosofiegeschiedenis te gaan bestrijden, zonder dat 
duidelijk is vanuit welk denkcentrum hij dat meent te kunnen doen:

De matrix [van de geschiedenis van de metafysica] – als u het mij wil 
vergeven dat ik zo weinig aantoon en zo elliptisch spreek om sneller 
bij mijn basisthema te komen – is de bepaling van het zijn als aan­
wezigheid in alle betekenissen van dit woord. Het zou mogelijk zijn 
aan te tonen dat alle namen gerelateerd aan fundamentele concepten, 
aan beginselen, of aan het centrum altijd de betekenis hebben aan-
geduid van een aanwezigheid – eidos, archè, telos, energeia, ousia 
(essentie, existentie, substantie, subject), aletheia, transcendentaliteit, 
bewustzijn of geweten, God, mens, enzovoorts.186

Wat aan ons voorbijtrekt is een grand parade van filosofische mees-
terbetekenaars, een trits die Derrida met zijn sleutelwoorden, kern-
woorden – ja, hoe moet je ze noemen als het geen meesterbeteke-
naars mogen zijn? Pseudo- of quasi-meesterbetekenaars? – zal willen 
gaan doorbreken. Derrida zal een poging doen uit, wat hij hier be-
schrijft als de ‘matrix’ van het westerse denken, weg te treden. Hij zal 
er dus voor zorgen dat zijn filosofie geen herhaling van zetten zal 
worden, of dat niemand zal kunnen zeggen dat er door hem een 
nieuwe meesterbetekenaar aan de hier bovenstaande reeks is toege-
voegd. 
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Bovenstaande passage komt uit het essay dat Derrida in 1966 in 
Baltimore voordroeg, en waarbij Girard als luisteraar in de colloqui-
umzaal aanwezig geweest zal zijn. Aan het eind daarvan, tijdens de 
vragensessie, zo bleek al, zou Derrida beweren dat hij eigenlijk geen 
idee had waar hij filosofisch heen aan het varen was – on a sailing 
ship to nowhere, leaving any place… (zie ook 6.1).

Maar de ironie van het lot wilde dat Derrida’s beschrijvingen van 
een van de eerste kernwoorden waarmee hij onder filosofen aan-
dacht trok – différance – sommigen deed denken aan een negatieve 
theologie. Derrida had zich uitgeput in het beschrijven van wat dif­
férance allemaal niet was, en dit bleek reminiscenties op te roepen 
aan andere woorden die door grote reeksen negaties omgeven zijn, 
zoals in de mystiek of in de negatieve theologie.187 Inderdaad, als er 
één manier is om te suggereren dat een woord de status van mees-
terbetekenaar aan het verwerven is, dan is het wel door het te her-
kennen als een woord dat een negatieve theologie zou kunnen gene
reren (zie ook 11.2 en 11.4).

In zijn essay over dit woord in Marges de la philosophie, ontkent 
Derrida dat différance de centrale term van zijn denken zou zijn, en 
beweert hij expliciet dat de associatie met de negatieve theologie 
onterecht is.188 In de negatieve theologie kan wel van alles beweerd 
worden over wat God niet is, maar altijd gaat het in al die ontken-
ningen nog steeds over een mogendheid die wél bestaat, of die ‘aan-
wezig’ is. Dus die différance is van alles niet, en het is daarbij ook nog 
eens geen negatieve theologie. Het is bijna baas boven baas, een ech-
te oppermeesterbetekenaar, of zoals in het volgende citaat van Geof
frey Benneton, een transcendentie van de transcendentie – een ver-
gelijkbare term die overigens ook bij Girard voorkomt en daar 
verwijst naar een geweldloze God:189

Strikter […] zullen we zeggen dat ieder systeem iets uitdrijft of uit-
sluit dat zichzelf niet laat denken binnen de termen van het systeem, 
en zichzelf gefascineerd, gemagnetiseerd en gecontroleerd laat wor-
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den door die uitgesloten term, haar transcendentie van de transcen-
dentie. De uitgesloten term zou, bijvoorbeeld, waanzin kunnen zijn; 
dit zou de keerzijde van Foucaults werk zijn, en je kunt zeggen dat 
de waanzinnige onderneming de totaliteit te boven te gaan om te 
kunnen denken wat het is wat Derrida probeert te ondertekenen met 
het woord déjà. Men zou in de verleiding kunnen komen dat dat wat 
ons eigen werk hier aanstuurt de nog waanzinnigere onderneming 
is van het te boven gaan van het déjà. Het leeswerk dat door Derrida 
wordt uitgevoerd bestaat uit het lokaliseren van deze uitgesloten ter-
men of van deze restanten die het buitengesloten betoog beheersen: 
het supplement (masturbatie of het schrift) in Rousseau; de index in 
Husserl; de parergon of braaksel in Kant.190

Hier is ook een soort loop gaande, waardoor het nog gekker dan gek 
wordt. Maar het is niet moeilijk in te zien dat aan het rijtje dat deze 
waanzinnige denkcirkels afsluit, de term ‘de pharmakon in Plato’, 
moeiteloos kan worden toegevoegd.

Baas boven baas? Maar ging het er juist niet om aan alle bazen en 
oppermeesters te ontkomen? In ieder geval zien we dat in het denken 
van Derrida steeds weer nieuwe woorden opdoemen. Je zou kunnen 
zeggen dat Derrida met zijn quasi-meesterbetekenaars een poging 
doet een leegte, een afwezigheid op te roepen, een postmoderne con-
ditie die geen enkele vorm van verankering meer verdraagt. De dif­
férance van Derrida – wat het dan verder ook moge betekenen – laat 
zich vervangen door steeds weer andere woorden. Zo spreekt Der-
rida in het essay met de titel Différance over een keten van woorden 
die tot op zekere hoogte elkaars plaats in kunnen nemen. Deze keer 
staat pharmakon er wel bij:

Kijken we nu naar de keten van niet-synonieme substituties waar-
door ‘différance’ al naar gelang de context kan worden vervangen, 
dan is de vraag waarom we daarbij teruggrijpen op zaken als ‘reser-
ve’, ‘aarts-schrift’, ‘aarts-spoor’, op ‘verruimtelijking’, ja zelfs op ‘sup-
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plement’, ‘pharmakon’, en binnenkort op ‘hymen’, op ‘marge-marke-
ring-mars’, enzovoort?191

Het gaat bij al deze vervangingen om, zoals Derrida schrijft, ‘niet-
synonieme substituties’, oftewel, de structuur is hier niet die van één 
God met vele namen. Wezenlijk andere begrippen, met wezenlijk 
andere associatie- of contextvelden kunnen elkaars plaats innemen, 
zodat er nergens een vast centrum is, nergens dat ene, enkele woord, 
dat Derrida’s filosofie als geheel zal bestieren.

Een meesterbetekenaar kun je niet in een context plaatsen, juist 
omdat het aan de top van de contexthiërarchie staat; het is het con-
textloze woord dat aan alle woorden hun plaats geeft. Dit karakter 
hebben de différance of de pharmakon bij Derrida niet. Maar even-
min zijn het ‘normale’ woorden aan wie in keurige, afgedamde con-
texten een precieze plaats kan worden toebedeeld.

*****

Taalfilosofisch kun je misschien talloze prachtige debatten voeren 
over het denken van Derrida, maar hevel je zijn houding jegens 
meesterbetekenaars over naar de psychologie (of de antropologie) 
dan ontstaat er het beeld van een wereld waarin geen persoonlijke 
(of culturele) identiteit in de traditionele betekenis van het woord 
meer kan worden opgebouwd. De hierboven beschreven associatie 
van Louis Sass tussen enerzijds het denken van Derrida en anderzijds 
de antipsychiatrie is ronduit treffend te noemen (zie 6.2). In termen 
van nautische metaforen, zoals die zich hier steeds opdringen, heb-
ben we bij Derrida geen wereld meer met een haven en een duidelij-
ke ankerplaats, maar een soort archipel en een aantal binnenzeeën 
waarin je van quasi-identiteit naar quasi-identiteit kunt reizen. Het 
roept het beeld op van een meervoudige identiteit, waarmee in onze 
wereld, zoals bekend, naar diverse psychische stoornissen kan wor-
den verwezen.
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Zijn er voorbeelden van een daadwerkelijk leefbare meervoudige 
identiteit? Iedereen weet dat je in allerlei situaties in een andere soci-
ale rol zit en dat geen enkele identiteit de gedaante heeft van een 
puntvormige korrel. Maar zolang je over ‘rollen’ kunt spreken, lijkt 
het erop dat er toch ergens een kern is, een ziel misschien wel, een 
‘echt’ ik, een rol-loos of rol-vrij ankerpunt in het zelf… Is een leven 
zonder een dergelijk ankerpunt mogelijk? Misschien is Derrida een 
heel vloeibaar en beweeglijk denker, een echte denkschelm, die soms 
kan koketteren met quasi-waanzinnige schrijfstijlen, en zichzelf toe-
staat de raarste fratsen uit te halen die eigenlijk meer in de poëzie 
thuishoren dan in de filosofie. We kunnen ons voorstellen hoe Der-
rida zal lachen als hem zoiets verweten wordt. Maar kijken we bij-
voorbeeld naar zijn maatschappelijk-politieke houding, dan zie je 
door de jaren heen een bijna ijzeren stabiliteit. Alle zwerflust ten spijt 
is er wel degelijk een continuïteit in het denken van Derrida aanwezig 
en deze lijkt ook nog eens verdacht veel op die van René Girard. Hoe 
meer continuïteit je in het denken van Derrida waarneemt, hoe recht-
matiger je kunt beweren dat hij zijn denkkern, die er dus kennelijk 
wel degelijk is, voor ons verborgen houdt, of dat zijn filosofie ons de 
middelen uit handen slaat om deze conceptueel te benaderen.192

We kunnen inderdaad niet te ver doorgaan op dit fascinerende 
zijspoor, maar hopelijk is de relatie tussen Derrida’s afkeer van een 
pontificale nieuwe meesterbetekenaar en het beeld van een gefrag-
menteerde persoonlijkheid, een persoonlijkheid vol scheuren en 
spleten, een beetje duidelijk. Wat Derrida me doet afvragen is wat de 
mogelijkheden zijn van een waarlijk ontankerd leven. Of nog direc-
ter: is het mogelijk om tegelijkertijd waanzinnig en ‘normaal’ te zijn, 
of tussen waanzin en normaliteit heen en weer te reizen (zie ook 
12.4)? Is het mogelijk te beschikken over een passe partout waarmee 
je tussen normaliteit en waanzin op en neer kan varen? Soms denk 
ik weleens: het zou mooi zijn als dat zo zou zijn. Dat je je identiteit 
als een jas aan een haakje kunt hangen en een weekje op vakantie 
kunt gaan in de waanzin…
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Maar onder deze gedachte aan een ‘beheersbare waanzinnigheid’ 
ligt een misvatting verscholen. Als je op vakantie gaat en je slaagt 
erin netjes na een week weer thuis te komen, dan heb je niet werke-
lijk een reis in de waanzin gemaakt. Dan heb je niet werkelijk in de 
oceaan op een stuk wrakhout rondgedobberd. Net zoals een alpinist 
gevaren wil trotseren, in plaats van zich zomaar in de bergen aan 
rauwe gevaren bloot te stellen, heb je bij een geplande behouden 
thuiskomst altijd een gecontroleerde, misschien mystiek te noemen 
reis gemaakt. Echt ‘op psychose’ ben je dan niet geweest. De ervaring 
in een afgrond gestort te zijn, heb je dan toch niet gedeeld, zegt de 
onverbiddelijke logica van een gegeneraliseerd alpinisme.

Ik wil deze excursie eindigen met twee citaten. Het eerste komt uit 
het voorwoord van Ger Groot van zijn vertaling van Marges de la 
philosophie met de titel ‘Dolende ridders en de roep van de rand’:

‘De simpele praktijk van de taal [voert] het “nieuwe” terrein onop-
houdelijk terug tot de meest oude grond,’ zo schrijft [Derrida] aan 
het eind van De (doel)einden van de mens. Het ‘aan gene zijde’ is, 
strikt genomen, onverenigbaar met ons bestaan, niet alleen als indi-
vidu, maar als denkende wezens zonder meer. In het totale verlies 
van controle, van cohesie en kracht van samenbinding, zouden we 
onmiddellijk desintegreren. Wie deze consequentie van de betreding 
van dat gebied niet onderkent, neemt de dreiging die van dat tegelijk 
fascinerende en schrikwekkende terrein uitgaat niet ernstig genoeg 
en ontbreekt het uiteindelijk aan inzicht in de noodzaak van datgene 
wat we hier de illusie van het denken hebben genoemd.193

Ook Derrida, zegt Groot, waarschuwt dus voor de gevaren van de 
zee of van de bergen. En de ‘dolende ridder’ uit dat voorwoord is 
natuurlijk niemand anders dan Don Quichot, die we zelf ook even 
over het reisgebeuren aan het woord zullen laten:
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Er is niemand meer die dit bos verlaat en zich in ginds gebergte be-
geeft en vandaar het onvruchtbare, verlaten strand betreedt van de 
veelal woelige en onstuimige zee, en er zich, wanneer hij daar, aan de 
kust, een klein bootje zonder riemen, zeil, mast of enig vistuig aan-
treft, met onverschrokken hart in stort en zich toevertrouwt aan de 
meedogenloze golven van de diepe zee, die hem nu eens opstuwen 
naar de hemel en dan weer meetrekken naar de afgrond; en als hij er 
het minst op bedacht is, bevindt hij zich, met zijn borst de onmis-
kenbare storm trotserend, al meer dan drieduizend mijl verwijderd 
van de plaats waar hij scheep ging en als hij op afgelegen, onbekend 
land springt, overkomen hem dingen die waard zijn niet op perka-
ment, maar in brons geschreven te worden.194

7.5.  Zachte landing?

Nu het woord pharmakon opnieuw is gevallen kunnen we ook de 
vraag naar de uitdrijfkunde weer oppakken. Wat de psychose betreft 
worden psychofarmaca in hoge doses gebruikt om mensen uit een 
acute psychose te halen en dienen lagere doses vaak om een nieuwe 
psychose te voorkomen. De reden dat moderne geneesmiddelen ie-
mand uit een psychose kúnnen halen is dat ze een frontale aanval 
doen op wat de psychoot ervaart als zijn ‘creativiteit’. De energie 
wordt uit het associatievermogen (en daarnaast uit talloze andere 
hersenfuncties195) weggepompt, waarvan het gevolg is dat de psy-
choot op een gegeven moment simpelweg niet meer in staat is zijn 
identificatie met zijn ‘symbolische zelf ’ te blijven voeden. Het sym-
bolische zelf komt in ademnood, alle energietoevoer ernaar is afge-
knepen, het is ten dode opgeschreven. De associaties die alle oor-
spronkelijke capitonnagepunten nog een tijd lang hebben kunnen 
overwoekeren, zijn op het laatst helemaal verdwenen en het enige 
wat nog rest is het ‘empirische zelf ’ dat zich plotseling, in een bizar-
re omgeving en aangestaard door zorgelijke blikken, moet begrijpen 
als het subject van het leven dat aan de psychose vooraf was gegaan. 
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Dit is een harde landing en een bijzonder pijnlijke ervaring. Het is 
het doordringen van dít besef wat ik in mijn levensgeschiedenis het 
traumatische moment noem. Na een psychotisch avontuur dat in een 
opname eindigt is het niet zo dat je je ‘oude zelf ’ intact als een netjes 
bewaard onderpand terug geschonken krijgt, maar dat je terugge-
worpen wordt op een vernederde, verlaagde, mislukte en soms zelfs 
bespottelijke uitgave daarvan.

Veel psychiaters – ik denk dat dit de meest gehoorde klacht is in 
alle verslagen van ervaringsdeskundigen – zijn niet geïnteresseerd 
in hoe psychoten de dingen zelf ervaren en ervaren hebben. De red-
dingsoperatie is voltrokken, de waan is geweken. De biomedische 
wetenschap heeft zijn succes geboekt. Geen enkele hersenscan zal in 
staat zijn om onjuiste redeneringen zichtbaar te maken, maar wat 
met de huidige technieken wel mogelijk is, is om de intensiviteit van 
door woorden opgeroepen associaties te meten. In wat ik hierboven 
aan associatiepatronen heb beschreven, is er qua intensiteit een groot 
verschil tussen kortademige psychotische associaties en de rustiger 
en geduldigere contexttoekenningen van de normaliteit.196 De vraag 
of deze associaties juist of zinvol zijn is daarin op zich niet relevant. 
Wat de zichtbaarheid betreft gaat het om een louter kwantitatief ver-
schijnsel. Dit rijmt zowel met de theorievorming van Lacan als met 
mijn eigen herinneringen, en het is ook daarom dat ik in principe 
niet protesteer tegen een zinsnede als ‘syndroom van een ontregelde 
contextuele saillantie’. Dit zichtbaar kunnen krijgen van de waanzin 
beschouw ik als een heuse wetenschappelijke ontdekking, maar de 
vraag bij welke therapieën de psychoot baat heeft is mijns inziens 
grote voorzichtigheid geboden. De vraag die niet door biomedici 
wordt gesteld is of er andere kaders zijn waarbinnen dit verhevigde 
associatievermogen, deze psychotische creativiteit, een plaats kan 
vinden. In zijn ideeën over de bestrijding van psychoses schuift Shi-
tij Kapur zijn fenomenologische interesse terzijde en loopt zonder 
slag of stoot naar zijn apotheek om een doos pillen tevoorschijn te 
halen. Men weet hoe men een bepaald type hersenactiviteit moet 
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dempen en dus doet men dat. De huidige psychofarmaca behoren 
allen tot dezelfde groep chemicaliën en zijn niet meer dan associatie
remmers, lamleggers, energiedempers. Deze geneeswijzen zijn min-
der gruwelijk dan de oude shocktherapieën, maar zoals eerder be-
schreven, worden ze nog steeds vanuit eenzelfde uitdrijvingslogica 
toegediend.

Is er ook een zachte landing mogelijk? Zijn er niet-farmacologi-
sche manieren om de excessieve associatiepatronen weer tot ‘nor-
male’, hanteerbare proporties terug te brengen? Hoe kunnen de con-
texten, of de capitonnagepunten zonder crashdown weer hun oude 
beschermende rol gaan spelen? Als ik afga op mijn eigen afdalings-
technieken, dan ben ik op die momenten het meeste bezig in termen 
van het weerstreven van de vereenzelviging met het symbolische zelf. 
Daar zit het gevaarlijke energiecentrum. De euforieën die de identi-
ficatie met het symbolische zelf bieden zijn de aanjagers achter het 
momentum van de feedbackloop. De ervaring van een enorme cre-
ativiteit, een oceanische eenheid met de wereld, bevestigt het gevoel 
dat je je in je symbolische zelf bevindt, en deze bevestiging maakt 
zelf weer een nieuwe golf creativiteit mogelijk. Het is een loop die 
gaat van bevestiging naar creativiteit, en van daar weer naar beves-
tiging en zo maar door, ad infinitum. En bij iedere ronde spuit het 
lichaam weer een shot dopamine in de hersenen.

Psychofarmaca pakken de cyclus aan door de creativiteit uit te drij-
ven, te stremmen, zo goed als stil te leggen. Bestaan er betere moge-
lijkheden aan de andere kant van het vliegwiel, daar waar alle nieuwe 
ideeën en visoenen gebruikt worden om het ‘symbolische zelf ’ te 
voeden, om de eigen status als genie, verlichte, ingewijde, godsdienst-
stichter, of welke vorm het ook aangenomen heeft, te sanctioneren? 
Dat wil zeggen, aan de kant van de metafysische begeerte? 

We hebben in dit en ook in de voorgaande hoofdstukken de pro-
blematiek rond de psychose steeds begrepen in termen van begeerte 
in plaats van cognitie. Het symbolische zelf is geen kenobject, maar 
een begeerte-object. Het gaat er in een psychose niet om wat iemand 

Lontano_De_overtocht_proef5.indd   255 24-02-21   16:31



256

dénkt te zijn, omdat de radertjes in de hersenen niet goed meer 
draaien, maar het gaat er om wat iemand verlángt te zijn. Dit heeft 
gevolgen voor de visie op de mogelijkheden hoe iemand ‘terug te 
brengen in de realiteit’. Er zou gedacht moeten worden in termen van 
het temperen van die begeerte, of het tot rust brengen van die be-
geerte. Maar de vraag is of de kans dat je daarmee succes bereikt niet 
net zo klein is als wanneer je iemand een waan uit het hoofd probeert 
te praten, waarvan we al gezegd hebben dat dat in de meeste gevallen 
niet zal lukken. Tenminste, bij een eerste acute psychose zal de kans 
heel klein zijn, maar in een later stadium, als er geleden is, als een 
patiënt heeft kunnen reflecteren op wat de psychose bij hem of haar 
aangericht heeft, vallen op het gebied van psychosepreventie zeker 
de nodige talenten te ontwikkelen. Waar het steeds om gaat is de 
verleidingen van het symbolische zelf te weerstaan en verankerd te 
blijven in het empirische zelf. In de volgende passage uit Michael 
Elias’ Hanesteen wordt dit duidelijk in beeld gebracht:

In de loop der jaren had Chiel zijn neiging om met hooggestemd 
gemoed in het wilde weg te associëren en disparate gebeurtenissen 
in een alomvattend verband te plaatsen, weten te disciplineren, maar 
na moeders dood leek de beer weer los.
	 Als mijn moeder komt te overlijden, moet ik uitkijken dat ik niet 
doordraai.
	 Op zijn desktop opende hij in de map ‘Moedertjelief ’ het docu-
ment ‘Als mamma overlijdt’, waarin hij lang geleden voor zichzelf 
aanwijzingen had opgesteld wanneer het zover zou zijn. ‘Blijf niet 
staren op wat vroeger was,’ las hij achter de eerste bullet. Het tweede 
advies: ‘Loop rustig naar de ijskast, schenk een glas karnemelk in en 
drink het langzaam op, voor het raam. Kijk kalm naar buiten en zeg 
driemaal: “Ik ben Chiel Hanesteen.” Pas daarna mag je naar punt drie 
op de volgende pagina.’197
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zelf, bijvoorbeeld, wanneer hij de ambiguïteit van het schrift relateert aan 
de gesimuleerde omkering van waarden zoals die plaatsvindt tijdens een 
festival: “Wanneer de pharmakon op het toneel verschijnt, de evolutie van 
magische krachten, de vergelijking met schilderen, het politicofamiliale 
geweld en perversie, de allusie op make-up, maskers, simulacra – dit alles 
zou ons niet niet kunnen leiden naar spelen en festivals, die nooit gehou-
den worden zonder een zekere aandrang of uitgieten van sperma.[…] 
Sperma, water, inkt, geparfurmeerde verf: de pharmakon dringt steeds 
binnen als een vloeistof; het wordt geabsorbeerd, gedronken, naar het bin-
nenste geleid, die het eerst merkt met de hardheid van de stempel, om al 
snel bij haar binnen te vallen en te overspoelen met haar geneesmiddel, 
haar brouwsel, haar drank, haar toverdrankje, haar vergif.’ McKenna, 34-
35.
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