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Ankerpunten

7.1. Contexten opnieuw

In dit hoofdstuk wil ik de vraag naar waanzin en context weer op-
pakken, de vraag naar het verschil tussen de waanzinnige en de ‘nor-
male’ mens wat betreft het aanleggen van contexten. We zijn hier dus
weer terug bij de notie ‘syndroom van een ontregelde contextuele
saillanti€’ (zie 1.1). Aan het eind van het eerste hoofdstuk heb ik een
paar vragen gesteld over de contexten van een psychose en ook heb
ik me afgevraagd waarom er zo vaak religieuze symbolen in voorko-
men. Het spectrum dat zich in eerste instantie opent is dat tussen een
volledige afwezigheid van contexten aan de ene kant, en een alles-
beheersende totaalcontext aan de andere kant. Staan waanzinnigen
buiten elke context, waardoor ze rondom elk woord ongeremd aan
het associéren kunnen slaan? Of leven ze in een soort hypercontext,
een overkoepelend stelsel waarin alles valt in te passen — een fantas-
magorie, een eigen systeem, leer of filosofie, die op miraculeuze wij-
ze elk woord een nieuwe en glanzende betekenis geeft? Ook heb ik
in het beginhoofdstuk al iets gezegd over de rol van de lengte van het
taalfragment in dit alles. Hoe kleiner een fragment is, hoe meer con-
text-switches er mogelijk zijn, hoe groter de potentiéle betekenis-
spreiding, en in hoe meer ongewone betekenissen een woord of een
uitdrukking kan uitwaaieren. Ik ga een poging doen inzage te geven
in associatie- en interpretatiepatronen tijdens de psychose, en zal dit
contrasteren met ‘normale’ interpretatiewijzen.

Aan de hand daarvan zal ik de gedachte van Derrida over een
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eindeloze contextualiteit zonder ankerpunten verder uitwerken. De
filosofisch-technische term voor die ankerpunten is, in de Franse
taal, signifiant transcendental, een term die ik zal vertalen met het
woord ‘meesterbetekenaar’ In een nieuwe filosofie kan een nieuwe
meesterbetekenaar bereikt worden, een nieuw ankerpunt van waar-
uit zich een nieuw denken kan ontvouwen. Grote denkers lichten op
een bepaald moment hun anker, zou je kunnen zeggen, en weten zich
ergens naar onderweg. Psychoten lichten ook hun anker, maar ko-
men in verreweg de meeste gevallen nergens aan en zullen door de
kustwacht uit zee moeten worden gevist.

Meer dan in andere hoofdstukken ligt mijn focus hier op mijn
eigen specifieke verhaal. De variatie in psychoses is gigantisch, en
altijd is er de vraag welke gedrags- en belevingspatronen je onder
welke noemer moet groeperen. De kans bestaat dat mijn beschrij-
vingen en het stukje filosofie dat ik ermee in verband breng niet voor
elke psychose opgaat. Het zou kunnen zijn dat het beeld dat uit de
geslaagde, gepubliceerde boekverslagen van ervaringsdeskundigen
naar voren komt bepaalde eigenschappen van een bepaald type psy-
chose accentueert. Mensen die erin slagen een boek te publiceren
over hun belevenissen hebben in de regel een verleden waarin zeke-
re artistieke of intellectuele ambities een rol spelen, iets wat de in-
houd van hun psychose zelf ook weer kleurt. Mijn eigen psychose
had in ieder geval een uitgesproken intellectueel karakter, en het was
niet voor niets dat Einstein daarin een rol ging spelen. Hoewel dit
voor de nodige andere denkers en wetenschappers kan opgaan, is
het bij Einstein bijzonder duidelijk dat hij een gedachte heeft gehad
die niemand in de hele wereldgeschiedenis ooit voor hem heeft ge-
had. Iedere psychoot van intellectuele snit die meent een unieke,
nooit eerder gedachte gedachte aan te boren, bevindt zich geestelijk
in een oord waar Einstein zelf ooit in alle werkelijkheid geweest is.
Maar niet iedere psychose voltrekt zich per se in filosofische of we-
tenschappelijke sferen. Ook mensen die weinig met boeken hebben
en hun ambities bijvoorbeeld in de sportwereld ontwikkelen kunnen
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psychotisch worden. Wellicht is een vergelijkbare dynamiek zoals ik
die hier probeer te schetsen ook aanwezig in bijvoorbeeld zwanger-
schapspsychoses, maar mogelijk ontwikkelen dergelijke psychoses
zich in heel andere richtingen.

X%k % %%

Ik ga weer terug naar de trigger van mijn persoonlijke geschiedenis,
naar wat ik als de ‘weerlegging’ van het cogito van Descartes be-
schouwde, en de vijfde dimensie van Einstein die daar een paar dagen
later achteraankwam. Dat was het ruwe materiaal waaruit ik een
mythe wist te construeren waarin voor mijzelf een bijzondere plaats
was weggelegd. Zoals al eerder gezegd, schuilden achter wat ik steeds
meer ging ervaren als ontdekkingen van wereldimportantie, noch
natuurkundige, noch filosofische ideeén van betekenis. Als ik op zoek
ga naar contexten binnen mijn waansysteem, dan zal ik ze als eerste
moeten zoeken in het verhaal dat ik eromheen weefde, een verhaal
waarin ik deel was gaan uitmaken van een belangwekkende groep
apocalyptisch Ingewijden. Ja, ik had er belang bij om tot deze selec-
te groep mensen te blijven behoren, en ook kan gezegd worden dat
ik er op een bepaalde manier op uit was de rangen van deze groep
verder aan te vullen en uit te breiden. Dit zijn gegevens waaruit een
omlijnbare context lijkt op te doemen, een context die zou kunnen
getuigen van een zekere intentie, een zekere wil waarmee ik verhalen
van anderen benaderde - iets wat te begrijpen is in termen van mi-
metische of metafysische begeerte. Naast Descartes en Einstein was
ik eindelijk Iemand. Niet alleen verhalen van anderen, maar ook tek-
sten uit boeken, of songteksten die ik op de radio hoorde, of weer
andere songteksten die ik in de jaren daarvoor van buiten had ge-
leerd, zouden mijn plotseling ontstane status moeten bevestigen. Op
een bepaalde manier zweemt er wel iets van een dergelijke logica
door in wat ik hieronder ga vertellen. Maar zeker is ook dat ik bij het
lezen van een nieuwe tekst nooit bewust en strategisch nadacht over
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de vraag of ik de auteur ervan kandidaat kon stellen als Ingewijde.
Bij het ontdekken van hoe groot die groep Ingewijden wel niet was,
ging alles snel en spontaan, ging alles als vanzelf en ja, viel ik van de
ene verbazing in de andere. Hermann Hesse 66k dus en 66k Paul
Simon! - en dat ik dat nooit had gezien! Van wilsbesluiten, strategie
of inschattingen en dergelijke was hierbij nergens sprake.

Opvallend hierbij was hoe de ervaring van schrijftaal veelal ver-
schilde van die van spreektaal. De gesprekken met C., die ik ervoer
als diepzinnige bespiegelingen over de kosmos en de mensheid,
vormden hierin uitzonderingen. Meestal zag ik in één oogopslag dat
verreweg de meeste mensen die ik op straat of in de trein tegenkwam
niet tot de Ingewijden behoorden. Je zag het aan hun houterige be-
wegingen, je zag het aan hun vale blikken, ongeinspireerd, misprij-
zend soms, vaak ook met een beklemmende angst in de ogen. Als ze
woorden spraken klonken ze me meestal futiel en onsamenhangend
in de oren. Ze hadden het over voetbal, sigaretten, gezelligheid, kin-
deren, kwaaltjes, ze sprongen van de hak op de tak, ze leken meer te
brabbelen en mompelen dan werkelijk te spreken. Ze leefden in een
wereld zonder schitteringen, zonder glans. Ze darden nog rond in
de grauwwereld waar ik uitgestapt was.

Bij een filosofische psychose — zoals we in hoofdstuk 11 zullen
zien - kan zich een nieuwe meesterbetekenaar aandienen. Maar bij
mij was het verhaal van de Ingewijden voortdurend in staat van
constructie. Minder dan op een fantastisch bouwwerk, leek het op
een groot bouwterrein waar je onmogelijk nog kon zien wat er op
die plaats ooit aan moois en groots zou oprijzen. Zolang ik mijn
verhaal nog ietwat als een fictie kon begrijpen, kon ik nog contact
onderhouden met een ‘normale’ contextualiteit of wat ik hier ook
zal noemen, mijn ‘empirische zelf’. Er waren slapeloze nachten vol
wilde fantasieén en huiveringwekkende vermoedens, maar voor-
alsnog was het nog enigszins duidelijk wat verzinsel was en wat niet.
Gaandeweg verdwenen de nuchtere tijdsperioden en keek ik elke
volgende ochtend verbouwereerd naar het zonlicht en zag ik hoe
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de hele wereld eruitzag alsof deze door Van Gogh was geschilderd.
Ja, toen het lichtende licht niet meer week was het allemaal echt
begonnen.

Aan het eind van het traject was elke samenhang verloren en was
er ook van het hele verhaal van de Ingewijden zelf niet zo veel meer
over. Als een komeet was ik de nog relatief aardse Descartes en Ein-
stein aan het voorbijschieten. De euforieén van de aanloopfase wer-
den overstemd door nieuwe, grotere, langere euforieén. Dit verschui-
ven van gedachten en ervaringen naar wat achteraf slechts een
voorbereidingsfase blijkt te zijn, zien we ook in een passage in Wou-
ter Kusters’ Filosofie van de waanzin zoals deze:

Ik begrijp alles: alle gedachten, alle vormen, alles komt samen in het
punt van mijn geest. Ieder punt kan zich tot alle dimensies ontvou-
wen. In iedere monade is de gehele kosmos aanwezig. Nu begrijp ik
waar ze het over hadden: Jezus, Boeddha, Mohammed met hun
openbaringen, boodschappen en heilige leren. Dat zijn eigenlijk
maar kinderboeken, voorbereidingen op de echte waarheid, speelse
allegorieén voor hoe het echt in elkaar zit.'”*

Het vreemde van al dat verlies aan samenhang was dat het me niet
in een staat van reddeloze chaos of totale wanhoop stortte. In plaats
daarvan was ik voortdurend bezig nieuwe denksystemen te scheppen
met als belangrijkste doel te kunnen verklaren wat mij in elke nieuwe
fase nu weer aan het overkomen was. Angsten waren er voortdurend,
maar het waren de euforieén die de boventoon voerden. De angst-
wereld leek nog het meeste op een beperkt aantal dissonante inter-
rupties in een jubelende symfonie. Zoals gezegd tel ik de eerste dagen
van mijn opname, tot aan het moment dat de effecten van de medi-
cijnen merkbaar begonnen te worden, tot de gelukkigste uit mijn
leven. Ieder nieuw denksysteem was weer een spannend en interes-
sant avontuur. Ik was als een ontdekkingsreiziger die binnen een
luttel aantal dagen het Victoriameer, de Kilimanjaro en de Kalahari
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woestijn ontdekte. Maar een echte nieuwe, stabiele meesterbeteke-
naar heb ik in mijn eerste twee psychoses nooit gevonden.

7.2. Zeilend op een schip naar nergens

Als ik hieronder over de contexten schrijf waarbinnen ik leefde, heb
ik het over een tijdsperiode waarin het verhaal van de Ingewijden
nog grotendeels werkzaam was. Ik heb het over de tijd dat ik in het
huis van mijn ouders een boek aan het schrijven was. C. had ik nog
niet ontmoet. Als ik mijn schrijven even onderbrak, dan luisterde ik
meestal naar muziek, die prachtiger klonk dan ooit. In plaats van het
geven van globale indrukken van mijn luisterervaringen zal ik me
concentreren op twee liedtekstfragmenten. De eerste komt uit de
song Yours Is No Disgrace van de popgroep Yes. Het tweede is het lied
Eva van Boudewijn de Groot. Beiden waren songs die me indertijd
bijzonder aanspraken en waarvan ik de tekst van buiten kende.

Een duidelijke herinnering die ik heb is ten eerste dat beide tek-
sten voor mij volledig transparant waren en ten tweede dat ze grosso
modo over hetzelfde gingen. Maar over gedetailleerde herinneringen
aan welke associatieve operaties ik voltrok om dit alles zo te laten
zijn, beschik ik niet. Al mijn evocaties hieronder zijn derhalve re-
constructies van hoe ik in de beginperiode van mijn waan deze tek-
sten begreep. Na de associatiesfeer bij deze songs opgeroepen te
hebben, zal ik van het lied Eva een reguliere of ‘normale’ interpreta-
tie geven. Het doel daarvan is niet zozeer om een juiste of ‘normale’
lezing te laten contrasteren met een ‘onjuiste’ of ‘waanzinnige, maar
om een beter gevoel te kunnen geven voor wat je onder een ‘ontre-
gelde contextuele saillantie’ zou kunnen verstaan.

De ervaring van transparantie had ik sowieso bij het hele corpus
Yes-teksten, waarvan ik inderdaad het grootste gedeelte uit mijn
hoofd kende. De tekst waar ik me hiertoe zal beperken is het eerste
couplet van Yours Is No Disgrace:
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Yesterday a morning came, a smile upon your face
Caesar’s palace, morning glory, silly human race,
On a sailing ship to nowhere, leaving any place,

If the summer change to winter, yours is no disgrace'”

Ik had verschillende vrienden die ook van Yes hielden en waarmee
ik regelmatig van gedachten wisselde over de teksten van hun num-
mers. Waar we het altijd wel over eens konden worden was dat, hoe
mooi het allemaal ook klonk, de eventueel dieperliggende boodschap
nauwelijks te doorgronden was en dat de mogelijkheid aanwezig was
dat deze ook niet bestond. Het had allemaal iets intellectueels, die
progressieve popmuziek uit de jaren zeventig. De teksten van Yes
leken geschreven door universiteits-drop-outs, waarbij de muziek
gemaakt leek door conservatorium-drop-outs. Het was een soort
goedgemutste woordenbrij die geinspireerd leek door grootse na-
tuurbeelden, hier en daar wat filosofie, en verder vooral New
Age-achtige visoenen van een gelukzalige toekomst en spirituele
groei voor de mensheid in het algemeen en voor de Yes-fan in het
bijzonder. Het waren veelal feelgoodteksten. Marihuana, LSD mis-
schien zelfs, zullen hun aandeel hebben gehad in de totstandkoming
ervan. De teksten van Yes die ik indertijd van buiten had geleerd
zitten nog steeds in mijn hoofd, en soms schieten er nog weleens een
paar flarden naar boven. Niet dat ik daar last van heb, maar begrijpen
doe ik het allemaal nog steeds niet. Regels die tijdens de psychose
een paar weken lang klinkklaar en glashelder door mijn hoofd heb-
ben gebruist, zijn later teruggegleden in de geheimzinnige onbe-
stemdheid waar ze vandaan zijn gekomen, zonder duidelijke anker-
punten, zonder echte aanhechtingspunten aan een ander groter
verhaal.

Hoe kunnen regels als de bovenstaande dan opeens wél beteke-
nisvol, ja, zelfs glashelder toeschijnen? Het verhaal van de Ingewij-
den fungeerde niet als een overkoepelende context waarin aan elke
term uit deze tekst haar geéigende plaats kon worden gegeven. Het
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was eerder zo dat elk fragment afzonderlijk, uit zichzelf al, uitgalmde
wat ik in de laatste dagen aan het meemaken was. Er hoefde niets
ingepast of anderszins bij elkaar gepuzzeld te worden. Alles ging
vanzelf. Alles ging moeiteloos. Er was geen overkoepelend geheel, er
was geen context in de strikte zin van het woord en zoiets hoefde er
ook in het geheel niet te zijn. Ieder fragment was al een parel op zich.
Het waren steeds losse frasen zonder interne samenhang en hoewel
ze dat altijd waren geweest, ging er nu als nooit tevoren van elk frag-
ment een pulserende energie uit, die direct aansloot bij hoe ik de
wereld aan het beleven was en hoe prachtig het zonlicht door de
luxaflex scheen. De tekst jubelde mee met wat in mij al dagen aan
het jubelen was.

Yesterday a morning — ja natuurlijk! Ik wist ervan! Dat was de
ochtend waarop alles begonnen was, ook voor mij! Bij de tekstschrij-
vers van Yes was niet een telepathische kennis aanwezig die iets spe-
cifieks wist te vertellen over wat ik aan het meemaken was — alhoewel
dat in de waanwereld ook niet uitgesloten is — maar eerder beschre-
ven deze woorden de gouden ochtend van het binnentreden in een
nieuwe spirituele wereld. De ochtend van de tekst verwees niet naar
een empirische ochtend op deze aarde, maar was een soort ideéle
snapshot van de start van een mystieke reis. En even later, met morn-
ing glory, weer een nieuwe energiepuls vanuit dezelfde gedachte:
incipit visio beatifica.

Even later staat er silly human race. Hier speelde waarschijnlijk
wel een raakpunt met mijn verhaal van Descartes en Einstein. Dat
belachelijke mensenras, dat waren natuurlijk al die oningewijden,
met hun gebrabbel en hun gemompel over voetbal en kwaaltjes, het
slag mensen dat zich suf zit te mediteren om maar een glimpje licht
op te vangen, zonder te zien dat het licht overal al over hen wordt
uitgestort. Het zeilend op een schip naar nergens’ kon niets anders
zijn dan een verwijzing naar de grote spirituele reis waaraan ik nu
echt begonnen was. De sinistere slagschaduw van het woordje
nowhere zal me op dat moment ongetwijfeld ontgaan zijn.
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Sommige woorden of frasen lijken, als ik dit nu schrijf, heel ge-
makkelijk in mijn beleving van toen in te passen, maar hoe zit het
met het paleis van Caesar? Wat waren de verbanden tussen het paleis
van Caesar en dat wat ik zelf aan het doormaken was? Sowieso is dat
paleis iets glorieus, iets dat deel uitmaakt van een luisterrijke geschie-
denis. Ook al kan ik het nu niet meer op een samenhangende wijze
reproduceren, toch kreeg het paleis van Caesar moeiteloos een plaats
in mijn waanwereld. Misschien hielp het paleis van Caesar me mijn
visioen uit te breiden tot het Romeinse Rijk, een stuk geschiedenis
waar ik door alle drukte nog niet aan toegekomen was. Het paleis
van Caesar - en in andere teksten van Yes met ogenschijnlijk nog
veel weerbarstigere zinsneden — vormde geen enkel obstakel voor
mijn ervaring van volledige transparantie. Het waren geen kleine
smetten van obscuriteit, geen glitches in een verder helder verhaal.
Alles was helder. Als twee rivieren stroomden mijn associatievermo-
gen en het associatievermogen van de tekstschrijvers van Yes in el-
kaar, om samen één groots verhaal te vormen, dat het verhaal bleek
te zijn van waar ik zelf middenin zat.

Wat ik zelfs denk is dat de onsamenhangendheid van de teksten
van Yes een katalysator vormde voor het gemak waarmee ik ze me
binnen mijn waanwereld wist toe te eigenen. De tekstfragmenten zelf
zijn al zo vloeibaar, er is nauwelijks sprake van een overkoepelende
betekenis die je, door fragmenten eruit te tillen en in een andere
context te plaatsen, geweld aan zou doen (zie ook 1.3). Ze ondergin-
gen zogezegd geen concurrentie van een ‘eigen’ betekenis, iets dat
mijn associatieve absorptiedrang zou kunnen verstoren. Ze hadden
een openheid die andere teksten — meer ‘normale’ teksten, die wel
iets omlijnds betekenen — ontbeerden. Het waren vrije verzen die
door grotere betekeniskaders met rust werden gelaten en daarom
koren op de molen van de waanzinnige. Ongetwijfeld zullen associ-
atieve, poétische teksten in de regel een grotere aantrekkingskracht
op psychoten uitoefenen dan teksten die een grote nauwkeurigheid
bezitten. Psychoten die plotseling contracten of andere juridische
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teksten gaan lezen zullen in de minderheid zijn. Maar uiteindelijk
zijn zelfs juridische teksten niet gewaarborgd tegen het eindeloze
vermogen van de waanzinnige nieuwe betekenissen te scheppen.'’

X% % %

Ik ga verder met de songtekst van Boudewijn de Groot. De wijze waar-
op ik de tekst van Eva in mijn psychose assimileerde verschilde nau-
welijks van de pulserende wijze waarop de teksten van Yes bij me bin-
nenkwamen. Het woord ‘Eva’ associeerde ik onmiddellijk met de eerste
vrouw op aarde, en de tekst als geheel associeerde ik onmiddellijk met
God en de schepping van de wereld. Ik geef nu de eerste vier strofen:

Ik houd de wereld in mijn hand
Het glazen ei vol land en wolken
Ik zal de hemel gaan bevolken
Ik roep de varens uit het zand

Ik schud de apen uit mijn mouw
De spikkelpanters en de mieren
Het blauw konijn, de krabbeldieren
Ik strooi topaas, azuur en dauw

Ik weet nu dat ik alles kan

Ik ken de dieren aan hun vel
De vogels aan hun notenspel
En ik geef namen aan de man

De verf die ik morste vliegt plotseling in brand
Het pallet valt vlammend uit mijn hand

De aarde zwaait open

Ik zie haar lopen

In mijn eigen groene gras'”’
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De eerste vrouw, God, de schepping van de wereld - Eva! - automa-
tisch zou ik bij het horen van deze tekst die kant op associéren, maar
dit is natuurlijk ook waar dit lied over gaat! Deze tekst van Boudewijn
de Groot en Lennaert Nijgh kwam in haar thematiek mijn toe-eige-
ningsdrang tegemoet, zoals religieuze poézie of mystieke teksten dat
ook gedaan zouden hebben.

Het feit dat religieuze woorden voor mij opnieuw relevant waren
geworden maakte ook duidelijk dat het verhaal van de Ingewijden
buiten haar oevers aan het treden was. V6ér mijn psychose had ik
niet zo veel met God gehad. Net als veel klasgenoten van de middel-
bare school was ik weggegleden uit het katholieke geloof waarin ik
was opgevoed. Nu begonnen allerlei religieuze woorden opnieuw
betekenis te krijgen. Het is niet zo dat je in een psychose per se in
een platte megalomanie terechtkomt en gaat denken dat je God zelf
bent, maar eerder worden woorden als ‘heilig) ‘engel’ en ‘goddelijK’
opnieuw relevant voor dat wat je aan het doormaken bent, zoals in
het in de vorige paragraaf gegeven citaat van Wouter Kusters (en
zoals in de poézie van Holderlin, zie hoofdstuk 10). Tk houd de we-
reld in mijn hand;, ‘ik zal de hemel gaan bevolken, ‘ik strooi topaas,
azuur en dauw’ — het waren mooie, suggestieve verwijzingen naar de
weidsheid en verbondenheid die ik overal zag en diep van binnen
beleefde. Waarschijnlijk zal ik de Bijbelse context van het schep-
pingsverhaal wel herkend hebben, maar zelf zat ik 66k in een schep-
pingsverhaal, zodat de onderliggende context mijn, laat ik het maar
noemen zelfbetrekkingswaan, niet in de weg stond. Ik beleefde deze
tekst niet als een geheel, maar regel voor regel, met dezelfde energie-
pulsen als de teksten van Yes.

X% % %
Wat ik nu ga doen is het geven van een ‘normale; ‘geldige’ interpre-

tatie van dezelfde tekst. Zoals gezegd, op het niveau van het woord,
de term of de regel, wordt er in de waanzin niet zomaar op los ge-
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associeerd, maar worden er geldige, vaak ook heel creatieve woord-
verbindingen gemaakt. Hoe eigenaardig soms ook, op microniveau
beweegt de waanzinnige - net als Derrida in zijn talloze woordcaprio-
len - zeker wel tussen geldige interpretaties, maar deze overwoekeren
de grotere contexten die je in staat stellen een tekst als geheel te be-
grijpen. Contexttoekenning is iets anders dan logisch redeneren, en
dat laatste is iets, wil ik benadrukken, waar psychoten in principe geen
problemen mee hebben. Het verschil tussen waanzinnig en ‘normaal’
interpreteren is niet gelegen in foute of juiste redeneringen, maar
eerder in het verschil tussen een korte adem en een lange adem bij
het plaatsen van woorden in hun context. Psychoten hebben voldoen-
de logica, maar hebben vaak maar heel weinig geduld.

Deze thema’s, neiging tot zelfbetrekking en geduld, spelen ook een
rol rond de vele oefeningen tekstinterpretatie die ik heb gedaan tij-
dens mijn latere studie Engels. Vaak was het de opdracht een gedicht
te parafraseren, bijvoorbeeld een sonnet van William Shakespeare.
Om een goed werkstuk af te leveren, diende je je onder andere te
verdiepen in de contexten en de woordbetekenissen zoals deze zich
voordeden in de tijdsperiode waarin het gedicht geschreven was. Een
van de dingen waar je voor moest waken waren de eigen, al te snelle
associaties bij woorden die vierhonderd jaar geleden geschreven zijn.

Een discussie die telkens weer terugkeerde was die tussen wat dan
een ‘subjectieve’ en wat een ‘objectieve’ lezing van een gedicht zou
zijn. Die discussies waren soms hele slagvelden. Vaak was het al
moeilijk genoeg aan te tonen wat dan subjectief en objectief ge-
noemd zou kunnen worden, maar ook was er het steeds weer terug-
kerende protest van de zijde van de studenten, waarom interpretaties
‘vanuit jezelf” moesten worden afgewezen. Waarom mag ik niet zelf
bij een gedicht beleven wat ik eraan beleef, ook al klopt het misschien
historisch niet voor de volle honderd procent? Was dat niet een soort
knechting? En de docent kon dan niet anders dan een positie verde-
digen waarbij het mogelijk is ongeldige interpretaties aan te wijzen
en af te keuren, en daarmee soms rechtstreeks het esthetische genot
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van de studenten te vergallen. Hier volgt een tekst met een verwijzing
naar Paul Ricoeur, waarin die lastige positie die de literatuurdocent
uit te dragen had onder woorden wordt gebracht:

De betekenis die de tekst bevat is dan ook geen ‘objectief gegeven,
maar moet worden opgevat als een correlaat in een verhouding. Aan
de ene kant is er een bepaalde betekenis die in een tekst is vastgelegd.
De tekst, zo zegt Ricoeur, heeft een Oriént, gaat ergens over en gaat
niet over ‘alles wat wij ervan maken. De tekst zegt iets wel, maar ook
iets niet. De tekst heeft ons iets te zeggen en bevat dus betekenis los
van onze interpretaties ervan. Aan de andere kant is onze interpre-
tatie van de tekst (het lezen) nodig om de tekst iets te laten zeggen.
Er zijn vele geslaagde interpretaties van een tekst mogelijk, maar ook
vele niet geslaagde interpretaties, ofwel interpretaties die geen recht
doen aan ‘waar de tekst over gaat’'”®

Hoe verstandig en zorgvuldig deze manier van denken ook is, het zal
duidelijk zijn dat het markeren van een onderscheid tussen een ge-
slaagde en een niet geslaagde interpretatie van een gedicht — ook nog
eens door een docent die wel literair, maar niet grondig filosofisch
onderlegd is — vele malen moeilijker is dan het corrigeren van wis-
kundige afleidingen, scheikundige vergelijkingen of van antwoorden
op vragen waarin een welomschreven pakket kennis wordt getoetst.
Bij het leveren van een geldige interpretatie komt het bijna aan op
iets wat je ‘context-ascese’ zou kunnen noemen. Je schort je eigen
contexten op ter wille van betekenissen die je nooit eigen zijn ge-
weest, en die je pas door studie, meditatie en analyse leert kennen.
Dit alles gezegd hebbende lijkt het betrachten van terughoudend-
heid in het aanleggen van contexten bij een lied als Eva niet zo gemak-
kelijk. Al meteen aan het begin zitten we in het scheppingsverhaal. Het
is een vrije hervertelling van fragmenten uit Genesis, met name de ver-
zen waarin de vogels worden geschapen en ook ‘alles wat op de aarde
rondkruipt. De Bijbelse God is onmiddellijk en indringend aanwezig.
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Maar - en dit wil ik met veel nadruk zeggen - toch is deze God een
andere, ja, kleinere God, dan de God in een psychotische tekstervaring.
Deze tekst, zien we nu, draagt geen religieuze gevoelens uit, maar va-
rieert op een bekend verhaal in onze cultuur. Er wordt met dit verhaal
gespeeld op een manier die verder helemaal niets met geloofskwesties
te maken heeft. Of je in het scheppingsverhaal zelf, of in de evolutie-
theorie, of ‘intelligent design’ gelooft, doet helemaal niet ter zake.

In de vierde strofe doemt plotseling een nieuwe context op. Dan
hoor je opeens:

De verf die ik morste vliegt plotseling in brand
Het pallet valt vlammend uit mijn hand

Er wordt hier over ‘verf’ en een ‘pallet’ gesproken, met andere woor-
den, het gaat dus over een schilder. Als je dan wat gaat lezen over
Boudewijn de Groot, dan kun je deze schilder ook al snel identifice-
ren. De schilder is Jeroen Bosch, en het schilderij is ‘De Tuin der
Lusten’ Nu heb je echt materiaal in handen om een ‘geldige’ interpre-
tatie te leveren. Soms kun je wijzen op saillante overeenkomsten
tussen de tekst van Eva en het schilderij van Jeroen Bosch. In een
latere strofe lezen we zinnen die zonder deze context van ‘De Tuin
der Lusten’ op zijn minst raadselachtig zouden zijn:

De vleesboom rijst het water uit
En rinkelt met zijn glazen snaren
Er zit in de kristalpilaren

Een uil die schuine liedjes fluit

Nu we weten dat het verhaal gaat over Jeroen Bosch, bezig met het
schilderen van het linkerpaneel van zijn ‘De Tuin der Lusten; kunnen
we een illustratie in ons werkstuk opnemen waarin inderdaad een
vleesboom uit het water oprijst en waarin je zelfs de uil kunt zien

zitten.'”?
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9. De vleesboom in De Tuin der Lusten

Waar ik hier vooral op wil wijzen is dat God nu nog kleiner is gewor-
den. Het is niet meer zozeer de God van het scheppingsverhaal, maar
die van de beeldtaal van een schilder uit de 15° eeuw, een schilder die
in de hippietijd - want we lezen nog meer over de achtergronden van
deze tekst zoals je bij een parafrase hoort te doen - bijzonder popu-
lair was. Ook hier zullen marihuana, en misschien zelf LSD, hun
aandeel hebben gehad in de totstandkoming van deze liedtekst. We
kunnen mooie alinea’s schrijven over de erotische symboliek, die in
het schilderij van Jeroen Bosch al volumineus aanwezig is, en waar
de schrijvers van de tekst vrolijk op door fantaseren.

Deze oefening hoeven we verder niet tot het einde toe te volvoe-
ren, maar het zal duidelijk zijn dat een samenhangende parafrase
zich nu verder tot de gevonden context dient te beperken. De lied-
tekst is in die specifieke context vastgepind en alles wat je er verder
nog over schrijft moet daarmee consistent zijn. Eva, God en het
scheppingsverhaal hebben hun plaats gekregen. Het onderscheid
tussen ‘waanzinnig’ en ‘normaal’ interpreteren is niet zozeer het ver-
schil tussen het aanleggen van juiste of van onjuiste contexten. Het
is eerder het aanleggen van contexten op het macroniveau van een
groter verhaal, dat de betekenissen van de elementen klein maakt en
in het gareel houdt, dit tegenover contexten op microniveau die de
woordbetekenissen telkens weer de kans geven tot enormiteiten uit
te groeien.
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7.3. Capitonnagepunten

De belangrijke markeringspunten in de interpretatie die ik hierboven
van het lied Eva heb gegeven zijn de woorden ‘verf’ en ‘pallet’. Zonder
deze woorden zou het lied veel zweveriger’ zijn geweest, zoals de
teksten van Yes waaraan dergelijke markeringen veelal ontbreken.
Het zijn deze woorden die ons op de gedachte brengen dat het verhaal
over een schilder gaat. Na het verzamelen van wat meer achtergrond-
kennis hebben we nu oriéntaties in termen van tijd (eind 15e begin
16e eeuw en de jaren zestig van de 20e eeuw), cultuur (schilderkunst),
plaats (Nederland, of Brabant) en occupatie of roeping (schilder).
Deze oriéntaties, deze knooppunten, maken de betekenis van een
tekst eindig, helpen de associatiestromen stil te zetten. Het zijn an-
kerpunten in een eindeloze betekenisoceaan. Of, met een beeld van
Jacques Lacan, het zijn knoppen of knooppunten zoals die gebruikt
worden bij het stofferen van stoelen en bankstellen, ze zorgen ervoor
dat de zetel geen amorfe massa wordt, zoals een hoofdkussen, maar
wordt opgespannen volgens een specifieke vorm, structuur of pa-
troon. Het zijn knooppunten, ankerpunten, oriéntatiepunten of de
term die Lacan zelf gebruikt, capitonnagepunten.

Een interessante beschrijving van deze capitonnagepunten vinden
we in het boek Slavoj Zizek van Marc de Kesel. Hoewel Zizek dit
Lacaniaanse idee vooral inzet in politiek-ideologische beschouwin-
gen, verwijzen de bewoordingen waarmee De Kesel aan deze ca-
pitonnagepunten een uitleg geeft meer naar de antropologie en de
psychologie. Waar hij aan denkt is een culturele of persoonlijke iden-
titeit:

Wanneer men zetelkussens opvult (of technisch uitgedrukt: capiton-
neert), brengt men ‘punten’ aan die het opgevulde kussen vorm en
consistentie geven. Lacan gebruikt de term ‘capitonnagepunt’ om de
consistentie van een symbolische orde te begrijpen. Die orde is een
oeverloos glijdend veld van betekenaars. Om daar toch vorm en
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structuur aan te geven (om met andere woorden te maken dat het
lustwezen daarin een identiteit kan construeren) kunnen sommige
betekenaars aangewend worden als betekenaars die staan voor een
verzameling andere betekenaars. Het zijn die ‘meesterbetekenaars’
die structuur en consistentie geven aan het betekenaarsveld. Alle
‘grote woorden’ waarmee een cultuur uitpakt of alle centrale termen
waaronder een individueel levensverhaal zich opbouwt zijn points de
capitons of ‘meesterbetekenaars.'®

De capitonnagepunten geven een zetelkussen, of de rugleuning van
een zitbank, hun specifieke reliéf of structuur, net zoals bepaalde
‘grote woorden’ mensen of culturen helpen een identiteit te consti-
tueren. De tijd waarin ik leef, de cultuur waar ik deel van uitmaak,
mijn beroep of mijn roeping - het zijn ‘grote dingen, belangrijke
thema’s in mijn persoonlijke identiteit. Aan de woorden waarmee ik
deze thema’s invul, woorden die mijn identiteit samenhang en struc-
tuur geven, hangen heel veel andere betekenaars vast. In de boven-
staande tekst van het lied Eva zijn de woorden ‘verf’ en ‘pallet’ zelf
geen meesterbetekenaars, maar brengen ze ze wel als het ware in
stelling. Het zijn deze woorden die de betekenisverspreiding tot stil-
stand kunnen brengen door aan de ik-persoon van de liedtekst een
nationaliteit, een tijdperk, een beroep of een roeping toe te kennen
die zich in de regel zal onderscheiden van mijn eigen nationaliteit,
tijdperk en beroep. Capitonnagepunten helpen teksten van anderen
te ervaren als teksten die ook daadwerkelijk van anderen zijn. Op het
moment dat ik de gestalte van een schilder herken, verliest de tekst
veel van haar suggestiviteit voor mijn eigen leefwereld — wat in veel
gevallen een zegen is. De onrust die je voelt bij het niet kunnen plaat-
sen van de woorden uit een tekst, de hangende vraag ‘waar gaat dit
in godsnaam over?” maakt plaats voor inzicht, het krijgen van grip
op de tekst. Eventuele oceanische gevoelens verdwijnen wellicht,
maar als compensatie daarvoor ontstaat helderheid en lijken de din-
gen nu op hun plaats te vallen.
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Contextuele ontregeling en wat ik noem het ‘loslaten’ van capiton-
nagepunten, hebben veel met elkaar te maken. Het is uitgerekend in
zijn seminar over de psychose dat Lacan de capitonnagepunten ter
sprake brengt:

Ik weet niet hoeveel er zijn, maar het is niet onmogelijk dat men erin
zou slagen het minimale aantal fundamentele capitonnagepunten
tussen de betekenaar en de betekende te bepalen dat een mens nodig
heeft om normaal genoemd te worden, en die, zo ze niet aangelegd

zijn, of wanneer ze loslaten, iemand psychotisch maken.'!

Het filosofische statement dat hier impliciet gemaakt wordt is dat,
ook al leven we misschien in een wereld zonder metafysische veran-
kering, op psychologisch niveau hebben mensen desalniettemin een
aantal oriéntatiepunten nodig. Deze ankerpunten zijn niet voor eeu-
wig en altijd vastgelegd, de ankers kunnen gelicht en ergens anders
weer uitgegooid worden, maar als dat gebeurt, dan gebeurt er ook
altijd iets groots, zoals het veranderen van beroep, nationaliteit of
wereldbeeld.

Een voor de hand liggende vraag om hier te stellen is of de verza-
meling meesterbetekenaars niet zelf weer bij elkaar wordt gehouden
door zoiets als een ‘oppermeesterbetekenaar’. Bestaat er een oriénta-
tie die werkelijk de kern van ons wezen raakt? Ook Lacan zinspeelt
op deze gedachte als hij het heeft over de primordiale betekenaar, de
signifiant primordial. Hier kun je op verschillende manieren over
denken, en we hoeven Lacan dan ook niet altijd strikt te volgen. De
vraag is: zijn er betekenaars waarvan bij het ontbreken ervan je hele
identiteit op het spel staat? We kunnen denken aan persoonlijke
voornaamwoorden, aan eigennamen, maar ook aan woorden die een
filosofische of religieuze oriéntatie markeren. Als het bij capitonnage-
punten om grote dingen gaat, dan gaat het bij de primordiale bete-
kenaars, of, met de term die zowel Derrida als Girard gebruiken, de
‘transcendentale betekenaar, om de allergrootste dingen. Hieronder
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zal ik verder het woord ‘meesterbetekenaar’ gebruiken als vertaling
voor de siginifiant transcendental, en ‘ankerpunt’ of ‘oriéntatiepunt’
voor point de capiton.'®

Als ik terugga naar het verhaal van de Ingewijden, dan kunnen we
zien dat deze fictie, naast het bieden van een nieuwe context, mee-
hielp aan een werkzaamheid waardoor mijn capitonnagepunten als
het ware gingen loslaten. Bezat ik in het consortium met Descartes
en Einstein nog wel de Nederlandse nationaliteit? En was ik nog wel
een student natuurkunde? Bijvoorbeeld, zou ik als de kerstvakantie
straks afgelopen was, met alles wat ik nu wist, weer netjes in de col-
legebanken plaatsnemen? En daar kunnen blijven zitten zonder de
professor in de rede te vallen wanneer deze zou beginnen over het
vierdimensionale wereldbeeld van Einstein? Na elke cirkel van de
feedbackloop was er minder over van mijn ‘empirische zelf’, het per-
sonage waarmee ik de psychose was binnengegaan. Nu ik tot een
inzicht in een oeroud en kosmisch geheim was gekomen, kon ik me
afvragen: welke leeftijd bezit ik wel niet en in welk tijdperk leef ik
eigenlijk? Hoewel dit bij mij niet gebeurd is kun je je voorstellen dat
iemand een waan ontwikkelt waarin hij meent duizend jaar oud te
zijn. Dat is niet omdat hij opeens niet meer kan rekenen, maar omdat
er een nieuwe context is ontstaan waarin een dergelijke ouderdom
betekenis heeft.

Vanuit mijn nieuwe zelfgevoel, vanuit wat ik mijn ‘symbolische
zelf” kan noemen, had ik de definitieve en stabiele antwoorden op
de grote vragen nog niet gevonden. Ik beschikte niet over een uitge-
kristalliseerd waansysteem, zoals dat van Don Quichot, maar was er
voortdurend naar op zoek. Al het waanzinnige van Don Quichot
wordt niet meer bestierd door de wereld zoals door God geschapen,
maar door een andere meesterbetekenaar, de meesterbetekenaar
‘Ridderschap. Hierdoor is Cervantes in staat twee contextwerelden
tegen elkaar uit te spelen, met aan de ene kant de molens en de
scheerbekkens, en aan de andere kant de reuzen en de gouden hel-
men.
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Mijn fictie, die ik aan het bestendigen was, aan het uitbreiden en
intensiveren, was bezig de oude ankerpunten, die andere woorden
hun context en daarmee hun inperkingen konden geven, weg te
slaan. De capitonnagepunten die ik bezat waren aan het loslaten en
vooralsnog kwamen daar geen nieuwe voor in de plaats. Een psycho-
se is te begrijpen als een reis naar een nieuwe meesterbetekenaar, als
een poging te incarneren in je eigen fictie, in je eigen schepping. En
zo ver als Don Quichot brengt de gemiddelde psychoot het niet. Er
kunnen wel perioden zijn waarin alles even stabiel lijkt te zijn, maar
ook krijgt de waanzinnige telkens weer te maken met reacties van
anderen op zijn steeds onnavolgbaarder wordende gedrag. Het zijn
nieuwe gegevens die steeds weer opnieuw moeten worden ingepast
in de waan. Zolang een waan niet is uitgekristalliseerd, zolang er
geen ‘hercapitonnering’ heeft kunnen plaatsvinden, kan het grenze-
loze associatievermogen actief blijven.

Het is langs deze weg dat ik het verschil tussen een ‘normale’ en
een ‘ontregelde’ contextuele saillantie inzichtelijk wil maken. In een
psychose worden er geen onjuiste redeneringen of ongeldige associ-
aties gemaakt, maar hebben de capitonnagepunten van het ‘empiri-
sche zelf’ losgelaten, en probeert een ‘symbolisch zelf” zich te incar-
neren in een nieuw verhaal. Het ‘empirische zelf” en het ‘symbolische
zelf’ zijn twee polen die corresponderen met wat volgens het theo-
rema van de mimetische begeerte respectievelijk ‘het subject’ is en
‘het model’ Het model vertegenwoordigt alles wat aanzien, glans of
glorie kan geven. Metafysische begeerte is in de theorie van Girard
het “Zijn’ van het model willen bezitten.

7.4. Op psychose

Omdat we in de komende hoofdstukken voortdurend met meester-
betekenaars in de weer zullen zijn, wil ik op dit punt een kleine ex-
cursie maken rondom de houding van Jacques Derrida jegens de
grote woorden. Eerder heb ik geschreven dat zowel bij Girard (met
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de pharmakos - het uitgedreven slachtoffer, de zondebok) als bij Der-
rida (met de pharmakon - het medicijn dat kan genezen, het vergif
dat ziek kan maken) uitdrijving een centraal concept is. Girard zou
de hypothese dat sociale harmonie hersteld wordt door de uitdrijving
van een zondebok tot het centrum van zijn mimetische theorie ma-
ken. Dit wil niet zeggen dat de zondebok voor Girard een nieuwe
meesterbetekenaar is geworden, eerder integendeel. Het gaat hem
erom dit uitdrijvingsproces te bekritiseren en te onthullen (zie ook
5.5en 12.3). Het denken van Derrida over het vergif/medicijn loopt
daaraan parallel. Op de manier waarop Girard naar een antropologie
zonder zondebokken werkt, zo verzet Derrida zich tegen bepaalde
tekstuele uitbanningen, tegen de medicijnen en vergiften uit Plato’s
apotheek.

Een probleem dat we bij Derrida aantreffen is dat in zijn inclusief
te noemen denken, juist de meesterbetekenaars in een kwaad dag-
licht komen te staan. Het zijn deze woorden die beschermd worden
in kerken, tempels en centrale regeringsgebouwen. Het zijn filosofi-
sche machtscentra waartegen Derrida, als een kwetsbare demon-
strant tegen een in het gelid opgestelde politiemacht, zijn kritische
spandoeken schildert. Zo schrijft John Caputo in zijn The Prayers
and Tears of Jacques Derrida:

Deconstructie behoedt negatieve theologie voor afsluiting [closure].
Afsluiting spelt problemen, wat de reden is dat différance zichzelf in
een spelfout hult. Afsluiting spelt uitsluiting, exclusiviteit; afsluiting
verspilt bloed, leerstellig, confessioneel, theologisch, politiek, insti-
tutioneel bloed, en uiteindelijk, schort het nooit aan werkelijk bloed.
Salus in sanguine. Pro deo et patria spelt grote problemen, met grote
woorden, meesterbetekenaars [master words], die gedeconstrueerd
moeten worden.'®?

De meesterbetekenaar wordt hier zowaar in de beklaagdenbank ge-
zet. Streeft Derrida dan werkelijk een filosofie zonder meesterbete-
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kenaars na? En wat zullen dan de gevolgen zijn voor onze geestelijke
gezondheid?

Laten we even teruggaan naar Lacan. Kort voor hij zijn vragen
stelt over het aantal capitonnagepunten dat een mens nodig heeft om
niet psychotisch te worden, stelt hij een aantal hele directe vragen
over het oedipuscomplex van Freud. Waarom blijft Freud er steeds
maar aan vasthouden? We kunnen ook terugdenken aan de oersce-
ne bij Freud, het moment waarop een kind getuige is van de ge-
slachtsdaad van zijn of haar ouders (zie 2.3). Freud duidt de hele
menselijke geest vanuit één vast schema, waarvan Lacan, zo begrijp
ik hem, wil abstraheren. Ieder mens heeft een oerscene, maar deze
hoeft niet bij ieder mens hetzelfde te zijn. Ileder mens is aangewezen
op capitonnagepunten, maar deze zijn niet voor ieder mens hetzelf-
de. Filosofisch kun je deze positie kort samenvatten als: welbe-
schouwd zijn er geen meesterbetekenaars, althans geen ultieme
woorden die voor iedereen iets ultiems over de werkelijkheid zeggen,
maar desalniettemin heb je ze, psychologisch beschouwd, wel nodig.
In die zin leeft ieder mens in iets geconstrueerds, in iets provisio-
neels, in een soort werkhypothese bij een wereld die zelf geen me-
tafysische verankeringen kent, maar waar voor mensen wel anker-
punten nodig zijn om een enigszins stabiel of ‘normaal’ leven
mogelijk te maken. Dit zou zich dan bij Lacan voltrekken in de ca-
pitonnagepunten, in hoe het Symbolische en het Reéle met elkaar
verknoopt zijn. Dit impliceert ook dat in deze visie de traditionele
opvatting over waanzin ontkracht wordt, de opvatting die zegt dat
‘normalen’ in de werkelijkheid zouden leven, en de psychoten in il-
lusies. Werkelijkheid/illusie, waarheid/verzinsel, zijn niet de belang-
rijkste tegenstellingen van waaruit we het onderscheid tussen wie we
als ‘normaal’” en wie we als waanzinnig beschouwen moeten begrij-
pen. Op een bepaalde manier dobberen we allemaal rond op dezelf-
de oceaan, maar toch is er een verschil: het is alleen de psychoot die
zijn ankerpunten is kwijtgeraakt.'s

Wat betreft de metafysische verankering, of liever, het ontbreken
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daaraan, zijn de verschillen tussen Lacan en Derrida niet zo groot.
Wel kunnen we een verschil zien tussen de wijze waarop Derrida de
meesterbetekenaars ‘deconstrueert’ en Lacan ze, om psychiatrische
redenen, tot op zekere hoogte tolereert. Karakteristiek aan het den-
ken van Derrida is dat hij het aanmaken van nieuwe meesterbeteke-
naars te allen tijde wil vermijden. Een nieuwe meesterbetekenaar is
als een revolutionaire macht die de paleizen binnentrekt en dreigt
zelf een bron te worden van iets wat ze altijd bestreden heeft, repres-
sie, uitbuiting, geweld dat nu opeens legitiem geweld is geworden.'®
In zijn jonge jaren lijkt Derrida klaar te staan om alle meesterbete-
kenaars van de filosofiegeschiedenis te gaan bestrijden, zonder dat
duidelijk is vanuit welk denkcentrum hij dat meent te kunnen doen:

De matrix [van de geschiedenis van de metafysica] — als u het mij wil
vergeven dat ik zo weinig aantoon en zo elliptisch spreek om sneller
bij mijn basisthema te komen - is de bepaling van het zijn als aan-
wezigheid in alle betekenissen van dit woord. Het zou mogelijk zijn
aan te tonen dat alle namen gerelateerd aan fundamentele concepten,
aan beginselen, of aan het centrum altijd de betekenis hebben aan-
geduid van een aanwezigheid - eidos, arché, telos, energeia, ousia
(essentie, existentie, substantie, subject), aletheia, transcendentaliteit,

bewustzijn of geweten, God, mens, enzovoorts.'*

Wat aan ons voorbijtrekt is een grand parade van filosofische mees-
terbetekenaars, een trits die Derrida met zijn sleutelwoorden, kern-
woorden - ja, hoe moet je ze noemen als het geen meesterbeteke-
naars mogen zijn? Pseudo- of quasi-meesterbetekenaars? — zal willen
gaan doorbreken. Derrida zal een poging doen uit, wat hij hier be-
schrijft als de ‘matrix’ van het westerse denken, weg te treden. Hij zal
er dus voor zorgen dat zijn filosofie geen herhaling van zetten zal
worden, of dat niemand zal kunnen zeggen dat er door hem een
nieuwe meesterbetekenaar aan de hier bovenstaande reeks is toege-
voegd.
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Bovenstaande passage komt uit het essay dat Derrida in 1966 in
Baltimore voordroeg, en waarbij Girard als luisteraar in de colloqui-
umzaal aanwezig geweest zal zijn. Aan het eind daarvan, tijdens de
vragensessie, zo bleek al, zou Derrida beweren dat hij eigenlijk geen
idee had waar hij filosofisch heen aan het varen was - on a sailing
ship to nowhere, leaving any place... (zie 00k 6.1).

Maar de ironie van het lot wilde dat Derrida’s beschrijvingen van
een van de eerste kernwoorden waarmee hij onder filosofen aan-
dacht trok - différance - sommigen deed denken aan een negatieve
theologie. Derrida had zich uitgeput in het beschrijven van wat dif-
férance allemaal niet was, en dit bleek reminiscenties op te roepen
aan andere woorden die door grote reeksen negaties omgeven zijn,
zoals in de mystiek of in de negatieve theologie.'® Inderdaad, als er
één manier is om te suggereren dat een woord de status van mees-
terbetekenaar aan het verwerven is, dan is het wel door het te her-
kennen als een woord dat een negatieve theologie zou kunnen gene-
reren (zie ook 11.2 en 11.4).

In zijn essay over dit woord in Marges de la philosophie, ontkent
Derrida dat différance de centrale term van zijn denken zou zijn, en
beweert hij expliciet dat de associatie met de negatieve theologie
onterecht is.'® In de negatieve theologie kan wel van alles beweerd
worden over wat God niet is, maar altijd gaat het in al die ontken-
ningen nog steeds over een mogendheid die wél bestaat, of die ‘aan-
wezig’ is. Dus die différance is van alles niet, en het is daarbij ook nog
eens geen negatieve theologie. Het is bijna baas boven baas, een ech-
te oppermeesterbetekenaar, of zoals in het volgende citaat van Geof-
frey Benneton, een transcendentie van de transcendentie — een ver-
gelijkbare term die overigens ook bij Girard voorkomt en daar
verwijst naar een geweldloze God:'¥

Strikter [...] zullen we zeggen dat ieder systeem iets uitdrijt of uit-

sluit dat zichzelf niet laat denken binnen de termen van het systeem,
en zichzelf gefascineerd, gemagnetiseerd en gecontroleerd laat wor-
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den door die uitgesloten term, haar transcendentie van de transcen-
dentie. De uitgesloten term zou, bijvoorbeeld, waanzin kunnen zijn;
dit zou de keerzijde van Foucaults werk zijn, en je kunt zeggen dat
de waanzinnige onderneming de totaliteit te boven te gaan om te
kunnen denken wat het is wat Derrida probeert te ondertekenen met
het woord déja. Men zou in de verleiding kunnen komen dat dat wat
ons eigen werk hier aanstuurt de nog waanzinnigere onderneming
is van het te boven gaan van het déja. Het leeswerk dat door Derrida
wordt uitgevoerd bestaat uit het lokaliseren van deze uitgesloten ter-
men of van deze restanten die het buitengesloten betoog beheersen:
het supplement (masturbatie of het schrift) in Rousseau; de index in
Husserl; de parergon of braaksel in Kant.'”

Hier is ook een soort loop gaande, waardoor het nog gekker dan gek
wordt. Maar het is niet moeilijk in te zien dat aan het rijtje dat deze
waanzinnige denkcirkels afsluit, de term ‘de pharmakon in Plato;,
moeiteloos kan worden toegevoegd.

Baas boven baas? Maar ging het er juist niet om aan alle bazen en
oppermeesters te ontkomen? In ieder geval zien we dat in het denken
van Derrida steeds weer nieuwe woorden opdoemen. Je zou kunnen
zeggen dat Derrida met zijn quasi-meesterbetekenaars een poging
doet een leegte, een afwezigheid op te roepen, een postmoderne con-
ditie die geen enkele vorm van verankering meer verdraagt. De dif-
férance van Derrida — wat het dan verder ook moge betekenen - laat
zich vervangen door steeds weer andere woorden. Zo spreekt Der-
rida in het essay met de titel Différance over een keten van woorden
die tot op zekere hoogte elkaars plaats in kunnen nemen. Deze keer
staat pharmakon er wel bij:

Kijken we nu naar de keten van niet-synonieme substituties waar-
door ‘différance’ al naar gelang de context kan worden vervangen,
dan is de vraag waarom we daarbij teruggrijpen op zaken als ‘reser-

ve, ‘aarts-schrift, ‘aarts-spoor; op ‘verruimtelijking ja zelfs op ‘sup-
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plement’, ‘pharmakon’, en binnenkort op ‘hymen, op ‘marge-marke-
ring-mars, enzovoort?**!

Het gaat bij al deze vervangingen om, zoals Derrida schrijft, ‘niet-
synonieme substituties; oftewel, de structuur is hier niet die van één
God met vele namen. Wezenlijk andere begrippen, met wezenlijk
andere associatie- of contextvelden kunnen elkaars plaats innemen,
zodat er nergens een vast centrum is, nergens dat ene, enkele woord,
dat Derridas filosofie als geheel zal bestieren.

Een meesterbetekenaar kun je niet in een context plaatsen, juist
omdat het aan de top van de contexthiérarchie staat; het is het con-
textloze woord dat aan alle woorden hun plaats geeft. Dit karakter
hebben de différance of de pharmakon bij Derrida niet. Maar even-
min zijn het ‘normale’ woorden aan wie in keurige, afgedamde con-
texten een precieze plaats kan worden toebedeeld.

X% % %

Taalfilosofisch kun je misschien talloze prachtige debatten voeren
over het denken van Derrida, maar hevel je zijn houding jegens
meesterbetekenaars over naar de psychologie (of de antropologie)
dan ontstaat er het beeld van een wereld waarin geen persoonlijke
(of culturele) identiteit in de traditionele betekenis van het woord
meer kan worden opgebouwd. De hierboven beschreven associatie
van Louis Sass tussen enerzijds het denken van Derrida en anderzijds
de antipsychiatrie is ronduit treffend te noemen (zie 6.2). In termen
van nautische metaforen, zoals die zich hier steeds opdringen, heb-
ben we bij Derrida geen wereld meer met een haven en een duidelij-
ke ankerplaats, maar een soort archipel en een aantal binnenzeeén
waarin je van quasi-identiteit naar quasi-identiteit kunt reizen. Het
roept het beeld op van een meervoudige identiteit, waarmee in onze
wereld, zoals bekend, naar diverse psychische stoornissen kan wor-
den verwezen.
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Zijn er voorbeelden van een daadwerkelijk leefbare meervoudige
identiteit? Jedereen weet dat je in allerlei situaties in een andere soci-
ale rol zit en dat geen enkele identiteit de gedaante heeft van een
puntvormige korrel. Maar zolang je over ‘rollen” kunt spreken, lijkt
het erop dat er toch ergens een kern is, een ziel misschien wel, een
‘echt’ ik, een rol-loos of rol-vrij ankerpunt in het zelf... Is een leven
zonder een dergelijk ankerpunt mogelijk? Misschien is Derrida een
heel vloeibaar en beweeglijk denker, een echte denkschelm, die soms
kan koketteren met quasi-waanzinnige schrijfstijlen, en zichzelf toe-
staat de raarste fratsen uit te halen die eigenlijk meer in de poézie
thuishoren dan in de filosofie. We kunnen ons voorstellen hoe Der-
rida zal lachen als hem zoiets verweten wordt. Maar kijken we bij-
voorbeeld naar zijn maatschappelijk-politieke houding, dan zie je
door de jaren heen een bijna ijzeren stabiliteit. Alle zwerflust ten spijt
is er wel degelijk een continuiteit in het denken van Derrida aanwezig
en deze lijkt ook nog eens verdacht veel op die van René Girard. Hoe
meer continuiteit je in het denken van Derrida waarneemt, hoe recht-
matiger je kunt beweren dat hij zijn denkkern, die er dus kennelijk
wel degelijk is, voor ons verborgen houdt, of dat zijn filosofie ons de
middelen uit handen slaat om deze conceptueel te benaderen.'**

We kunnen inderdaad niet te ver doorgaan op dit fascinerende
zijspoor, maar hopelijk is de relatie tussen Derridas afkeer van een
pontificale nieuwe meesterbetekenaar en het beeld van een gefrag-
menteerde persoonlijkheid, een persoonlijkheid vol scheuren en
spleten, een beetje duidelijk. Wat Derrida me doet afvragen is wat de
mogelijkheden zijn van een waarlijk ontankerd leven. Of nog direc-
ter: is het mogelijk om tegelijkertijd waanzinnig en ‘normaal’ te zijn,
of tussen waanzin en normaliteit heen en weer te reizen (zie ook
12.4)? Is het mogelijk te beschikken over een passe partout waarmee
je tussen normaliteit en waanzin op en neer kan varen? Soms denk
ik weleens: het zou mooi zijn als dat zo zou zijn. Dat je je identiteit
als een jas aan een haakje kunt hangen en een weekje op vakantie
kunt gaan in de waanzin...
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Maar onder deze gedachte aan een ‘beheersbare waanzinnigheid’
ligt een misvatting verscholen. Als je op vakantie gaat en je slaagt
erin netjes na een week weer thuis te komen, dan heb je niet werke-
lijk een reis in de waanzin gemaakt. Dan heb je niet werkelijk in de
oceaan op een stuk wrakhout rondgedobberd. Net zoals een alpinist
gevaren wil trotseren, in plaats van zich zomaar in de bergen aan
rauwe gevaren bloot te stellen, heb je bij een geplande behouden
thuiskomst altijd een gecontroleerde, misschien mystiek te noemen
reis gemaakt. Echt ‘op psychose’ ben je dan niet geweest. De ervaring
in een afgrond gestort te zijn, heb je dan toch niet gedeeld, zegt de
onverbiddelijke logica van een gegeneraliseerd alpinisme.

Ik wil deze excursie eindigen met twee citaten. Het eerste komt uit
het voorwoord van Ger Groot van zijn vertaling van Marges de la
philosophie met de titel ‘Dolende ridders en de roep van de rand:

‘De simpele praktijk van de taal [voert] het “nieuwe” terrein onop-
houdelijk terug tot de meest oude grond, zo schrijft [Derrida] aan
het eind van De (doel)einden van de mens. Het ‘aan gene zijde’ is,
strikt genomen, onverenigbaar met ons bestaan, niet alleen als indi-
vidu, maar als denkende wezens zonder meer. In het totale verlies
van controle, van cohesie en kracht van samenbinding, zouden we
onmiddellijk desintegreren. Wie deze consequentie van de betreding
van dat gebied niet onderkent, neemt de dreiging die van dat tegelijk
fascinerende en schrikwekkende terrein uitgaat niet ernstig genoeg
en ontbreekt het uiteindelijk aan inzicht in de noodzaak van datgene
wat we hier de illusie van het denken hebben genoemd.'*?

Ook Derrida, zegt Groot, waarschuwt dus voor de gevaren van de
zee of van de bergen. En de ‘dolende ridder’ uit dat voorwoord is

natuurlijk niemand anders dan Don Quichot, die we zelf ook even
over het reisgebeuren aan het woord zullen laten:
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Er is niemand meer die dit bos verlaat en zich in ginds gebergte be-
geeft en vandaar het onvruchtbare, verlaten strand betreedt van de
veelal woelige en onstuimige zee, en er zich, wanneer hij daar, aan de
kust, een klein bootje zonder riemen, zeil, mast of enig vistuig aan-
treft, met onverschrokken hart in stort en zich toevertrouwt aan de
meedogenloze golven van de diepe zee, die hem nu eens opstuwen
naar de hemel en dan weer meetrekken naar de afgrond; en als hij er
het minst op bedacht is, bevindt hij zich, met zijn borst de onmis-
kenbare storm trotserend, al meer dan drieduizend mijl verwijderd
van de plaats waar hij scheep ging en als hij op afgelegen, onbekend
land springt, overkomen hem dingen die waard zijn niet op perka-
ment, maar in brons geschreven te worden.'”*

7.5. Zachte landing?

Nu het woord pharmakon opnieuw is gevallen kunnen we ook de
vraag naar de uitdrijtkunde weer oppakken. Wat de psychose betreft
worden psychofarmaca in hoge doses gebruikt om mensen uit een
acute psychose te halen en dienen lagere doses vaak om een nieuwe
psychose te voorkomen. De reden dat moderne geneesmiddelen ie-
mand uit een psychose kunnen halen is dat ze een frontale aanval
doen op wat de psychoot ervaart als zijn ‘creativiteit. De energie
wordt uit het associatievermogen (en daarnaast uit talloze andere
hersenfuncties'”) weggepompt, waarvan het gevolg is dat de psy-
choot op een gegeven moment simpelweg niet meer in staat is zijn
identificatie met zijn ‘symbolische zelf’ te blijven voeden. Het sym-
bolische zelf komt in ademnood, alle energietoevoer ernaar is afge-
knepen, het is ten dode opgeschreven. De associaties die alle oor-
spronkelijke capitonnagepunten nog een tijd lang hebben kunnen
overwoekeren, zijn op het laatst helemaal verdwenen en het enige
wat nog rest is het ‘empirische zelf” dat zich plotseling, in een bizar-
re omgeving en aangestaard door zorgelijke blikken, moet begrijpen
als het subject van het leven dat aan de psychose vooraf was gegaan.

253

Lontano_De_overtocht_proef5.indd 253 24-02-21 16:31



Dit is een harde landing en een bijzonder pijnlijke ervaring. Het is
het doordringen van dit besef wat ik in mijn levensgeschiedenis het
traumatische moment noem. Na een psychotisch avontuur dat in een
opname eindigt is het niet zo dat je je ‘oude zelf” intact als een netjes
bewaard onderpand terug geschonken krijgt, maar dat je terugge-
worpen wordt op een vernederde, verlaagde, mislukte en soms zelfs
bespottelijke uitgave daarvan.

Veel psychiaters — ik denk dat dit de meest gehoorde klacht is in
alle verslagen van ervaringsdeskundigen - zijn niet geinteresseerd
in hoe psychoten de dingen zelf ervaren en ervaren hebben. De red-
dingsoperatie is voltrokken, de waan is geweken. De biomedische
wetenschap heeft zijn succes geboekt. Geen enkele hersenscan zal in
staat zijn om onjuiste redeneringen zichtbaar te maken, maar wat
met de huidige technieken wel mogelijk is, is om de intensiviteit van
door woorden opgeroepen associaties te meten. In wat ik hierboven
aan associatiepatronen heb beschreven, is er qua intensiteit een groot
verschil tussen kortademige psychotische associaties en de rustiger
en geduldigere contexttoekenningen van de normaliteit.'”® De vraag
of deze associaties juist of zinvol zijn is daarin op zich niet relevant.
Wat de zichtbaarheid betreft gaat het om een louter kwantitatief ver-
schijnsel. Dit rijmt zowel met de theorievorming van Lacan als met
mijn eigen herinneringen, en het is ook daarom dat ik in principe
niet protesteer tegen een zinsnede als ‘syndroom van een ontregelde
contextuele saillantie’ Dit zichtbaar kunnen krijgen van de waanzin
beschouw ik als een heuse wetenschappelijke ontdekking, maar de
vraag bij welke therapieén de psychoot baat heeft is mijns inziens
grote voorzichtigheid geboden. De vraag die niet door biomedici
wordt gesteld is of er andere kaders zijn waarbinnen dit verhevigde
associatievermogen, deze psychotische creativiteit, een plaats kan
vinden. In zijn ideeén over de bestrijding van psychoses schuift Shi-
tij Kapur zijn fenomenologische interesse terzijde en loopt zonder
slag of stoot naar zijn apotheek om een doos pillen tevoorschijn te
halen. Men weet hoe men een bepaald type hersenactiviteit moet

254

Lontano_De_overtocht_proef5.indd 254 24-02-21 16:31



dempen en dus doet men dat. De huidige psychofarmaca behoren
allen tot dezelfde groep chemicalién en zijn niet meer dan associatie-
remmers, lamleggers, energiedempers. Deze geneeswijzen zijn min-
der gruwelijk dan de oude shocktherapieén, maar zoals eerder be-
schreven, worden ze nog steeds vanuit eenzelfde uitdrijvingslogica
toegediend.

Is er ook een zachte landing mogelijk? Zijn er niet-farmacologi-
sche manieren om de excessieve associatiepatronen weer tot ‘nor-
male; hanteerbare proporties terug te brengen? Hoe kunnen de con-
texten, of de capitonnagepunten zonder crashdown weer hun oude
beschermende rol gaan spelen? Als ik afga op mijn eigen afdalings-
technieken, dan ben ik op die momenten het meeste bezig in termen
van het weerstreven van de vereenzelviging met het symbolische zelf.
Daar zit het gevaarlijke energiecentrum. De euforieén die de identi-
ficatie met het symbolische zelf bieden zijn de aanjagers achter het
momentum van de feedbackloop. De ervaring van een enorme cre-
ativiteit, een oceanische eenheid met de wereld, bevestigt het gevoel
dat je je in je symbolische zelf bevindt, en deze bevestiging maakt
zelf weer een nieuwe golf creativiteit mogelijk. Het is een loop die
gaat van bevestiging naar creativiteit, en van daar weer naar beves-
tiging en zo maar door, ad infinitum. En bij iedere ronde spuit het
lichaam weer een shot dopamine in de hersenen.

Psychofarmaca pakken de cyclus aan door de creativiteit uit te drij-
ven, te stremmen, zo goed als stil te leggen. Bestaan er betere moge-
lijkheden aan de andere kant van het vliegwiel, daar waar alle nieuwe
ideeén en visoenen gebruikt worden om het ‘symbolische zelf’ te
voeden, om de eigen status als genie, verlichte, ingewijde, godsdienst-
stichter, of welke vorm het ook aangenomen heeft, te sanctioneren?
Dat wil zeggen, aan de kant van de metafysische begeerte?

We hebben in dit en ook in de voorgaande hoofdstukken de pro-
blematiek rond de psychose steeds begrepen in termen van begeerte
in plaats van cognitie. Het symbolische zelf is geen kenobject, maar
een begeerte-object. Het gaat er in een psychose niet om wat iemand
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dénkt te zijn, omdat de radertjes in de hersenen niet goed meer
draaien, maar het gaat er om wat iemand verlangt te zijn. Dit heeft
gevolgen voor de visie op de mogelijkheden hoe iemand ‘terug te
brengen in de realiteit’ Er zou gedacht moeten worden in termen van
het temperen van die begeerte, of het tot rust brengen van die be-
geerte. Maar de vraag is of de kans dat je daarmee succes bereikt niet
net zo klein is als wanneer je iemand een waan uit het hoofd probeert
te praten, waarvan we al gezegd hebben dat dat in de meeste gevallen
niet zal lukken. Tenminste, bij een eerste acute psychose zal de kans
heel klein zijn, maar in een later stadium, als er geleden is, als een
patiént heeft kunnen reflecteren op wat de psychose bij hem of haar
aangericht heeft, vallen op het gebied van psychosepreventie zeker
de nodige talenten te ontwikkelen. Waar het steeds om gaat is de
verleidingen van het symbolische zelf te weerstaan en verankerd te
blijven in het empirische zelf. In de volgende passage uit Michael
Elias’ Hanesteen wordt dit duidelijk in beeld gebracht:

In de loop der jaren had Chiel zijn neiging om met hooggestemd
gemoed in het wilde weg te associéren en disparate gebeurtenissen
in een alomvattend verband te plaatsen, weten te disciplineren, maar
na moeders dood leek de beer weer los.

Als mijn moeder komt te overlijden, moet ik uitkijken dat ik niet
doordraai.

Op zijn desktop opende hij in de map ‘Moedertjelief” het docu-
ment ‘Als mamma overlijdt, waarin hij lang geleden voor zichzelf
aanwijzingen had opgesteld wanneer het zover zou zijn. ‘Blijf niet
staren op wat vroeger was, las hij achter de eerste bullet. Het tweede
advies: ‘Loop rustig naar de ijskast, schenk een glas karnemelk in en
drink het langzaam op, voor het raam. Kijk kalm naar buiten en zeg
driemaal: “Tk ben Chiel Hanesteen.” Pas daarna mag je naar punt drie
op de volgende pagina’'”’

256

Lontano_De_overtocht_proef5.indd 256 24-02-21 16:31



zelf, bijvoorbeeld, wanneer hij de ambiguiteit van het schrift relateert aan
de gesimuleerde omkering van waarden zoals die plaatsvindt tijdens een
festival: “Wanneer de pharmakon op het toneel verschijnt, de evolutie van
magische krachten, de vergelijking met schilderen, het politicofamiliale
geweld en perversie, de allusie op make-up, maskers, simulacra - dit alles
zou ons niet niet kunnen leiden naar spelen en festivals, die nooit gehou-
den worden zonder een zekere aandrang of uitgieten van sperma.[...]
Sperma, water, inkt, geparfurmeerde verf: de pharmakon dringt steeds
binnen als een vloeistof; het wordt geabsorbeerd, gedronken, naar het bin-
nenste geleid, die het eerst merkt met de hardheid van de stempel, om al
snel bij haar binnen te vallen en te overspoelen met haar geneesmiddel,
haar brouwsel, haar drank, haar toverdrankje, haar vergif. McKenna, 34-
35.

172 1Ibid., 35.

173 Girard, 1994 [1972], 127.

174 Kusters, 2014, 395.

175 Yours Is No Disgrace staat op het album The Yes Album, 1971.

176 In een latere psychotische periode had ik de gedachte ontwikkeld dat in
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nen we in deze opvatting plaatsen als een drenkeling op een stuk wrakhout
in de oceaan. Hij dreigt onder te gaan in een woeste zee, de psychose. De
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198 De uitdrukking ‘nostalgie en angst’ komt ook voor in het gesprek tussen
Benoit Chantre en René Girard over Holderlin dat ik in hoofdstuk 10 zal
bespreken: ‘Holderlins ziel oscilleert tussen nostalgie en angst, tussen een
hemel bevragen die nu leeg is en een sprong in de vulkaan’ Girard, 2010
[2007], 121.

199 The Gates of Delirium staat op het album Relayer, 1974. The Gates of Delirium
is een van de weinige songteksten van Yes waarin je een duidelijk verhaal
kunt herkennen, een verhaal dat niet over waanzin gaat, maar over oorlog.
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