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De overtocht

8.1. Knipoog van God

Dit verhaal is onlosmakelijk verbonden met het bezoek van de oude
Willem aan het ziekenhuis. De oude Willem, zo noemden we de
directeur van de autogarage waar mijn vader werkte, niet omdat hij
zo oud was, maar omdat hij een zoon had die ook Willem heette. Zijn
kantoor lag pal achter het kantoor van mijn vader, en vanuit de gro-
te ruiten naar de werkplaats kon je hen allebei achter hun bureau zien
zitten werken. Hen allebei, dat wil zeggen, als ik de werkplaats bin-
nenliep zag ik er mijn vader vrijwel altijd zitten, maar de oude Willem
heb ik hooguit twee of drie keer in zijn kantoor gezien, bezig met het
openen van brieven. Er gingen dagen in de garage voorbij dat Willem
er helemaal niet was. Maar dan opeens gaf hij acte de présence bij
klussen die helemaal niet bij een directeur horen. Op het moment
dat er voor de garage een folderactie op touw gezet moest worden,
vroeg hij me of ik nog wat vriendjes had die geinteresseerd waren om
wat bij te verdienen. Als ik dan een aantal klasgenoten had weten op
te snorren, reden we met een Volkswagenbusje vol stapels folders
naar de omliggende plaatsen, om de folders in brievenbussen te gooi-
en of achter ruitenwissers van auto’ te steken. Willem codrdineerde
dit alles in hoogst eigen persoon en had daar bijzonder veel schik in.

Willem was een vriendelijke directeur, een ‘goede koning’ die vaak
op jacht was. En dat ‘op jacht’ is hier heel letterlijk bedoeld. Achter
een filiaal, een dorp verderop, hield hij een roedel jachthonden die
regelmatig gevoerd moesten worden met pens. Pens, dat zijn de laat-

257

Lontano_De_overtocht_proef5.indd 257 24-02-21 16:31



sten van de vier koeienmagen, die verschrikkelijk stinken en die hij
- ik ben een paar keer met hem mee geweest — met emmers vol bij
het abattoir ging halen. Tegen Pasen of Kerstmis verscheen zijn ma-
gere, rijzige gestalte bij mijn ouders aan de deur om als geschenk een
zelf geschoten haas of fazant af te leveren. Hij stapte dan even naar
binnen en vulde ons huis met zijn luide, vriendelijke stem. Een uur
later stond mijn vader in de tuin Willems jachtbuit te villen of te
plukken. We waren allemaal bijzonder op hem gesteld.

En daar zat hij nu tegenover me, op een krukje. Hij leek nu zo klein
voor mij, hoog gezeten met mijn rug in de kussens op het zieken-
huisbed. Ongeveer een week daarvoor was ik door mijn vader naar
het ziekenhuis gebracht. Voor de tweede keer had ik een harde lan-
ding gemaakt. Zoals gezegd, heb ik deze de ‘strafpsychose’ genoemd.
Hoe moeilijk de euforieén van de eerste psychose ook te beschrijven
zijn, voor wat ik in die hellevaart had meegemaakt bestaan werkelijk
geen woorden. Het was geen geheel ‘nieuwe’ psychose, maar de laat-
ste acte van alles wat in de late najaarsdagen van het jaar daarvoor
begonnen was. Het had iets gemeen met het verhaal van de tove-
naarsleerling, al die nieuwe bezems die uit de splinters van de aan
stukken gehakte bezem oprezen, die met emmers in hun houten
handen hun mechanische loopgang naar de bron gingen vervolgen,
en de hele wereld zouden gaan onder spoelen... Maar dat is een
verhaal dat nog goed afloopt...

Ik herinner me een verhaal van Freek de Jonge dat zich afspeelt
op een hoge verdieping van een flat in de Bijlmermeer. Hijj is zijn
zoontje aan het uitzwaaien, die beneden in zijn sportkleren onder-
weg is naar de tafeltennisclub. Als hij terug zijn flat inloopt ziet hij
op de keukentafel twee batjes liggen. Hij is ze vergeten! Hij rent met
de batjes terug naar het balkon en schreeuwt naar zijn zoontje. Deze
keert zich om, maar is al te ver weg om hem nog te kunnen verstaan.
‘De batjes, de batjes, je bent je batjes vergeten!” Boven op het balkon
begint hij met de twee batjes te zwaaien... Maar opeens lijken de
bewegingen op de gebaren van het grondpersoneel op een vliegveld
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bij het taxién... Het verhaal komt voor in een conference kort na de
Bijlmerramp in 1992. De hele zaal barst in lachen uit als Freek de
Jonge vertelt dat hij plotseling een Boeing 747 op zich af ziet komen.
Wat heeft De Jonge allemaal meegemaakt dat hij zulke verhalen kan
verzinnen? — heb ik me weleens afgevraagd. Is hij ergens geweest
waar ik ook ben geweest? Ik had naar de hemel gezwaaid... en de
hemel had antwoord gegeven... Mijn huis zou gaan instorten... Al-
les zou gaan instorten... En dan, dat was wat het echt zo huivering-
wekkend maakte, door iets wat ik zelf gedaan had, door iets waar ik
zelf de bron van was geweest, iets dat een hele keten van oorzaak en
gevolg in gang had gezet waarop ik nu geen enkele invloed meer kon
uitoefenen... Ja, als bij een noodlot in een tragedie...

Hoe lang de oude Willem naast het ziekenhuisbed had gezeten
weet ik niet meer. Heel kort zal het niet geweest zijn, want het was
een man die nooit haast had. Ik wist nauwelijks iets uit te brengen,
in mijn hoofd waren bijna alle woorden opgelost. Misschien hebben
we een beetje naar elkaar zitten glimlachen. De dosis medicijnen die
ik kreeg was nu fors hoger dan in de weken waarin ik bij mijn ouders
was geweest. In een gesprek, met hen erbij, was ik op de hoogte ge-
steld van wat me in de nabije toekomst te wachten stond. De zenu-
warts had gezegd dat hij toch iets te optimistisch was geweest en dat
het beter was om over te gaan tot een vervolgopname. Zijn nadruk-
kelijke advies was om daarvoor het Academisch Ziekenhuis in
Utrecht te kiezen, want over de afdeling daar had hij veel goeds ge-
hoord.

‘We mogen bljj zijn dat we tegenwoordig zulke ziekenhuizen heb-
ben, had hij gezegd. “‘We mogen bljj zijn..." Precies hetzelfde had hij
over de medicijnen van tegenwoordig gezegd. Het vooruitzicht nu
echt de kliniek in te gaan was niet wat me het meeste bedrukte. Ei-
genlijk was er helemaal niets dat me bedrukte, dit was gewoon kale,
rauwe depressie. Het was alsof er een rare, spikkelige, morsige grauw-
sluier over de hele wereld hing, alsof alles in een plas vuil water stond.
Het enige waar ik me nog een beetje voor kon interesseren waren de
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maaltijden. Als die er niet waren geweest zou ik zeggen dat ze mijn
ziel hadden geamputeerd.

Nee, een echt gesprek met de oude Willem zal ik niet gevoerd
hebben. Ik herinner me alleen maar hoe hij een paar keer zijn hoofd
schudde en zei: ‘Goh, Berry, dat jou dit nou moet overkomen... Ber-
ry, mijn voornaam, ik herinner me dat hij die uitsprak, en als ik dit
schrijfis het net alsof ik zijn stem weer hoor. Hij was alleen gekomen,
buiten de bezoektijden waarop mijn ouders elke dag kwamen. Nadat
hij me de hand had geschud en me sterkte en beterschap had ge-
wenst, zag ik hem door de deurpost van de ziekenzaal weglopen. En
toen gebeurde het... Het was een tijd waarin in katholieke zieken-
huizen de crucifixen boven de deurportalen nog niet waren wegge-
haald. Opeens viel er een zonnestraal op het crucifix, die via het
hoofd van Jezus in mijn ogen kwam. Het crucifix zal van brons ge-
weest zijn, de lichtstraal was van zuiver goud...

Voor wat er op dat moment door mij heen ging zijn er, wederom,
geen woorden. Zo gaat dat nou eenmaal in psychoses, je valt van de
ene onbeschrijflijkheid in de andere. De lichtstraal vulde mijn hele
lichaam op. Was dit liefde? Was dit vergeving — voor wat het dan ook
was wat ik gedaan had? Ik stroomde vol en zou zeker gehuild hebben
als ik niet onder de medicijnen had gezeten. Ik wist dat God mij zag,
in al mijn ellende. Eventjes... Het meeste van al was het belofte. De
periode waarin ik me bevond zou eindig zijn, zei de belofte, deze
rampspoed zou voorbijgaan. De reflectie van het zonlicht kan niet
meer dan luttele seconden geduurd hebben. Het bracht mij een vorm
van hoop. Ons resten geloof, hoop en liefde, deze drie, maar soms
zijn er momenten waarop het de hoop is die je het hardste nodig
hebt. Daarna verzonk alles weer, werd het licht weer spikkelig en
morsig en ging de routine in het ziekenhuis weer gewoon verder.

In de eerste jaren daarna ben ik deze lichtstraal mijn afscheidshal-
lucinatie gaan noemen, alhoewel het, zoals bij veel van mijn halluci-
naties, geen echte hallucinatie was in de zin van dingen zien die er
niet zijn. Het was een werkelijk licht dat ik had gezien, geen fantasma.
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Maar toch kon ik niet anders dan deze ervaring onderbrengen bij
mijn andere wanen... Ja, de psychose-engelen zaten me nog te dicht
op de huid om te overwegen dit als een authentieke religieuze erva-
ring te zien. De herinnering aan een belofte bleef evenwel sterk in
mijn verbeelding leven. Ooit zal het terugkeren, bevroedde ik, niet
alleen die lichtstraal, maar ook het vele moois dat er geweest was in
mijn eerste psychose. Dat licht van Van Gogh, hoe de muziek klonk,
en hoe dat alles één was met het murmelen van beken of het fluiten
van vogels, ooit zou het tot me terugkeren. Ik speculeerde over een
lang leven met de nodige mislukkingen en successen, haar onver-
mijdelijke ups en downs, aan het einde waarvan ik als tachtigjarige
met een grijze baard en een kat op schoot in een schommelstoel zat
te mijmeren. Waar het leven me ook zou brengen, op een veranda
van een huis in de Verenigde Staten, op een balkon in de Algarve, of
desnoods in een bejaardentehuis in Amsterdam-Noord, op een dag
zou de zon ondergaan, en zou eenzelfde gouden lichtstraal, gereflec-
teerd door een sieraad of een theelepeltje, in mijn ogen aankomen.
Ik zou mij dan de knipoog van God herinneren, herinneren zoals
deze was... Ik zou weten dat alles goed was en waarschijnlijk een
week of wat later in vrede sterven... Wat ik niet wist was dat het licht
veel sneller zou terugkeren dan ik in die momenten kon denken.

8.2. De middenzone

Twee psychoses had ik nu achter de rug. Als ik de tweede de straf-
psychose noem, kan ik de eerste de startpsychose noemen. In de
tweede was ik gecrasht, in de eerste gelanceerd. In de periode die nu
was aangebroken, en die ongeveer vijf jaar zou duren, leefde ik tussen
nostalgie en angst. Hoe dit kan, hoe dit mogelijk is, begrijp ik nog
steeds niet helemaal, maar duidelijk was wel dat de nostalgie naar
mijn eerste en de angst naar mijn tweede psychose uitging. Ik leefde
in een fundamentele ambiguiteit.””® Dergelijke gedachtes zijn pas
later tot me gekomen, in die vijf jaren zelf was ik nauwelijks in staat
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om dit soort grotere samenhangen te zien. Zolang ik medicijnen
kreeg kon de nostalgie prevaleren. Er gebeurde zo weinig in mijn
hoofd dat er eigenlijk niets was om echt bang voor te zijn. Dat waren
de eerste paar maanden in Utrecht. Op een gegeven moment werden
mijn verzoeken de medicijnen af te bouwen ingewilligd en kwam
mijn ziel weer een beetje tot leven. Ik was te vermoeid, te murw, om
het in die eerste medicijnloze weken te brengen tot iets wat ook maar
een beetje in de buurt komt van een euforie, laat staan een psychose.

Dit is ook het moment om psychiater ]. te noemen, die in die af-
bouw van de medicijnen een rol zal hebben gespeeld, en tussen alle
hulpverleners een van de weinigen was die iets van een normaal
menselijke belangstelling kon opbrengen voor wie ik was, of was
geweest. Voor de meeste psychiaters en ook voor de meeste verpleeg-
kundigen was ik slechts een object waar hulpverleners hun hulpver-
lenerscompetenties op konden uitoefenen. Soms werd ik apart ge-
nomen door een verpleger die allerlei persoonlijke vragen aan me
begon te stellen, vragen die ik ook best wel wilde beantwoorden,
waaruit dan een gesprek ontstond dat toch verder nergens op leek.
J. stelde me soms eenvoudige, ja, bijna beleefde vragen. Ook toonde
hij belangstelling voor mijn psychose, en wilde zelfs C. spreken, maar
op de dag dat J. C. wilde spreken bleek J. ziek en heb ik C. moeten
afbellen. Later is het er niet meer van gekomen. J. was ook de man
die het woord ‘mini-satori’ had gemunt en in mijn medisch dossier
had achtergelaten.

Ik zag altijd uit naar het gespreksuur met J., twee keer in de week.
Hij was daarin de enige. Ik herinner me dat J. me de vraag had ge-
steld: ‘Wie van de drie gebroeders Karamazov spreekt je het meeste
aan?’ Ik herinner me nog zijn blik toen ik eerlijk en prompt voor de
zachtmoedige Aljosja opteerde. Het was dezelfde blik die hij had toen
hij langskwam in de slaapzaal en op mijn nachtkastje Reis naar het
Morgenland van Hermann Hesse zag liggen. Als excuus had ik kun-
nen aanvoeren dat ik het een paar dagen geleden van vrienden als
verjaardagscadeau had gekregen, maar hij stelde geen vragen. Waar-
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schijnlijk zag hij me als een onverbeterlijke dromer, maar hij dreef
me nooit in de hoek, zoals ik andere psychiaters patiénten had zien
doen.

Maar nu dan, alles was afgebouwd, de medicijnen, ze waren er niet
meer. Het was opnieuw een ervaring van licht. Een keerpunt ook,
misschien nog meer voor mijn moeder en vader dan voor mijzelf.
Het was niet een tweede knipoog van God, het was klein als een
kaarsje, als een stip in de verte, als het licht aan het einde van een
tunnel. Geleidelijk voelde ik me weer een beetje mens worden. Tk
denk dat het goed gaat komen, had ik tegen mijn moeder gezegd, die
er in die periode uitzag alsof ze zelf ook aan psychische hulp toe was.
Ja, al die drama’s, voor mijn vader, mijn moeder, mijn zusje en de
vrienden en vriendinnen, waarvan sommigen soms helemaal naar
Utrecht kwamen...

Ik was nu dan echt ‘normaal’ aan het worden. Ja, mijn contextuele
saillantie was inmiddels weer helemaal op orde. Alhoewel, de lied-
teksten bleven soms gewoon doorgaan met het leveren van commen-
taar op mijn specifieke geestestoestand. Alleen, het waren nu andere
fragmenten. Zoals dit stukje uit The Gates of Delirium van Yes:

Soon, oh soon the light
Pass within and soothe this endless night'*®

Het slotcouplet van Boudewijn de Groots Eva, het lied waar we het
al over hebben gehad, kon in deze situatie ook goed dienstdoen (zie
00k 7.2):

Hier sta ik voor zot

In mijn kamerjapon

Ik dacht wel dat ik alles kon
En ben ik verdwenen

Dan komt op zijn tenen

De engel met het grote mes
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Ook als ik deze en andere teksten op mezelf betrok, dan waren mijn
capitonnagepunten niet werkelijk in gevaar (zie 7.3). Het was geen
zelfbetrekkingswaan, maar het waren ‘normale’ associaties. Het on-
derscheid tussen dat waar het lied ‘op zich’ over ging, en dat waar ik
het lied zelf op betrok, bleef nu bewaard. Dit lied was alleen maar het
einde van het paradijsverhaal uit Genesis. Ik zou het gezicht van de
engel niet zien glinsteren in een brood- of een vleesmes op de keuken
van de afdeling.

X6 %% %

Aanvankelijk vooral nostalgie dus. De angsten kwamen pas later toen
ik mijn leven weer een beetje op de rails had gekregen. Angsten wa-
ren er vooral op eenzame momenten op mijn studentenkamer. Niet
dat ik de verstandige adviezen van de psychiaters in de wind had
geslagen - letten op voldoende nachtrust, liever geen drugs, het so-
ciale leven niet veronachtzamen — maar dan nog waren er altijd de
nodige avonden op mijn kamer waarop ik las, schreef, dacht, specu-
leerde en dan opeens: Oei! — daar leek het even weer te zijn... Een
bijna met lustgevoelens gepaard gaand zinderen in mijn hoofd, als
narcotische begeleiding van een plotselinge, grote gedachte die was
ontstaan...

Ja, zoals gezegd, vreemd dat angst en nostalgie kunnen samen-
gaan. Het was nooit de nostalgie die me naar die randzone dreef.
Ondanks het terugverlangen naar de mooiste episoden van mijn
eerste psychose, had ik er in de loop van de tijd ook vrede mee ge-
kregen om die periode te beschouwen als een stuk afgesloten en
nimmer opnieuw te betreden verleden, een beetje zoals sommige
mensen een nostalgie hebben naar de verstilde jaren vijftig, waarbij
ze er meteen bij zeggen dat die tijd voor hen nooit meer terug hoeft
te komen. Nostalgie was een soort prettige wolk in mijn hoofd, als
het verlangen naar iets onmogelijks, zoals het verlangen eeuwig kind
te blijven. Juist op de momenten dat ik besefte dat er opnieuw gevaar
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loerde, was ik helemaal niet nostalgisch gestemd. De rillingen kwa-
men als vanzelf voort uit mijn denken en gespeculeer. Opeens was
er weer zon gedachte die me het Einsteinbesef gaf, het gevoel de
eerste mens in de hele geschiedenis te zijn die deze gedachte had
gedacht. Op de een of andere manier kwam ik daar telkens weer bij
uit. Is het een aanleg voor hoogmoed? Of dacht ik te veel voor mezelf
en nam ik te weinig moeite me omstandig te verdiepen in de onder-
werpen die me interesseerden? Wat ik me voortdurend afvroeg was
hoe ik met dit alles nu verstandig om kon gaan. Moest ik mezelf op
denkrantsoen zetten? Moest ik een ander type boeken gaan lezen of
een andere denkwereld betreden, een denkwereld waar je alleen
maar vlijtig of nauwkeurig voor hoeft te zijn, en na gedane denkar-
beid zorgeloos kunt ontspannen, de hond gaan uitlaten en de planten
water gaan geven? Wat ik onder andere las in die tijd waren Nietzsche
en Heidegger — Derrida en Girard kende ik toen nog niet. Ik las filo-
sofie, kunstgeschiedenis, literatuur, lukraak soms en grenzeloos.
Op een of andere manier leek ik steeds weer bezig mijzelf in de
gevarenzone te brengen, alsof ik er een instinct voor had. Ik wist dat
ik er belang bij had in een rustige denk-midden-zone te blijven, maar
als ik daar een tijdje had vertoefd, voelde alles kunstmatig en onecht
aan. In die midden-zone werden geen gedachten gedacht die ik wer-
kelijk dacht, maar werkte ik hoogstens wat afgezwakte denksimula-
cra door en plempte mijn geest vol data en clichés. Het was een zone
met een horizon die volledig bepaald werd door geldige redenerin-
gen, de wereld van, ja, de veilige wereld van Rudolph Carnap en
Bertrand Russell. Geen paragliden, geen parachutesprongen of iets
dergelijks. Medestudenten hadden het over Russells Geschiedenis van
de Westerse Filosofie. Ze noemden dat ‘het echte werk;, na die lullige
Prisma-deeltjes van Hans Joachim Storig. Ik begreep niet wat ze be-
doelden. Bertrand Russell, zo was de indruk die ik aan zijn filosofie-
boek overhield, was geen denker maar een man die ons vertellen
kwam hoe de wereld volgens hem in elkaar zit. En dat Nietzsche een
weerzinwekkende man was aan wie je niet te veel tijd moet besteden.
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Russell, een denker van het laagland, een denker van de midden-zo-
ne. Het schrijven van een proefschrift over zijn filosofie lijkt me een
marteling. Zou het mijn lot worden al op voorhand weg te moeten
blijven uit dat, wat me, puur filosofisch gesproken, daadwerkelijk
intrigeerde en fascineerde? Deze gedachte kon me soms nog meer
deprimeren dan de gedachte ooit opnieuw psychofarmaca te moeten
slikken.

In de eerste jaren konden er maanden voorbijgaan waarin alles
rustig en ‘normaal’ bleef. Ik koester vele goede herinneringen aan de
vrienden en liefdes in die tijd. Het was niet zo dat ik dagelijks ge-
plaagd werd door een dreinende angst opnieuw waanzinnig te wor-
den. Maar om de zoveel tijd waren er weer die puncties. Oei! Gaan-
deweg leken ze steeds frequenter en heviger te worden. Was ik dan
misschien toch schizofreen? Stevende ik op een nieuwe psychose af?
Was dat mijn noodlot? Als het te erg was geweest besloot ik een
aantal dagen helemaal niets te lezen, maar het blijven zoeken in boe-
ken kon ik niet laten. Het gevaarlijkst waren voor mij boeken welke
bij mij latent aanwezige gevoelens en gedachten articuleerden. Er ligt
iets te wachten in je brein en opeens is het er, ja, die trigger, en dan
lijkt de hele feedbackloop weer op gang te komen. Het fatale boek
was voor mij De droom der rede van C.I. Dessaur. Nu is het echt weer
helemaal mis, dacht ik toen ik daarin aan het lezen was, ik ben weer
zZover...

8.3. De overtocht

Regelmatig hoor ik een filosoof zeggen dat alles, of in ieder geval
bijna alles, al gedacht is. Over sommige onderwerpen, zoals hoe tot
een rijker geestelijk leven te komen tegen al het materialistische en
reductionistische denken in, worden al minstens tweehonderd jaar
lang boeken geschreven. De hele romantische traditie heeft met dit
soort vraagstukken geworsteld, en hoewel ik al wel gedichten van
Rilke had gelezen, of van William Blake, vielen de dingen voor mij
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nooit, of pas heel veel jaren later, in elkaar. Tegelijkertijd was er een
alternatief circuit. Sommige mensen wierpen zich op de gekleurde
boekbandjes van de parapsycholoog Tenhaeff. Weer anderen ver-
diepten zich in Rudolf Steiner en de antroposofie. Wat leek te ont-
breken was een helder denkende auteur met een degelijke kennis van
de filosofische traditie die ruimte wilde geven aan, ja, laten we het
gewoon maar spiritualiteit noemen. Dit vond ik bij C.I. Dessaur, de
eigenlijke naam van de vrouw die onder het pseudoniem Andreas
Burnier ook novelles schreef. Haar boek De droom der rede trof me
als een blikseminslag. Het was niet eens zozeer dat ik haar visie deel-
de — haar ideeén over een gelaagdheid van de menselijke ziel, of over
de geschiedenis van de geesteswetenschappen welke geschetst kan
worden als een ‘verschraling van het mensbeeld. Wat me trof was
haar pertinente klaagzang over het reductionisme en rationalisme
dat de mens terugbracht tot iets eendimensionaals, of nog tot minder,
tot een louter object-zijn voor wetenschappelijke analyse.

Een dergelijk protest was wat ik jarenlang ook had gevoeld. Soms
aan den lijve bij medestudenten natuurkunde die zich vermaakten
met discussies waarin ze hun tegenstanders alleen maar ‘weg pro-
beerden te redeneren;, discussies waarvan ik het gevoel had dat ze
helemaal nergens over gingen. Nu opeens las ik, bladzijde na blad-
zijde, een pleidooi voor een rijker mensbeeld - het waren bladzijden
die ik dronk, waarin een heuse zielenood werd gelenigd. Ik had het
boek binnen een paar dagen uitgelezen en de circuits in mijn hoofd
waren weer op volle toeren gaan draaien. Slapen was er niet meer bij,
mijn hoofd cirkelde maar door, er was geen houden meer aan. Wat
moest ik doen? Naar de dokter gaan en om medicijnen vragen zag
ik niet als een optie. Ik besloot helemaal geen hulp te zoeken, tegen
niemand iets te zeggen, en me, ook al stond mijn hoofd in lichter-
laaie, zo rustig mogelijk te houden. En dan maar hopen dat het over
Zou gaan...

Uit die periode is er een herinnering aan hoe de muziek van de
platen die ik op mijn platenspeler draaide af en toe vals begon te
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klinken. Alleen ik kan dit horen, dacht ik, en het heeft iets te maken
met een verstoring in de harmonische oscillatoren in het heelal. Maar
toen ik iemand op bezoek kreeg bleek hij het ook te horen en zei
tegen me: Je moet eens naar het snaartje van je pick-up laten kijken’
Ik keek hem verbouwereerd aan en zweeg wijselijk. Ja, alles was weer
kosmisch aan het worden, net als bij de eerste keer. Het vreemdste
was hoe het hele verleden van de eerste twee psychoses in alle scherp-
te tot me terugkeerde, hoe ik in een nieuwe episode leek te zitten van
het oude verhaal, alsof de hele energieaanvoer naar een andere, vijf
jaar buiten werking gestelde en nu weer opgewekte centrale was ver-
legd. Het was alsof ik twee verledens had en dat ik nu weer op het
échte, het diepe, het ware verleden was aangesloten. Het was niet zo
dat het verhaal van Einstein en de ingewijden opnieuw actief was
geworden, maar ik zat in iets dat er wel heel sterk op leek. Talloze
heftige dromen uit de afgelopen jaren, waaraan — hoewel ik ergens
wel besefte dat ze iets met de psychose te maken hadden - ik verder
geen duidelijke betekenis kon hechten, bleken deel uit te maken van
deze stroom, en niet van het ‘normale’ leven daartussenin. Vanuit het
perspectief van het ‘normale’ leven onderging ik simpelweg een nieu-
we aanval van megalomanie, maar wat ik ervoer was dat, mijn eerste
uitschuiver ten spijt, ik opnieuw ontdekte dat er een grote bestem-
ming voor mij was weggelegd. De knipoog van Jezus, die ik welis-
waar steeds als herinnering had gekoesterd, kon ik nu in haar volheid
tot mijn bewustzijn toelaten. Langzaam begon de kleine straal van
vijf jaar geleden uit te groeien tot een grotere, lichtgevende werke-
lijkheid. Ik voelde dat ik gezien werd, dat iets me naar zich toetrok.

X%k %%

Geen van de studenten met wie ik omging was religieus. De meesten
van hen hadden net als ik een katholiek verleden en het leek wel
alsof we werkelijk met zijn allen in de jaren zeventig uit het christe-
lijke geloof waren weggegleden. Nog even een paar beatmissen en
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daarna voorgoed het licht uit, ook voor mijn ouders. Wat verdwaasd
keken we aan tegen de echte volhouders, die je hier en daar nog
weleens tegenkwam. In de meeste gevallen wekten ze alleen maar
een soort weerzin of verachting op. In de popmuziek kwam je nog
restanten religieuze taal tegen, maar het waren slechts nog brokstuk-
ken van dat nog niet eens zo lang geleden bloeiende christelijke ge-
loof. Oh Lord, would you buy me a Mercedes Benz — we zongen vrolijk
met Janis Joplin mee. Minder vrolijk werden we van een koppel als
Elly en Rikkert, die lachten we gewoon uit. Over de bekeringen van
mensen als Bob Dylan en Gerard Reve verbaasden we ons. Er was
een soort beeldvorming van aftandse, bangige, primitieve prevelaars
en heilige boontjes, te laf om in een wereld te durven leven waarin
mensen daadwerkelijk sterven, sterven dus waarna het Afgelopen is.
Sein zum Tode - ik had er al over gelezen. Christenen zijn dan men-
sen geketend aan een algehele geestelijke achterlijkheid, gestoken in
saaie kleren en met op hun hoofd lelijke kapsels, mensen die geen
drugs gebruikten, die niet neukten voor ze getrouwd waren, en elkaar
weeig in de ogen keken op de bank voor de televisie bij de Evangeli-
sche Omroep en wel vrolijk werden van de liedjes van Elly en Rikkert.
Nee, ik behoorde niet tot de meest rabiate christenhaters, maar ik
lachte wel mee als iemand zei: ‘Hé, vandaag ben ik nog een exemplaar
tegengekomen dat nog helemaal gelooft in Adam en Eva en de slang!”

Een keer werd ik in deze periode op de schouders getikt door een
medestudent die me over het geloof wilde spreken. Hij nodigde me
bij hem thuis uit en maakte een tekening van een kloof. Aan de ene
kant was het Leven en aan de andere kant de Dood. Vervolgens te-
kende hij een kruis dat zo groot was dat de zijarmen links en rechts
over de afgrondranden vielen, zodat het kruis als geheel boven de
afgrond bleef hangen en zo een soort brug kon vormen. Ik was niet
onder de indruk, maar minachtte deze jongen niet. Het was zijn
wereld en hij drong niet aan, waardoor het gevoel kon ontstaan dat
hij me daadwerkelijk iets wilde geven. Ik wenste hem veel succes bij
anderen.
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Ik zocht niet naar God, en dacht meestal met een lichte minach-
ting — wat fijn voor die christenen toch, dat ze dat allemaal kunnen
geloven. Maar in de gemoedstoestand waarin ik nu gekomen was,
begon de lichtstraal van God me helemaal op te vullen, me ergens in
te duwen, of liever, ergens naartoe te halen. Op een avond op mijn
kamer kreeg ik een hallucinatie, een visioen, of ja, wat was het? Het
had het nodige gemeen met de hallucinatie waarin de tijd stil was
komen te staan (zie 5.3). Er waren net als toen heel veel stemmen,
het was een drukte van jewelste, en er was datzelfde ritme van jonas-
sende bewegingen. Deze keer werd ik niet uit een seconde waarin ik
klem was komen te zitten gejonast, maar deze keer werd ik, ordinair,
zou ik bijna zeggen, de armen van Jezus ingeslingerd. Wat zich bij
mij aan het voltrekken was, was niets anders dan, jawel, een bekering.
Dit was geen strafpsychose, en ook geen heropstartpsychose, dit was
een bekeringspsychose, of bevrijdingspsychose. Het was net alsof de
oude Willem nog maar een paar dagen geleden door de deurpost van
de ziekenzaal was weggegaan en alsof nu de tijd gekomen was me
door het licht te laten meevoeren... Liefde, vergeving, belofte...

Als het mogelijk is bekeringservaringen te classificeren, dan zou
ik de mijne willen betitelen als een reddingsbekering met licht pau-
linische trekken. In het volgende hoofdstuk zal ik met die poging tot
classificatie verder gaan. Ik werd niet tegen de grond gesmeten, maar
moest wel door mijn christenverachting, voor zover deze bestond,
heen waden. Het was alsof ik aan de andere zijde door Elly en Rikkert
en het volledige ledenbestand van de Evangelische Omroep zou wor-
den opgewacht — want het onvermijdelijke stond te gebeuren - ik
zou een van hén worden. Gelukkig maar dat Bob Dylan en Gerard
Reve de overtocht ook al hadden gemaakt, ze zouden me een beetje
kunnen helpen me aan mijn nieuwe situatie te laten wennen. Dit
steeds verder geduwd worden, dit heenwaden door mijn minachting
voor iedereen die de woorden Jezus en God nog serieus nam, was
een belangrijk onderdeel van de hele bekering, maar belangrijker
nog was het verdwijnen van elke angst. Deze ervaringen knoopten
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mij tot op de dag van vandaag vast aan het christendom. Ik heb
meegemaakt wat ik toen meemaakte - theologische vraagstukken
waren voor latere zorg. Er waren een paar eenvoudige zekerheden
- hetlicht was van God gekomen, het licht had mij via Jezus kunnen
bereiken, het was het licht dat in mijn duisternis had geschenen en
dat ik nu, vijf jaar later, bereid was te ontvangen. Het was voorbij nu,
de angst was verdwenen, en wat er ook met mij gebeuren zou - ik
had geen idee - ik wist dat ik in Gods handen was...

Wat er zou gebeuren was dat de opwinding in mijn hoofd nog een
aantal dagen zou aanhouden, en dat ik door zou gaan met alles zoveel
mogelijk voor de mensen om mij heen verborgen te houden. De
engelen boezemden mij geen angst meer in. Daarna ebde alles plot-
seling toch nog vrij snel weg. In eerste instantie was ik verbaasd en
had dit eigenlijk niet eens verwacht. Ik was wel gaan bidden, maar
niet om van de psychose verlost te worden, omdat ik daarmee als het
ware tegen mijn bekering in zou bidden. Ik leefde een aantal dagen
in een volledige onbestemdheid voor wat er komen ging, en opeens
werd alles rustig, ‘normaal; was de feedbackloop verstorven en was
zelfs het licht van de knipoog weer slechts een herinnering geworden,
een herinnering aan een moment uit de beginfase van wat nu een
volledig afgeronde bekering was.

8.4. Eureka!

Hoelang duurt een bekering normaal gesproken? Bestaan daar theo-
rieén over? En ja, wat is eigenlijk een ‘normale’ bekering? En wat is
het verschil tussen een bekering en apostasie, of geloofsafval? Is dat
laatste niet 66k een bekering, maar dan de andere kant op?** In de
vroege jaren tachtig was de EO flink in opkomst. Het was een nieuwe
omroep die programma’s uitzond waarin aan mensen de gelegenheid
werd gegeven hun bekeringsverhaal te vertellen. Bijzondere, fasci-
nerende verhalen, vond ik altijd - met visioenen, met stemmen en
engelen — een wereld waarin alles betekenis is, waarin statistische
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distributie en aanverwante zaken volstrekt afwezig zijn. Een wereld
van licht, muziek, liefde, vreugde, een wereld zonder muggen, lekke
banden, administratie, een wereld zonder medicijnen ook. De be-
keerlingen waren er even geweest, zo kwam het me voor, in die voor
mij bepaald niet onbekende wereld, een wereld waarin je geen be-
sluiten neemt en handelingen verricht, maar een wereld waarin je
‘opeens gaat beseffen dat..., waarin het ‘opeens is alsof...

Als ik in de jaren daarvoor met andere studenten naar dat soort
programmas keek werd de stemming meestal al snel hilarisch. Tk liet
dit over me heen gaan. Bij de EO was je natuurlijk altijd verzekerd
van een goede afloop in de armen van, of Bijbelser, in de handpalm
van God. Maar hoe keurig en ‘volgens het boekje’ mensen ook tot
God konden komen, toch bevatten hun overtochtverhalen vaak on-
miskenbaar psychotische elementen. Terwijl iemand bezig was zijn
of haar misschien wel meest beslissende levenservaring onder woor-
den te brengen, waarbij je ook zelden hoefde te twijfelen aan de in-
tegriteit van degene die sprak, zaten in de bankstellen door heel Ne-
derland misschien wel miljoenen kijkers te grappen en te grollen
over de voorspelbaarheid van het geheel en alle flauwiteiten die aan
het christelijk levensbesef kleven. Voor sommige studenten met wie
ik omging, bezig met Marx of Sartre, Freud of Foucault, was de EO
nog het meeste een ideologisch instituut dat mensen wilde opzadelen
met aftandse ideeén over een godsbestaan en daarmee iets belang-
rijks in-en-in menselijks — meestal nog steeds seks — zou willen on-
derdrukken. Diezelfde studenten konden dan een paar dagen later
met opengesperde ogen naar de VPRO kijken, als daar iemand het
relaas zou doen van een of ander psychiatrisch avontuur, laten we
zeggen, eh... ja, een psychose. Er zijn decennia geweest waarin het
in veel kringen gemakkelijker was als psychoot uit de kast te komen
dan als bekeerling. Het was, toen, in de jaren tachtig in ieder geval,
geen goed klimaat om de mogelijkheid te onderzoeken of deze twee
ervaringen weleens iets met elkaar gemeen zouden kunnen hebben.

Wat bekeringsverhalen en verhalen over psychosen sowieso met
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elkaar gemeen hebben, is dat ze vrijwel altijd worden beschreven in
passieve zinnen. Als ik schrijf dat ik niet naar God zocht, maar dat
het eerder zo was dat Hij naar mij zocht, dan is dat allesbehalve
uniek. Zo gaat het namelijk heel vaak. De hele Bijbel door worden
mensen geroepen en gebeuren er dingen met hen waarbij het inade-
quaat zou zijn ze aan zoiets als een handelend of denkend subject toe
te schrijven. Als God roept is er niet zelden sprake van tegenzin of
weerstand. Het meest pregnante en soms bijna komische voorbeeld
daarvan is wellicht het verhaal van de profeet Jonas — over jonassen
gesproken. De quintessentiéle bekeringswoorden worden niet ge-
sproken wanneer iemand iets zoekt en heeft gevonden, maar wan-
neer iemand zich bereid verklaart en zegt ‘hier ben ik. Of zoals bij
Emmanuel Levinas: me voici - ‘Uit de zinsnede waarin God zich voor
het eerst onder de woorden komt mengen, is het woord God nog
afwezig.*"' Deze passiviteit, die ik hier alleen maar noem in de con-
text van bekeringen en psychosen, komt op talloze plaatsen in veel
grotere verbanden als thema terug in het denken van Levinas.

Waar die passieve ondertoon van getuigt, is dat bekeringen en
psychosen tot het type belevingen behoren dat mensen overkomt.
Ze tellen steeds als uiterst belangrijkste levenservaringen - oersce-
nes, zoals ik het al genoemd heb (zie 2.3). Niet omdat je ze daar als
subject toe bestemt, maar omdat het behoort tot het type ervaringen
dat niet meer gegrond is in de eigen subjectiviteit. In een psychose
of bekering laat zich de gewaarwording gelden dat de eigen subjec-
tiviteit, dat alles wat ik allemaal denk en vind, dat alles wat ik allemaal
dacht te denken en dacht te vinden, ergens in meegenomen kan wor-
den. Meegenomen in een ‘ontgronding; of in een ‘hergronding’ Hier-
in wordt de gedachte aan de meesterbetekenaar relevant. Hergron-
den kan een hergronding zijn in een nieuw leidend woord.

Behalve psychosen en bekeringen bestaan er nog talloze andere
varianten van deze verschuivingen, verschuivingen van meester-
betekenaar, of verschuivingen in de onderliggende grond. Luister
maar eens naar de volgende getuigenis van Jacques Derrida, waarin
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hij expliciet afstand neemt van religieuze ervaringen. De getuigenis
wordt gekentekend door die typisch grammaticaal passieve spreek-
stijl. Mijn weergave is ietwat ingekort:

Het gevoel dat ik had toen ik De la grammatologie schreef — niet het
boek, maar die eerste twee artikelen in de zomer van 1965 — was dat
zich voor mij iets heel unieks voordeed. Ik had de indruk dat zich
een interpretatieve hefboom aan me aandiende. Het was niet alsof ik
deze zelf creéerde. Het voelde alsof me iets was gebeurd. Ik wil hier
geen religieuze betekenis aan geven — het was geen verschijning of
een extase — maar dat iets me in bezit genomen had en dat er iets
gebeurd was, niet d06r mij, maar voor mij. Iets dat me een hetboom
in handen gaf, die zeer krachtig was, en die me in staat stelde de
westerse filosofische traditie te interpreteren en te ontcijferen. Ik zou
het ook een machine of een mechanisme kunnen noemen. En ik
herinner me nog heel goed, om het wat concreter te zeggen, dat we
de zomer waarin ik die artikelen schreef en naar Critique verstuurde
— de lange artikelen van zestig pagina’s — we met ons gezin naar Vene-
tié gingen. Ik herinner me nog heel goed hoe ik Marguerite in een
vaporetto vertelde: “Weet je, Marguerite... Ik denk dat er iets gebeurd
is En ik herinner me het vreemde gevoel — van duidelijkheid [dévi-
dence] - dat ik nooit eerder had gehad en in zekere zin ook nooit
meer zou krijgen, hoewel ik later ook hele sterke ervaringen had met
het schrijven van teksten als Glas, La carte postal, Circumfessions —
het waren omwentelingen voor me, kleine aardbevingen toen ik ze
schreef. Desalniettemin, heb ik nooit meer het gevoel gekregen dat
ik had met De la grammatologie, dat iets mij ter beschikking werd
gesteld. Nogmaals, het zou verkeerd zijn hier een religieuze betekenis
aan toe te schrijven. Dit was geen religieuze ervaring — een bekering
of een extase — dat was het helemaal niet. Maar ik had het gevoel van
een werkelijk uitzonderlijk moment in mijn werk, alsof alles dat later
zou komen eenvoudigweg daarvan een gevolg zou zijn, wat er verder
ook zou gebeuren.
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Dit al op betrekkelijk late leeftijd afgenomen interview staat op de
DVD Derrida onder het kopstukje ‘Eureka’. Hoewel Derrida heel
duidelijk zegt dat het niet om een religieuze ervaring gaat, dat het
geen bekering, verschijning of extase is, denk ik wel dat je mag zeggen
dat het om dezelfde klasse ervaringen gaat als een bekering of een
psychose.

Als we de meesterbetekenaar ‘Ratio’ reserveren voor een seculier
geestelijk leven waarin het diepste waarheidsbesef wordt gedragen
door een geloof in de wetenschap, een wereldbesef dus met de we-
tenschap als belangrijkste waarheidsbaken, dan zijn bekeringen rela-
tief gemakkelijk te labelen in termen van de centrale woorden van
deze of gene religie.””* ‘Labelen; zeg ik, want het is niet meer dan dat,
echt goed te beschrijven zijn deze ervaringen nauwelijks. Mijn eigen
persoonlijke bekering kan ik dan rubriceren onder een van de meest
frequent voorkomende in onze westerse wereld, die van de Ratio
naar Jezus. Bob Dylan en Gerard Reve hebben, ieder weer op geheel
andere wijze, eenzelfde traject doorlopen, net zoals Elly en Rikkert,
van wie de liedjes overigens best wel aardig zijn.

In dit alles is de psychose ook een geestelijke reis. Een reis waarbij
het wel zo is dat je de waarheids-boeien en -ankers waaraan je je tot
dan toe vast hebt gehouden achter je hebt gelaten, maar waarbij je
niet echt weet naar welke bestemming je onderweg bent gegaan.
Sailing on a ship to nowhere. Ik had geen flauw idee waar ik heen ging,
of waar ik aan begonnen was, op het moment dat ik meende het
cogito van Descartes weerlegd te hebben. Het is een lange en woeli-
ge reis geworden, maar wat ik wel zeker weet is in welke haven ik
uiteindelijk ben aangekomen. Deze taal van de meesterbetekenaars
helpt me te begrijpen hoe het mogelijk is dat, wat begint als een
psychose kan omslaan in een bekering, en hoe - iets wat zeker ook
zal voorkomen - iets wat begint als een bekering kan omslaan in een
psychose.

Het denken in termen van meesterbetekenaars, hoe simplistisch
het in wezen ook is, kan ook iets zeggen over de hierboven weerge-
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geven getuigenis van Derrida, die, zoals we al hebben uitgelegd, een
complexe verhouding heeft tot de signifiant transcendental (zie 7.4).
Bij een denker als Derrida zijn voorvoegsels als ‘semi-’ en ‘quasi-’ op
hun plaats, zodat er een beeld kan ontstaan van een archipel waarin
je van het ene eiland naar het andere kan reizen zonder dat er een
hoofdbestemming is, zoals het Sein van Heidegger of de Absolute
Geest van Hegel, de Grote Haven waarin al het denken in aan zal
kunnen meren. We hebben zijn (quasi-, semi-)meesterbetekenaars
al de revue laten passeren - différance, pharmakon, supplément — en,
mijn favoriet - het spoor, la trace. Hoe weelderig de meesterbeteke-
naarswereld van Derrida ook is, ooit, moet er een moment zijn ge-
weest dat hij uit de wereld van een vertrouwde meesterbetekenaar is
weggevaren.

Denk je hier verder op door dan ontkom je niet aan een vraag als
- hoe werken meesterbetekenaars bij kinderen? Zijn zij vooralsnog
ingebed in de meesterbetekenaars van hun ouders? En wat is adoles-
centie in dit alles? Vanuit de theorie van Girard kun je de adolescen-
tie opvatten als de tijd waarin de basale modelrol van de onmiddel-
lijke opvoeders ten einde loopt. Het is voor de meeste mensen de
levensperiode waarin ze zich oriénteren op nieuwe modellen. In
sommige gevallen zal dat ook een heroriéntering op een nieuwe
meesterbetekenaar impliceren. Met andere woorden, het lijkt erop
alsof er bepaalde overeenkomsten zijn tussen bekeringen en ‘norma-
le’ aftwikkelingen van een adolescentieperiode. Ik denk niet dat het
toeval is dat de meeste psychoses, zoals ook de mijne, beginnen in
de adolescentie. Het is een fragiele periode, in zichzelf al een soort
overtocht, waarbij van alles mis kan gaan. Het is met name in deze
periode waarin het leven soms in een staat van louter verbrokkeling
en richtingloosheid geleefd wordt. Als we het echter hebben over
Derrida in de vaporetto, dan hebben we het over een periode waar-
in hij de adolescentie ruimschoots gepasseerd is. Hij is vijfendertig
jaar oud, een getrouwd man, hij heeft een studie filosofie afgerond
en laat in publicaties al van zich horen. Met andere woorden, hij heeft

276

Lontano_De_overtocht_proef5.indd 276 24-02-21 16:31



duidelijk een oriéntatie gevonden. Ik stel me dit voor als een gecen-
treerdheid rond een meesterbetekenaar, ook al kan ik de geschikte
signifiant er niet bij vinden. Het openlijk en moedwillig de veiligheid
van enkelvoudige meesterbetenaars te gaan verlaten is het innemen
van een zeer bijzondere, sophisticated, filosofische positie. Wat Derri-
da beschrijft is dat het tot hem doordringt dat hem een grote filo-
sofische macht gegeven is, een hefboom, zonder nog te weten wat hij
ermee zou gaan doen. In nautische taal kun je het omschrijven als
een ontankering, als het breukmoment waarop hij besefte dat hij wist
dat hij niet wist waar hij heen zou varen maar dat hij wel al wist dat
er een significant verschil zou zijn tussen de vertrekhaven en de be-
stemming (zie 00k 6.1).

Derrida mag dan wel niet in een Grote Haven willen aankomen,
hij is er wel ooit uit vertrokken - en ik denk dat het bovenstaande
fragment precies met dat vertrek correspondeert. In een stoomboot
in Venetié, in een vaporetto, vertelt hij zijn vrouw dat ‘er iets gebeurd
is’ - hij heeft het waarschijnlijk een hele tijd stilgehouden. Het is een
gebeurtenis die, zegt Derrida, zeker wel aansluit bij zijn latere, inten-
se filosofische projecten, maar die toch enig in haar soort is. Nooit
eerder, en nooit ook daarna meer, zal hij datzelfde gevoel van hel-
derheid hebben. In zijn biografie schrijft Benoit Peeters dat Derrida
vaak zou zeggen dat het artikel ‘Lécriture avant la lettre’, dat ten
grondslag ligt aan het eerste deel van De la grammatologie, de ‘matrix’
bevat die heel de rest van zijn werk zou voortbrengen.**” Het zou een
interessant filosofisch project zijn om aan te tonen dat zich in dat
artikel uit 1965 iets radicalers voltrekt dan in vroegere teksten van
Derrida.

Mijn eigen verhaal laat zich uiteindelijk ook begrijpen als één en-
kele reis, als een bekering waarin dan een vreemde, tussenliggende
tijdsruimte van vijf jaar bestaat. Vijf jaar lang kon de knipoog van
God, hoe indrukwekkend ook, nooit méér worden dan een curieuze
herinnering. Pas in een nieuwe psychotische geestestoestand kon ik
het als een heuse godservaring assimileren, waarmee voor mij voor
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het eerst de mogelijkheid ontstond mijn verhaal bekeringsgewijs af
te wikkelen. Het gaf ook zin aan mijn eerste twee psychoses, die,
zoals het er tot dan toe uit had gezien, gedoemd leken als zinloze
ziektes aan mijn levensverhaal te blijven voortbungelen. Hoewel de
bekeringservaring zelf zich nog in psychotische sferen voltrokken
had, wist ik, toen het rustiger was geworden in mijn hoofd, dat ik nu
een christen was, katholiek of protestant, dat maakte me op dat mo-
ment eigenlijk niet zo veel uit. Blijf mij nabij, dacht ik — niet als be-
leving, niet als licht, maar als, ja, noem het dan maar ‘geloof”

En was het nu allemaal voorgoed voorbij? Nou, niet helemaal...
Maar wat me voorlopig geschonken was, was een nieuwe rust in mijn
hoofd. Net als in het verhaal van Jezus en de Gerasenen, waar al het
tumult als een kudde zwijnen de afgrond in is gestort, en de waan-
zinnige door de dorpelingen wordt teruggevonden ‘gekleed en bij
zijn volle verstand.

8.5. Inbeddingen

De periode waarin mijn bekering plaatsvond was ik ingegaan met
een stellig voornemen mijn belevenissen geheim te houden. Pas toen
ik besefte dat de psychose was geweken, begon ik er met anderen
over te praten, en dit ook weer heel terughoudend en met maar heel
weinig mensen. Een witte jurk aantrekken en op de dorpspleinen
gaan prediken, jubelliederen gaan zingen voor het Centraal Station
van Amsterdam, dat waren de dingen die meer thuishoorden bij mijn
psychotische opwinding. Deelnemen aan Bijbelleesgroepen, me aan-
sluiten bij een kerkgemeente — dat zou allemaal pas later komen. In
het begin deed ik, nu ik echt het licht had gezien, eigenlijk helemaal
niets, behalve het omhangen van een kleine gouden crucifix, een
hanger uit een erfenis die al jaren in mijn kast lag. Daarmee kon ik
het zonlicht naar mijn ogen laten spiegelen. Als iemand mij erom
vroeg, volstond ik meestal met te zeggen dat ik ‘geloofde. Of ik echt
geloofde, en wat ik op dat moment dan precies geloofde - ik zou het

278

Lontano_De_overtocht_proef5.indd 278 24-02-21 16:31



niet eens durven zeggen. Wat ik wist was dat de waarheidsbakens
waren verzet, dat de minachting voor het christendom die ik onge-
merkt had geabsorbeerd was verdampt. Helemaal aan het begin wist
ik alleen maar wat er gebeurd was, wat ik gezien en gehoord had, dat
ik verlost was van een enorme angst en dat dit niet uit mijzelf geko-
men was, maar van elders. Het was een aankomst waarvoor kennelijk
een psychotisch landschap nodig was geweest.

Heel veel veranderde er dus niet, of niet onmiddellijk. Ik keek nog
steeds veel vaker naar de VPRO dan naar de EO. En de Matthéus
Passion, was die n6g mooier dan daarvoor? De muziek van Johann
Sebastian Bach vond ik al zo verschrikkelijk mooi, daar kon eigenlijk
niets meer bij. Ik bleef overwegend dezelfde dingen mooi en dezelf-
de dingen lelijk vinden. Wat wél veranderde was wat ik ervoer bij de
lectuur van de boeken van Gerard Reve, zoals Nader tot U en Op weg
naar het einde, en ook zijn brievenboeken. Het knagende gevoel dat
ik altijd had gehad, dat hij me met zijn religieuze taal in de maling
aan het nemen was, was nu helemaal verdwenen. Ik denk dat het
Gerard Reve is die me bekend heeft gemaakt met het verschil tussen
‘kitsch’ en camp. Je lacht de zoete figuren op katholieke bidprentjes
niet meer uit, je laat de sentimentaliteit die eruit spreekt bij je bin-
nenkomen, zonder dat je je verder overlevert aan de hele achterlig-
gende esthetiek. Het is te beschrijven als het behouden van een ‘juis-
te afstand;, iets waar we het nog uitgebreid over zullen hebben (zie
hoofdstuk 12 en ook 10).

Wel begon ik aan een zoektocht naar hoe ik mijn ervaring intel-
lectueel of filosofisch kon inbedden. Een vriendin die ik al van voér
de bevrijdingspsychose kende en met wie ik soms de tarotkaart had
gelegd, had me op het esoterische spoor gezet. Voér mijn bekering
had ik al flink gegrasduind in de esoterische literatuur. Na een ver-
huizing naar Amsterdam werd ik lid van de bibliotheek van de Kos-
mos, een spiritueel centrum aan de Prins Hendrikkade. Soms volgde
ik daar een meditatiesessie of een lezing — ik heb daar de schrijfster
van De droom der rede horen spreken, C. I. Dessaur. In die biblio-
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theek stonden hele vreemde boeken, boeken waarbij de openbarin-
gen van Madame Blavatsky nog keurige academische vertogen lijken.
En Madam Blavatsky stond er zelf natuurlijk ook. Gaandeweg con-
centreerde ik me steeds meer op de transpersoonlijke psychologie
en ging ik deelnemen aan een groep op basis van de psychosynthese
van Roberto Assagioli. In die tijd heb ik ook heel veel gelezen van
Carl Gustav Jung, die ook hele curieuze dingen geschreven heeft,
over ufo’s, over alchemisten, over de uitbreiding van de Drievuldig-
heid tot een Quaterniteit, eerst met de Duivel, en later met Maria als
de Vierde persoon.

Hoewel ik bij het punt begin aan te komen waarin mijn verdere
leesavonturen buiten het bestek van dit boek gaan vallen, wil ik hier
nog wel zeggen dat ik de tolerante sfeer in Jung en andere psycholo-
gen in het transpersoonlijke genre bijzonder heb gewaardeerd. In de
wijze waarop ze alles wat mensen beleven serieus nemen, onttrekken
ze zich moeiteloos aan talloze venijnige debatten over religie, zoals
die woeden rondom Darwin, Marx, Freud of Sartre. Ze creéren een
open denkruimte waarin niet alleen over religie, maar ook over mys-
tiek, genialiteit, spirituele groei, waanzin, mythologie kan worden
nagedacht. Het is in diezelfde denkruimte dat waanzin vaak begre-
pen wordt als een mislukte spirituele reis, wat al een veel ruimere
visie is dan die van een ziekte die zomaar vanuit het niets in je her-
senen kan toeslaan. Het biedt perspectieven om je op een eventuele
vervolgreis voor te bereiden. Het is ook met name in deze literatuur
dat er op allerlei manieren verbanden worden gelegd tussen psycho-
sen en mystiek. Of er meer of minder afwijzend over de psychose
wordt gedacht wisselt in de transpersoonlijke psychologie van auteur
tot auteur (zie ook 12.4).

Het verslag van mijn zoektocht moet ik eindigen bij de ontdekking
van het werk van René Girard. Midden jaren tachtig hoorde ik ge-
ruchten dat er een nieuwe Franse denker was, die veel te zeggen had
over geweld. Ik heb me bij een leesgroep aangesloten en ben zo be-
gonnen de hoofdwerken van Girard te lezen. Het heeft nog een hele
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tijd geduurd voor ik doorhad dat het zijn werk was dat ik kon accep-
teren als de inbedding waarnaar ik op zoek was. Het boek waarin
Girard voor het eerst uitgebreid over de verbinding tussen christen-
dom en wetenschap schrijft, het al genoemde Des choses cachées, was
toen nog maar een paar jaar uit en nog niet in het Engels of het
Nederlands vertaald. René Girard vervangt voor mij - ja, vervangen
is inderdaad het juiste woord — de denkstelsels van de transpersoon-
lijke psychologie. Sinds ik Girard ken, ben ik hoegenaamd gestopt
met het lezen van Maslow, Assagioli, Jung en anderen. Bij Girard zijn
we ook weer terug bij alle schermutselingen rondom Darwin, Freud,
Marx en Sartre. Zijn interesse in mystiek is heel gering, maar over
psychopathologie zal hij gedurende zijn hele loopbaan blijven na-
denken. Alhoewel er onder Girardianen de nodige ex-Jungianen
zitten, serveert Girard Jung af als een vorm van mythologie en be-
steedt hij veel meer aandacht aan de psychoanalyse van Freud, wiens
ideeén hij overigens ook ziet als een mythologie, maar dan toch een
veel interessantere mythologie, of een mythologie die dichter bij de
waarheid zit.

Met dit alles is de mimetische theorie van Girard de intellectuele
inbedding voor mijn geloofsleven geworden. De kans dat dit zich
nog ooit zal wijzigen acht ik heel gering, of het moet zijn dat er ie-
mand opstaat die in staat is de denkschemata van Girard een stap
verder te brengen. Het is vooral de manier waarop hij de Bijbel uitlegt
en in het denken over belangrijke christelijke begrippen, inclusief
God en Jezus zelf, onderliggende logische samenhangen weet aan te
brengen of op te sporen, die ik nog nooit eerder bij een andere auteur
ben tegengekomen.
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“normalen” daarentegen zitten op een luxe cruiseschip en kennen het ge-
vaar van de zee slechts van de film “Titanic” Kusters, 2008, 169.

185 Voor de problematiek van deze overgang van illegitiem naar legitiem ge-
weld, zie Kracht van wet: Het ‘mystieke fundament van het gezag, Derrida,
2013 [1994].

186 Macksey & Donato, 2007, 249.

187 Zie ook Peeters, 2013 [2010], 188-189.

188 Derrida zou dit verder uitwerken in zijn essay Hoe niet te spreken, (1997
[1987]).

189 Zie het onderdeel ‘De godheid van Christus, Girard, 1990 [1978], 262-267
of zie ook 5.5 en 12.3..

190 Benneton, 1999 [1991], 283-284. Dit boek bevat twee parallel afgedrukte
teksten, Derridabase van Geoffrey Bennington en Circumfession van Jac-
ques Derrida. Voor Circumfession, zie ook 8.4.

191 Derrida, 1989 [1972], 38. De vertaling is van Ger Groot, die het woord
différance vertaalt met ‘differantie’ Ik laat hier het Franse origineel staan.

192 In de late Derrida doemen dan termen op waarvan gezegd wordt dat ze
niet deconstrueerbaar zijn, zoals ‘te-komen-rechtvaardigheid.

193 Derrida, 1989 [1972], 19.

194 Cervantes, 549-550.

195 De meeste bijwerkingen van neuroleptica tonen zich in de gedaante van
een verminderde levenslust. Het gaat niet alleen om creativiteit, de medi-
cijnen kunnen ook een terugslag hebben op eetlust, seksualiteit, fysieke
prestaties. Mensen die zwaar onder deze medicijnen zitten zijn soms te
herkennen aan een manier van bewegen die doet denken aan een patiént
met de ziekte van Parkinson.

196 Kapur, 2011.

197 Elias, 2020, 345.

198 De uitdrukking ‘nostalgie en angst’ komt ook voor in het gesprek tussen
Benoit Chantre en René Girard over Holderlin dat ik in hoofdstuk 10 zal
bespreken: ‘Holderlins ziel oscilleert tussen nostalgie en angst, tussen een
hemel bevragen die nu leeg is en een sprong in de vulkaan’ Girard, 2010
[2007], 121.

199 The Gates of Delirium staat op het album Relayer, 1974. The Gates of Delirium
is een van de weinige songteksten van Yes waarin je een duidelijk verhaal
kunt herkennen, een verhaal dat niet over waanzin gaat, maar over oorlog.
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200 William James schrijft in zijn The Varieties of Religious experience over ‘te-
gen-bekeringen, counter-conversions. James, 1929, 173-174.

201 Levinas, 1991 [1978], 213.

202 Een goede meesterbetekenaar voor een seculier, wetenschappelijk denken
is lastig te vinden. En verder zijn er natuurlijk buiten de overgeleverde re-
ligién talloze andere oriéntaties die niet per se leunen op de status van de
wetenschap. Of het mogelijk is een filosofie te ontwikkelen rondom de
notie meesterbetekenaar zoals ik deze hier gebruik durf ik niet te zeggen,
maar het schematisme kan geschikt zijn om een aantal dingen te articule-
ren. We zullen dit laten zien in hoofdstuk 11 over Heidegger en Pirsigs Zen
en de kunst van het motoronderhoud.

203 Peeters, 2013 [2010], 163.

204 Sloterdijk, 2011 [2009], Hoofdstuk 9 Trainerswisseling en revolutie: Over
bekeringen en opportunistische kenteringen en James 1929, Lezing 9 en 10,
beiden getiteld Conversion.

205 Het woord ‘ommekeer’ wordt met verwijzing naar Sloterdijk gebruikt
door Huub Oosterling in zijn Verzet in ecopanische tijden, 197.

206 Benoit Chantre schrijft in zijn Les derniers jours de René Girard zelfs over
een bekering op wereldschaal.

207 Williams, 2012, 21.

208 De titel is opnieuw een apocalyptisch citaat uit Lucas 21:28, “Wanneer dat
alles staat te gebeuren..

209 Daarvoor had Girard wel een aantal losse artikelen gepubliceerd. Een aan-
tal daarvan zijn opgenomen in La conversion de lart, 2008.

210 Zie Girard, 2014 [1994], 20vv en Palaver, 2013 [2011], 5vv.

211 Girard, 2014 [1994], 129.

212 1Ibid., 131.

213 Ibid., 130.

214 Girard, 1986 [1961], 258.

215 1Ibid., 265.

216 Ibid.

217 1Ibid., 7. Bij de beschrijving van de bekeringen van Franciscus van Assisi en
Ignatius van Loyola accentueert Peter Sloterdijk de gelijkenis met Don
Quichot. Verslingerd als ze waren aan ridderboeken, verlegden ze in hun
bekering het model naar Christus. In het geval van Loyola wordt Amadis
zelfs letterlijk genoemd. ‘Na de catastrofale slag bij Pamplona (1521),
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