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De overtocht

8.1.  Knipoog van God

Dit verhaal is onlosmakelijk verbonden met het bezoek van de oude 
Willem aan het ziekenhuis. De oude Willem, zo noemden we de 
directeur van de autogarage waar mijn vader werkte, niet omdat hij 
zo oud was, maar omdat hij een zoon had die ook Willem heette. Zijn 
kantoor lag pal achter het kantoor van mijn vader, en vanuit de gro-
te ruiten naar de werkplaats kon je hen allebei achter hun bureau zien 
zitten werken. Hen allebei, dat wil zeggen, als ik de werkplaats bin-
nenliep zag ik er mijn vader vrijwel altijd zitten, maar de oude Willem 
heb ik hooguit twee of drie keer in zijn kantoor gezien, bezig met het 
openen van brieven. Er gingen dagen in de garage voorbij dat Willem 
er helemaal niet was. Maar dan opeens gaf hij acte de présence bij 
klussen die helemaal niet bij een directeur horen. Op het moment 
dat er voor de garage een folderactie op touw gezet moest worden, 
vroeg hij me of ik nog wat vriendjes had die geïnteresseerd waren om 
wat bij te verdienen. Als ik dan een aantal klasgenoten had weten op 
te snorren, reden we met een Volkswagenbusje vol stapels folders 
naar de omliggende plaatsen, om de folders in brievenbussen te gooi-
en of achter ruitenwissers van auto’s te steken. Willem coördineerde 
dit alles in hoogst eigen persoon en had daar bijzonder veel schik in.

Willem was een vriendelijke directeur, een ‘goede koning’ die vaak 
op jacht was. En dat ‘op jacht’ is hier heel letterlijk bedoeld. Achter 
een filiaal, een dorp verderop, hield hij een roedel jachthonden die 
regelmatig gevoerd moesten worden met pens. Pens, dat zijn de laat-
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sten van de vier koeienmagen, die verschrikkelijk stinken en die hij 
– ik ben een paar keer met hem mee geweest – met emmers vol bij 
het abattoir ging halen. Tegen Pasen of Kerstmis verscheen zijn ma-
gere, rijzige gestalte bij mijn ouders aan de deur om als geschenk een 
zelf geschoten haas of fazant af te leveren. Hij stapte dan even naar 
binnen en vulde ons huis met zijn luide, vriendelijke stem. Een uur 
later stond mijn vader in de tuin Willems jachtbuit te villen of te 
plukken. We waren allemaal bijzonder op hem gesteld. 

En daar zat hij nu tegenover me, op een krukje. Hij leek nu zo klein 
voor mij, hoog gezeten met mijn rug in de kussens op het zieken-
huisbed. Ongeveer een week daarvoor was ik door mijn vader naar 
het ziekenhuis gebracht. Voor de tweede keer had ik een harde lan-
ding gemaakt. Zoals gezegd, heb ik deze de ‘strafpsychose’ genoemd. 
Hoe moeilijk de euforieën van de eerste psychose ook te beschrijven 
zijn, voor wat ik in die hellevaart had meegemaakt bestaan werkelijk 
geen woorden. Het was geen geheel ‘nieuwe’ psychose, maar de laat-
ste acte van alles wat in de late najaarsdagen van het jaar daarvoor 
begonnen was. Het had iets gemeen met het verhaal van de tove-
naarsleerling, al die nieuwe bezems die uit de splinters van de aan 
stukken gehakte bezem oprezen, die met emmers in hun houten 
handen hun mechanische loopgang naar de bron gingen vervolgen, 
en de hele wereld zouden gaan onder spoelen… Maar dat is een 
verhaal dat nog goed afloopt… 

Ik herinner me een verhaal van Freek de Jonge dat zich afspeelt 
op een hoge verdieping van een flat in de Bijlmermeer. Hij is zijn 
zoontje aan het uitzwaaien, die beneden in zijn sportkleren onder-
weg is naar de tafeltennisclub. Als hij terug zijn flat inloopt ziet hij 
op de keukentafel twee batjes liggen. Hij is ze vergeten! Hij rent met 
de batjes terug naar het balkon en schreeuwt naar zijn zoontje. Deze 
keert zich om, maar is al te ver weg om hem nog te kunnen verstaan. 
‘De batjes, de batjes, je bent je batjes vergeten!’ Boven op het balkon 
begint hij met de twee batjes te zwaaien… Maar opeens lijken de 
bewegingen op de gebaren van het grondpersoneel op een vliegveld 
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bij het taxiën… Het verhaal komt voor in een conference kort na de 
Bijlmerramp in 1992. De hele zaal barst in lachen uit als Freek de 
Jonge vertelt dat hij plotseling een Boeing 747 op zich af ziet komen. 
Wat heeft De Jonge allemaal meegemaakt dat hij zulke verhalen kan 
verzinnen? – heb ik me weleens afgevraagd. Is hij ergens geweest 
waar ik ook ben geweest? Ik had naar de hemel gezwaaid… en de 
hemel had antwoord gegeven… Mijn huis zou gaan instorten… Al-
les zou gaan instorten… En dan, dat was wat het echt zo huivering-
wekkend maakte, door iets wat ik zelf gedaan had, door iets waar ik 
zelf de bron van was geweest, iets dat een hele keten van oorzaak en 
gevolg in gang had gezet waarop ik nu geen enkele invloed meer kon 
uitoefenen… Ja, als bij een noodlot in een tragedie…

Hoe lang de oude Willem naast het ziekenhuisbed had gezeten 
weet ik niet meer. Heel kort zal het niet geweest zijn, want het was 
een man die nooit haast had. Ik wist nauwelijks iets uit te brengen, 
in mijn hoofd waren bijna alle woorden opgelost. Misschien hebben 
we een beetje naar elkaar zitten glimlachen. De dosis medicijnen die 
ik kreeg was nu fors hoger dan in de weken waarin ik bij mijn ouders 
was geweest. In een gesprek, met hen erbij, was ik op de hoogte ge-
steld van wat me in de nabije toekomst te wachten stond. De zenu-
warts had gezegd dat hij toch iets te optimistisch was geweest en dat 
het beter was om over te gaan tot een vervolgopname. Zijn nadruk-
kelijke advies was om daarvoor het Academisch Ziekenhuis in 
Utrecht te kiezen, want over de afdeling daar had hij veel goeds ge-
hoord.

‘We mogen blij zijn dat we tegenwoordig zulke ziekenhuizen heb-
ben,’ had hij gezegd. ‘We mogen blij zijn…’ Precies hetzelfde had hij 
over de medicijnen van tegenwoordig gezegd. Het vooruitzicht nu 
echt de kliniek in te gaan was niet wat me het meeste bedrukte. Ei-
genlijk was er helemaal niets dat me bedrukte, dit was gewoon kale, 
rauwe depressie. Het was alsof er een rare, spikkelige, morsige grauw-
sluier over de hele wereld hing, alsof alles in een plas vuil water stond. 
Het enige waar ik me nog een beetje voor kon interesseren waren de 
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maaltijden. Als die er niet waren geweest zou ik zeggen dat ze mijn 
ziel hadden geamputeerd.

Nee, een echt gesprek met de oude Willem zal ik niet gevoerd 
hebben. Ik herinner me alleen maar hoe hij een paar keer zijn hoofd 
schudde en zei: ‘Goh, Berry, dat jou dit nou moet overkomen…’ Ber-
ry, mijn voornaam, ik herinner me dat hij die uitsprak, en als ik dit 
schrijf is het net alsof ik zijn stem weer hoor. Hij was alleen gekomen, 
buiten de bezoektijden waarop mijn ouders elke dag kwamen. Nadat 
hij me de hand had geschud en me sterkte en beterschap had ge-
wenst, zag ik hem door de deurpost van de ziekenzaal weglopen. En 
toen gebeurde het… Het was een tijd waarin in katholieke zieken-
huizen de crucifixen boven de deurportalen nog niet waren wegge-
haald. Opeens viel er een zonnestraal op het crucifix, die via het 
hoofd van Jezus in mijn ogen kwam. Het crucifix zal van brons ge-
weest zijn, de lichtstraal was van zuiver goud…

Voor wat er op dat moment door mij heen ging zijn er, wederom, 
geen woorden. Zo gaat dat nou eenmaal in psychoses, je valt van de 
ene onbeschrijflijkheid in de andere. De lichtstraal vulde mijn hele 
lichaam op. Was dit liefde? Was dit vergeving – voor wat het dan ook 
was wat ik gedaan had? Ik stroomde vol en zou zeker gehuild hebben 
als ik niet onder de medicijnen had gezeten. Ik wist dat God mij zag, 
in al mijn ellende. Eventjes… Het meeste van al was het belofte. De 
periode waarin ik me bevond zou eindig zijn, zei de belofte, deze 
rampspoed zou voorbijgaan. De reflectie van het zonlicht kan niet 
meer dan luttele seconden geduurd hebben. Het bracht mij een vorm 
van hoop. Ons resten geloof, hoop en ​liefde, deze drie, maar soms 
zijn er momenten waarop het de hoop is die je het hardste nodig 
hebt. Daarna verzonk alles weer, werd het licht weer spikkelig en 
morsig en ging de routine in het ziekenhuis weer gewoon verder.

In de eerste jaren daarna ben ik deze lichtstraal mijn afscheidshal-
lucinatie gaan noemen, alhoewel het, zoals bij veel van mijn halluci-
naties, geen echte hallucinatie was in de zin van dingen zien die er 
niet zijn. Het was een werkelijk licht dat ik had gezien, geen fantasma. 
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Maar toch kon ik niet anders dan deze ervaring onderbrengen bij 
mijn andere wanen... Ja, de psychose-engelen zaten me nog te dicht 
op de huid om te overwegen dit als een authentieke religieuze erva-
ring te zien. De herinnering aan een belofte bleef evenwel sterk in 
mijn verbeelding leven. Ooit zal het terugkeren, bevroedde ik, niet 
alleen die lichtstraal, maar ook het vele moois dat er geweest was in 
mijn eerste psychose. Dat licht van Van Gogh, hoe de muziek klonk, 
en hoe dat alles één was met het murmelen van beken of het fluiten 
van vogels, ooit zou het tot me terugkeren. Ik speculeerde over een 
lang leven met de nodige mislukkingen en successen, haar onver-
mijdelijke ups en downs, aan het einde waarvan ik als tachtigjarige 
met een grijze baard en een kat op schoot in een schommelstoel zat 
te mijmeren. Waar het leven me ook zou brengen, op een veranda 
van een huis in de Verenigde Staten, op een balkon in de Algarve, of 
desnoods in een bejaardentehuis in Amsterdam-Noord, op een dag 
zou de zon ondergaan, en zou eenzelfde gouden lichtstraal, gereflec-
teerd door een sieraad of een theelepeltje, in mijn ogen aankomen. 
Ik zou mij dan de knipoog van God herinneren, herinneren zoals 
deze wás… Ik zou weten dat alles goed was en waarschijnlijk een 
week of wat later in vrede sterven… Wat ik niet wist was dat het licht 
veel sneller zou terugkeren dan ik in die momenten kon denken.

8.2.  De middenzone

Twee psychoses had ik nu achter de rug. Als ik de tweede de straf-
psychose noem, kan ik de eerste de startpsychose noemen. In de 
tweede was ik gecrasht, in de eerste gelanceerd. In de periode die nu 
was aangebroken, en die ongeveer vijf jaar zou duren, leefde ik tussen 
nostalgie en angst. Hoe dit kán, hoe dit mogelijk is, begrijp ik nog 
steeds niet helemaal, maar duidelijk was wel dat de nostalgie naar 
mijn eerste en de angst naar mijn tweede psychose uitging. Ik leefde 
in een fundamentele ambiguïteit.198 Dergelijke gedachtes zijn pas 
later tot me gekomen, in die vijf jaren zelf was ik nauwelijks in staat 
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om dit soort grotere samenhangen te zien. Zolang ik medicijnen 
kreeg kon de nostalgie prevaleren. Er gebeurde zo weinig in mijn 
hoofd dat er eigenlijk niets was om echt bang voor te zijn. Dat waren 
de eerste paar maanden in Utrecht. Op een gegeven moment werden 
mijn verzoeken de medicijnen af te bouwen ingewilligd en kwam 
mijn ziel weer een beetje tot leven. Ik was te vermoeid, te murw, om 
het in die eerste medicijnloze weken te brengen tot iets wat ook maar 
een beetje in de buurt komt van een euforie, laat staan een psychose. 

Dit is ook het moment om psychiater J. te noemen, die in die af-
bouw van de medicijnen een rol zal hebben gespeeld, en tussen alle 
hulpverleners een van de weinigen was die iets van een normaal 
menselijke belangstelling kon opbrengen voor wie ik was, of was 
geweest. Voor de meeste psychiaters en ook voor de meeste verpleeg-
kundigen was ik slechts een object waar hulpverleners hun hulpver-
lenerscompetenties op konden uitoefenen. Soms werd ik apart ge-
nomen door een verpleger die allerlei persoonlijke vragen aan me 
begon te stellen, vragen die ik ook best wel wilde beantwoorden, 
waaruit dan een gesprek ontstond dat toch verder nergens op leek. 
J. stelde me soms eenvoudige, ja, bijna beleefde vragen. Ook toonde 
hij belangstelling voor mijn psychose, en wilde zelfs C. spreken, maar 
op de dag dat J. C. wilde spreken bleek J. ziek en heb ik C. moeten 
afbellen. Later is het er niet meer van gekomen. J. was ook de man 
die het woord ‘mini-satori’ had gemunt en in mijn medisch dossier 
had achtergelaten.

Ik zag altijd uit naar het gespreksuur met J., twee keer in de week. 
Hij was daarin de enige. Ik herinner me dat J. me de vraag had ge-
steld: ‘Wie van de drie gebroeders Karamazov spreekt je het meeste 
aan?’ Ik herinner me nog zijn blik toen ik eerlijk en prompt voor de 
zachtmoedige Aljosja opteerde. Het was dezelfde blik die hij had toen 
hij langskwam in de slaapzaal en op mijn nachtkastje Reis naar het 
Morgenland van Hermann Hesse zag liggen. Als excuus had ik kun-
nen aanvoeren dat ik het een paar dagen geleden van vrienden als 
verjaardagscadeau had gekregen, maar hij stelde geen vragen. Waar-
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schijnlijk zag hij me als een onverbeterlijke dromer, maar hij dreef 
me nooit in de hoek, zoals ik andere psychiaters patiënten had zien 
doen.

Maar nu dan, alles was afgebouwd, de medicijnen, ze waren er niet 
meer. Het was opnieuw een ervaring van licht. Een keerpunt ook, 
misschien nog meer voor mijn moeder en vader dan voor mijzelf. 
Het was niet een tweede knipoog van God, het was klein als een 
kaarsje, als een stip in de verte, als het licht aan het einde van een 
tunnel. Geleidelijk voelde ik me weer een beetje mens worden. ‘Ik 
denk dat het goed gaat komen,’ had ik tegen mijn moeder gezegd, die 
er in die periode uitzag alsof ze zelf ook aan psychische hulp toe was. 
Ja, al die drama’s, voor mijn vader, mijn moeder, mijn zusje en de 
vrienden en vriendinnen, waarvan sommigen soms helemaal naar 
Utrecht kwamen…

Ik was nu dan echt ‘normaal’ aan het worden. Ja, mijn contextuele 
saillantie was inmiddels weer helemaal op orde. Alhoewel, de lied-
teksten bleven soms gewoon doorgaan met het leveren van commen-
taar op mijn specifieke geestestoestand. Alleen, het waren nu andere 
fragmenten. Zoals dit stukje uit The Gates of Delirium van Yes:

Soon, oh soon the light
Pass within and soothe this endless night199

Het slotcouplet van Boudewijn de Groots Eva, het lied waar we het 
al over hebben gehad, kon in deze situatie ook goed dienstdoen (zie 
ook 7.2):

Hier sta ik voor zot
In mijn kamerjapon
Ik dacht wel dat ik alles kon
En ben ik verdwenen
Dan komt op zijn tenen
De engel met het grote mes
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Ook als ik deze en andere teksten op mezelf betrok, dan waren mijn 
capitonnagepunten niet werkelijk in gevaar (zie 7.3). Het was geen 
zelfbetrekkingswaan, maar het waren ‘normale’ associaties. Het on-
derscheid tussen dat waar het lied ‘op zich’ over ging, en dat waar ik 
het lied zelf op betrok, bleef nu bewaard. Dit lied was alleen maar het 
einde van het paradijsverhaal uit Genesis. Ik zou het gezicht van de 
engel niet zien glinsteren in een brood- of een vleesmes op de keuken 
van de afdeling. 

*****

Aanvankelijk vooral nostalgie dus. De angsten kwamen pas later toen 
ik mijn leven weer een beetje op de rails had gekregen. Angsten wa-
ren er vooral op eenzame momenten op mijn studentenkamer. Niet 
dat ik de verstandige adviezen van de psychiaters in de wind had 
geslagen – letten op voldoende nachtrust, liever geen drugs, het so-
ciale leven niet veronachtzamen – maar dan nog waren er altijd de 
nodige avonden op mijn kamer waarop ik las, schreef, dacht, specu-
leerde en dan opeens: Oei! – daar leek het even weer te zijn… Een 
bijna met lustgevoelens gepaard gaand zinderen in mijn hoofd, als 
narcotische begeleiding van een plotselinge, grote gedachte die was 
ontstaan…

Ja, zoals gezegd, vreemd dat angst en nostalgie kunnen samen-
gaan. Het was nooit de nostalgie die me naar die randzone dreef. 
Ondanks het terugverlangen naar de mooiste episoden van mijn 
eerste psychose, had ik er in de loop van de tijd ook vrede mee ge-
kregen om die periode te beschouwen als een stuk afgesloten en 
nimmer opnieuw te betreden verleden, een beetje zoals sommige 
mensen een nostalgie hebben naar de verstilde jaren vijftig, waarbij 
ze er meteen bij zeggen dat die tijd voor hen nooit meer terug hoeft 
te komen. Nostalgie was een soort prettige wolk in mijn hoofd, als 
het verlangen naar iets onmogelijks, zoals het verlangen eeuwig kind 
te blijven. Juist op de momenten dat ik besefte dat er opnieuw gevaar 
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loerde, was ik helemaal niet nostalgisch gestemd. De rillingen kwa-
men als vanzelf voort uit mijn denken en gespeculeer. Opeens was 
er weer zo’n gedachte die me het Einsteinbesef gaf, het gevoel de 
eerste mens in de hele geschiedenis te zijn die deze gedachte had 
gedacht. Op de een of andere manier kwam ik daar telkens weer bij 
uit. Is het een aanleg voor hoogmoed? Of dacht ik te veel voor mezelf 
en nam ik te weinig moeite me omstandig te verdiepen in de onder-
werpen die me interesseerden? Wat ik me voortdurend afvroeg was 
hoe ik met dit alles nu verstandig om kon gaan. Moest ik mezelf op 
denkrantsoen zetten? Moest ik een ander type boeken gaan lezen of 
een andere denkwereld betreden, een denkwereld waar je alleen 
maar vlijtig of nauwkeurig voor hoeft te zijn, en na gedane denkar-
beid zorgeloos kunt ontspannen, de hond gaan uitlaten en de planten 
water gaan geven? Wat ik onder andere las in die tijd waren Nietzsche 
en Heidegger – Derrida en Girard kende ik toen nog niet. Ik las filo
sofie, kunstgeschiedenis, literatuur, lukraak soms en grenzeloos. 

Op een of andere manier leek ik steeds weer bezig mijzelf in de 
gevarenzone te brengen, alsof ik er een instinct voor had. Ik wist dat 
ik er belang bij had in een rustige denk-midden-zone te blijven, maar 
als ik daar een tijdje had vertoefd, voelde alles kunstmatig en onecht 
aan. In die midden-zone werden geen gedachten gedacht die ik wer-
kelijk dacht, maar werkte ik hoogstens wat afgezwakte denksimula-
cra door en plempte mijn geest vol data en clichés. Het was een zone 
met een horizon die volledig bepaald werd door geldige redenerin-
gen, de wereld van, ja, de veilige wereld van Rudolph Carnap en 
Bertrand Russell. Geen paragliden, geen parachutesprongen of iets 
dergelijks. Medestudenten hadden het over Russells Geschiedenis van 
de Westerse Filosofie. Ze noemden dat ‘het echte werk’, na die lullige 
Prisma-deeltjes van Hans Joachim Störig. Ik begreep niet wat ze be-
doelden. Bertrand Russell, zo was de indruk die ik aan zijn filosofie-
boek overhield, was geen denker maar een man die ons vertellen 
kwam hoe de wereld volgens hem in elkaar zit. En dat Nietzsche een 
weerzinwekkende man was aan wie je niet te veel tijd moet besteden. 

Lontano_De_overtocht_proef5.indd   265 24-02-21   16:31



266

Russell, een denker van het laagland, een denker van de midden-zo-
ne. Het schrijven van een proefschrift over zijn filosofie lijkt me een 
marteling. Zou het mijn lot worden al op voorhand weg te moeten 
blijven uit dat, wat me, puur filosofisch gesproken, daadwerkelijk 
intrigeerde en fascineerde? Deze gedachte kon me soms nog meer 
deprimeren dan de gedachte ooit opnieuw psychofarmaca te moeten 
slikken.

In de eerste jaren konden er maanden voorbijgaan waarin alles 
rustig en ‘normaal’ bleef. Ik koester vele goede herinneringen aan de 
vrienden en liefdes in die tijd. Het was niet zo dat ik dagelijks ge-
plaagd werd door een dreinende angst opnieuw waanzinnig te wor-
den. Maar om de zoveel tijd waren er weer die puncties. Oei! Gaan-
deweg leken ze steeds frequenter en heviger te worden. Was ik dan 
misschien toch schizofreen? Stevende ik op een nieuwe psychose af? 
Was dat mijn noodlot? Als het te erg was geweest besloot ik een 
aantal dagen helemaal niets te lezen, maar het blijven zoeken in boe-
ken kon ik niet laten. Het gevaarlijkst waren voor mij boeken welke 
bij mij latent aanwezige gevoelens en gedachten articuleerden. Er ligt 
iets te wachten in je brein en opeens is het er, ja, die trigger, en dan 
lijkt de hele feedbackloop weer op gang te komen. Het fatale boek 
was voor mij De droom der rede van C.I. Dessaur. Nu is het echt weer 
helemaal mis, dacht ik toen ik daarin aan het lezen was, ik ben weer 
zover…

8.3.  De overtocht

Regelmatig hoor ik een filosoof zeggen dat alles, of in ieder geval 
bijna alles, al gedacht is. Over sommige onderwerpen, zoals hoe tot 
een rijker geestelijk leven te komen tegen al het materialistische en 
reductionistische denken in, worden al minstens tweehonderd jaar 
lang boeken geschreven. De hele romantische traditie heeft met dit 
soort vraagstukken geworsteld, en hoewel ik al wel gedichten van 
Rilke had gelezen, of van William Blake, vielen de dingen voor mij 
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nooit, of pas heel veel jaren later, in elkaar. Tegelijkertijd was er een 
alternatief circuit. Sommige mensen wierpen zich op de gekleurde 
boekbandjes van de parapsycholoog Tenhaeff. Weer anderen ver-
diepten zich in Rudolf Steiner en de antroposofie. Wat leek te ont-
breken was een helder denkende auteur met een degelijke kennis van 
de filosofische traditie die ruimte wilde geven aan, ja, laten we het 
gewoon maar spiritualiteit noemen. Dit vond ik bij C.I. Dessaur, de 
eigenlijke naam van de vrouw die onder het pseudoniem Andreas 
Burnier ook novelles schreef. Haar boek De droom der rede trof me 
als een blikseminslag. Het was niet eens zozeer dat ik haar visie deel-
de – haar ideeën over een gelaagdheid van de menselijke ziel, of over 
de geschiedenis van de geesteswetenschappen welke geschetst kan 
worden als een ‘verschraling van het mensbeeld’. Wat me trof was 
haar pertinente klaagzang over het reductionisme en rationalisme 
dat de mens terugbracht tot iets eendimensionaals, of nog tot minder, 
tot een louter object-zijn voor wetenschappelijke analyse.

Een dergelijk protest was wat ik jarenlang ook had gevoeld. Soms 
aan den lijve bij medestudenten natuurkunde die zich vermaakten 
met discussies waarin ze hun tegenstanders alleen maar ‘weg pro-
beerden te redeneren’, discussies waarvan ik het gevoel had dat ze 
helemaal nergens over gingen. Nu opeens las ik, bladzijde na blad-
zijde, een pleidooi voor een rijker mensbeeld – het waren bladzijden 
die ik dronk, waarin een heuse zielenood werd gelenigd. Ik had het 
boek binnen een paar dagen uitgelezen en de circuits in mijn hoofd 
waren weer op volle toeren gaan draaien. Slapen was er niet meer bij, 
mijn hoofd cirkelde maar door, er was geen houden meer aan. Wat 
moest ik doen? Naar de dokter gaan en om medicijnen vragen zag 
ik niet als een optie. Ik besloot helemáál geen hulp te zoeken, tegen 
niemand iets te zeggen, en me, ook al stond mijn hoofd in lichter-
laaie, zo rustig mogelijk te houden. En dan maar hopen dat het over 
zou gaan…

Uit die periode is er een herinnering aan hoe de muziek van de 
platen die ik op mijn platenspeler draaide af en toe vals begon te 
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klinken. Alleen ik kan dit horen, dacht ik, en het heeft iets te maken 
met een verstoring in de harmonische oscillatoren in het heelal. Maar 
toen ik iemand op bezoek kreeg bleek hij het ook te horen en zei 
tegen me: ‘Je moet eens naar het snaartje van je pick-up laten kijken.’ 
Ik keek hem verbouwereerd aan en zweeg wijselijk. Ja, alles was weer 
kosmisch aan het worden, net als bij de eerste keer. Het vreemdste 
was hoe het hele verleden van de eerste twee psychoses in alle scherp-
te tot me terugkeerde, hoe ik in een nieuwe episode leek te zitten van 
het oude verhaal, alsof de hele energieaanvoer naar een andere, vijf 
jaar buiten werking gestelde en nu weer opgewekte centrale was ver-
legd. Het was alsof ik twee verledens had en dat ik nu weer op het 
échte, het diepe, het ware verleden was aangesloten. Het was niet zo 
dat het verhaal van Einstein en de ingewijden opnieuw actief was 
geworden, maar ik zat in iets dat er wel heel sterk op leek. Talloze 
heftige dromen uit de afgelopen jaren, waaraan – hoewel ik ergens 
wel besefte dat ze iets met de psychose te maken hadden – ik verder 
geen duidelijke betekenis kon hechten, bleken deel uit te maken van 
deze stroom, en niet van het ‘normale’ leven daartussenin. Vanuit het 
perspectief van het ‘normale’ leven onderging ik simpelweg een nieu-
we aanval van megalomanie, maar wat ik ervoer was dat, mijn eerste 
uitschuiver ten spijt, ik opnieuw ontdekte dat er een grote bestem-
ming voor mij was weggelegd. De knipoog van Jezus, die ik welis-
waar steeds als herinnering had gekoesterd, kon ik nu in haar volheid 
tot mijn bewustzijn toelaten. Langzaam begon de kleine straal van 
vijf jaar geleden uit te groeien tot een grotere, lichtgevende werke-
lijkheid. Ik voelde dat ik gezien werd, dat iets me naar zich toetrok.

*****

Geen van de studenten met wie ik omging was religieus. De meesten 
van hen hadden net als ik een katholiek verleden en het leek wel 
alsof we werkelijk met zijn allen in de jaren zeventig uit het christe-
lijke geloof waren weggegleden. Nog even een paar beatmissen en 
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daarna voorgoed het licht uit, ook voor mijn ouders. Wat verdwaasd 
keken we aan tegen de echte volhouders, die je hier en daar nog 
weleens tegenkwam. In de meeste gevallen wekten ze alleen maar 
een soort weerzin of verachting op. In de popmuziek kwam je nog 
restanten religieuze taal tegen, maar het waren slechts nog brokstuk-
ken van dat nog niet eens zo lang geleden bloeiende christelijke ge-
loof. Oh Lord, would you buy me a Mercedes Benz – we zongen vrolijk 
met Janis Joplin mee. Minder vrolijk werden we van een koppel als 
Elly en Rikkert, die lachten we gewoon uit. Over de bekeringen van 
mensen als Bob Dylan en Gerard Reve verbaasden we ons. Er was 
een soort beeldvorming van aftandse, bangige, primitieve prevelaars 
en heilige boontjes, te laf om in een wereld te durven leven waarin 
mensen daadwerkelijk sterven, sterven dus waarna het Afgelopen is. 
Sein zum Tode – ik had er al over gelezen. Christenen zijn dan men-
sen geketend aan een algehele geestelijke achterlijkheid, gestoken in 
saaie kleren en met op hun hoofd lelijke kapsels, mensen die geen 
drugs gebruikten, die niet neukten voor ze getrouwd waren, en elkaar 
weeïg in de ogen keken op de bank voor de televisie bij de Evangeli-
sche Omroep en wel vrolijk werden van de liedjes van Elly en Rikkert. 
Nee, ik behoorde niet tot de meest rabiate christenhaters, maar ik 
lachte wel mee als iemand zei: ‘Hé, vandaag ben ik nog een exemplaar 
tegengekomen dat nog helemaal gelooft in Adam en Eva en de slang!’

Een keer werd ik in deze periode op de schouders getikt door een 
medestudent die me over het geloof wilde spreken. Hij nodigde me 
bij hem thuis uit en maakte een tekening van een kloof. Aan de ene 
kant was het Leven en aan de andere kant de Dood. Vervolgens te-
kende hij een kruis dat zo groot was dat de zijarmen links en rechts 
over de afgrondranden vielen, zodat het kruis als geheel boven de 
afgrond bleef hangen en zo een soort brug kon vormen. Ik was niet 
onder de indruk, maar minachtte deze jongen niet. Het was zijn 
wereld en hij drong niet aan, waardoor het gevoel kon ontstaan dat 
hij me daadwerkelijk iets wilde geven. Ik wenste hem veel succes bij 
anderen.
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Ik zocht niet naar God, en dacht meestal met een lichte minach-
ting – wat fijn voor die christenen toch, dat ze dat allemaal kunnen 
geloven. Maar in de gemoedstoestand waarin ik nu gekomen was, 
begon de lichtstraal van God me helemaal op te vullen, me ergens in 
te duwen, of liever, ergens naartoe te halen. Op een avond op mijn 
kamer kreeg ik een hallucinatie, een visioen, of ja, wat was het? Het 
had het nodige gemeen met de hallucinatie waarin de tijd stil was 
komen te staan (zie 5.3). Er waren net als toen heel veel stemmen, 
het was een drukte van jewelste, en er was datzelfde ritme van jonas-
sende bewegingen. Deze keer werd ik niet uit een seconde waarin ik 
klem was komen te zitten gejonast, maar deze keer werd ik, ordinair, 
zou ik bijna zeggen, de armen van Jezus ingeslingerd. Wat zich bij 
mij aan het voltrekken was, was niets anders dan, jawel, een bekering. 
Dit was geen strafpsychose, en ook geen heropstartpsychose, dit was 
een bekeringspsychose, of bevrijdingspsychose. Het was net alsof de 
oude Willem nog maar een paar dagen geleden door de deurpost van 
de ziekenzaal was weggegaan en alsof nu de tijd gekomen was me 
door het licht te laten meevoeren… Liefde, vergeving, belofte… 

Als het mogelijk is bekeringservaringen te classificeren, dan zou 
ik de mijne willen betitelen als een reddingsbekering met licht pau-
linische trekken. In het volgende hoofdstuk zal ik met die poging tot 
classificatie verder gaan. Ik werd niet tegen de grond gesmeten, maar 
moest wel door mijn christenverachting, voor zover deze bestond, 
heen waden. Het was alsof ik aan de andere zijde door Elly en Rikkert 
en het volledige ledenbestand van de Evangelische Omroep zou wor-
den opgewacht – want het onvermijdelijke stond te gebeuren – ik 
zou een van hén worden. Gelukkig maar dat Bob Dylan en Gerard 
Reve de overtocht ook al hadden gemaakt, ze zouden me een beetje 
kunnen helpen me aan mijn nieuwe situatie te laten wennen. Dit 
steeds verder geduwd worden, dit heenwaden door mijn minachting 
voor iedereen die de woorden Jezus en God nog serieus nam, was 
een belangrijk onderdeel van de hele bekering, maar belangrijker 
nog was het verdwijnen van elke angst. Deze ervaringen knoopten 
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mij tot op de dag van vandaag vast aan het christendom. Ik heb 
meegemaakt wat ik toen meemaakte – theologische vraagstukken 
waren voor latere zorg. Er waren een paar eenvoudige zekerheden 
– het licht was van God gekomen, het licht had mij via Jezus kunnen 
bereiken, het was het licht dat in mijn duisternis had geschenen en 
dat ik nu, vijf jaar later, bereid was te ontvangen. Het was voorbij nu, 
de angst was verdwenen, en wát er ook met mij gebeuren zou – ik 
had geen idee – ik wist dat ik in Gods handen was…

Wat er zou gebeuren was dat de opwinding in mijn hoofd nog een 
aantal dagen zou aanhouden, en dat ik door zou gaan met alles zoveel 
mogelijk voor de mensen om mij heen verborgen te houden. De 
engelen boezemden mij geen angst meer in. Daarna ebde alles plot-
seling toch nog vrij snel weg. In eerste instantie was ik verbaasd en 
had dit eigenlijk niet eens verwacht. Ik was wel gaan bidden, maar 
niet om van de psychose verlost te worden, omdat ik daarmee als het 
ware tegen mijn bekering in zou bidden. Ik leefde een aantal dagen 
in een volledige onbestemdheid voor wat er komen ging, en opeens 
werd alles rustig, ‘normaal’, was de feedbackloop verstorven en was 
zelfs het licht van de knipoog weer slechts een herinnering geworden, 
een herinnering aan een moment uit de beginfase van wat nu een 
volledig afgeronde bekering was.

8.4.  Eureka!

Hoelang duurt een bekering normaal gesproken? Bestaan daar theo
rieën over? En ja, wat ís eigenlijk een ‘normale’ bekering? En wat is 
het verschil tussen een bekering en apostasie, of geloofsafval? Is dat 
laatste niet óók een bekering, maar dan de andere kant op?200 In de 
vroege jaren tachtig was de EO flink in opkomst. Het was een nieuwe 
omroep die programma’s uitzond waarin aan mensen de gelegenheid 
werd gegeven hun bekeringsverhaal te vertellen. Bijzondere, fasci-
nerende verhalen, vond ik altijd – met visioenen, met stemmen en 
engelen – een wereld waarin alles betekenis is, waarin statistische 
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distributie en aanverwante zaken volstrekt afwezig zijn. Een wereld 
van licht, muziek, liefde, vreugde, een wereld zonder muggen, lekke 
banden, administratie, een wereld zonder medicijnen ook. De be-
keerlingen waren er even geweest, zo kwam het me voor, in die voor 
mij bepaald niet onbekende wereld, een wereld waarin je geen be-
sluiten neemt en handelingen verricht, maar een wereld waarin je 
‘opeens gaat beseffen dat…’, waarin het ‘opeens is alsof…’ 

Als ik in de jaren daarvoor met andere studenten naar dat soort 
programma’s keek werd de stemming meestal al snel hilarisch. Ik liet 
dit over me heen gaan. Bij de EO was je natuurlijk altijd verzekerd 
van een goede afloop in de armen van, of Bijbelser, in de handpalm 
van God. Maar hoe keurig en ‘volgens het boekje’ mensen ook tot 
God konden komen, toch bevatten hun overtochtverhalen vaak on-
miskenbaar psychotische elementen. Terwijl iemand bezig was zijn 
of haar misschien wel meest beslissende levenservaring onder woor-
den te brengen, waarbij je ook zelden hoefde te twijfelen aan de in-
tegriteit van degene die sprak, zaten in de bankstellen door heel Ne-
derland misschien wel miljoenen kijkers te grappen en te grollen 
over de voorspelbaarheid van het geheel en alle flauwiteiten die aan 
het christelijk levensbesef kleven. Voor sommige studenten met wie 
ik omging, bezig met Marx of Sartre, Freud of Foucault, was de EO 
nog het meeste een ideologisch instituut dat mensen wilde opzadelen 
met aftandse ideeën over een godsbestaan en daarmee iets belang-
rijks in-en-in menselijks – meestal nog steeds seks – zou willen on-
derdrukken. Diezelfde studenten konden dan een paar dagen later 
met opengesperde ogen naar de VPRO kijken, als daar iemand het 
relaas zou doen van een of ander psychiatrisch avontuur, laten we 
zeggen, eh… ja, een psychose. Er zijn decennia geweest waarin het 
in veel kringen gemakkelijker was als psychoot uit de kast te komen 
dan als bekeerling. Het was, toen, in de jaren tachtig in ieder geval, 
geen goed klimaat om de mogelijkheid te onderzoeken of deze twee 
ervaringen weleens iets met elkaar gemeen zouden kunnen hebben.

Wat bekeringsverhalen en verhalen over psychosen sowieso met 
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elkaar gemeen hebben, is dat ze vrijwel altijd worden beschreven in 
passieve zinnen. Als ik schrijf dat ik niet naar God zocht, maar dat 
het eerder zo was dat Hij naar mij zocht, dan is dat allesbehalve 
uniek. Zo gaat het namelijk heel vaak. De hele Bijbel door worden 
mensen geroepen en gebeuren er dingen met hen waarbij het inade-
quaat zou zijn ze aan zoiets als een handelend of denkend subject toe 
te schrijven. Als God roept is er niet zelden sprake van tegenzin of 
weerstand. Het meest pregnante en soms bijna komische voorbeeld 
daarvan is wellicht het verhaal van de profeet Jonas – over jonassen 
gesproken. De quintessentiële bekeringswoorden worden niet ge-
sproken wanneer iemand iets zoekt en heeft gevonden, maar wan-
neer iemand zich bereid verklaart en zegt ‘hier ben ik’. Of zoals bij 
Emmanuel Levinas: me voici – ‘Uit de zinsnede waarin God zich voor 
het eerst onder de woorden komt mengen, is het woord God nog 
afwezig.’201 Deze passiviteit, die ik hier alleen maar noem in de con-
text van bekeringen en psychosen, komt op talloze plaatsen in veel 
grotere verbanden als thema terug in het denken van Levinas. 

Waar die passieve ondertoon van getuigt, is dat bekeringen en 
psychosen tot het type belevingen behoren dat mensen overkomt. 
Ze tellen steeds als uiterst belangrijkste levenservaringen – oerscè-
nes, zoals ik het al genoemd heb (zie 2.3). Niet omdat je ze daar als 
subject toe bestemt, maar omdat het behoort tot het type ervaringen 
dat niet meer gegrond is in de eigen subjectiviteit. In een psychose 
of bekering laat zich de gewaarwording gelden dat de eigen subjec-
tiviteit, dat alles wat ik allemaal denk en vind, dat alles wat ik allemaal 
dacht te denken en dacht te vinden, ergens in meegenomen kan wor-
den. Meegenomen in een ‘ontgronding’, of in een ‘hergronding’. Hier-
in wordt de gedachte aan de meesterbetekenaar relevant. Hergron-
den kan een hergronding zijn in een nieuw leidend woord.

Behalve psychosen en bekeringen bestaan er nog talloze andere 
varianten van deze verschuivingen, verschuivingen van meester
betekenaar, of verschuivingen in de onderliggende grond. Luister 
maar eens naar de volgende getuigenis van Jacques Derrida, waarin 
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hij expliciet afstand neemt van religieuze ervaringen. De getuigenis 
wordt gekentekend door die typisch grammaticaal passieve spreek-
stijl. Mijn weergave is ietwat ingekort:

Het gevoel dat ik had toen ik De la grammatologie schreef – niet het 
boek, maar die eerste twee artikelen in de zomer van 1965 – was dat 
zich voor mij iets heel unieks voordeed. Ik had de indruk dat zich 
een interpretatieve hefboom aan me aandiende. Het was niet alsof ik 
deze zelf creëerde. Het voelde alsof me iets was gebeurd. Ik wil hier 
geen religieuze betekenis aan geven – het was geen verschijning of 
een extase – maar dat iets me in bezit genomen had en dat er iets 
gebeurd was, niet dóór mij, maar vóór mij. Iets dat me een hefboom 
in handen gaf, die zeer krachtig was, en die me in staat stelde de 
westerse filosofische traditie te interpreteren en te ontcijferen. Ik zou 
het ook een machine of een mechanisme kunnen noemen. En ik 
herinner me nog heel goed, om het wat concreter te zeggen, dat we 
de zomer waarin ik die artikelen schreef en naar Critique verstuurde 
– de lange artikelen van zestig pagina’s – we met ons gezin naar Vene-
tië gingen. Ik herinner me nog heel goed hoe ik Marguerite in een 
vaporetto vertelde: ‘Weet je, Marguerite… Ik denk dat er iets gebeurd 
is.’ En ik herinner me het vreemde gevoel – van duidelijkheid [d’évi­
dence] – dat ik nooit eerder had gehad en in zekere zin ook nooit 
meer zou krijgen, hoewel ik later ook hele sterke ervaringen had met 
het schrijven van teksten als Glas, La carte postal, Circumfessions – 
het waren omwentelingen voor me, kleine aardbevingen toen ik ze 
schreef. Desalniettemin, heb ik nooit meer het gevoel gekregen dat 
ik had met De la grammatologie, dat iets mij ter beschikking werd 
gesteld. Nogmaals, het zou verkeerd zijn hier een religieuze betekenis 
aan toe te schrijven. Dit was geen religieuze ervaring – een bekering 
of een extase – dat was het helemaal niet. Maar ik had het gevoel van 
een werkelijk uitzonderlijk moment in mijn werk, alsof alles dat later 
zou komen eenvoudigweg daarvan een gevolg zou zijn, wat er verder 
ook zou gebeuren.
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Dit al op betrekkelijk late leeftijd afgenomen interview staat op de 
DVD Derrida onder het kopstukje ‘Eureka’. Hoewel Derrida heel 
duidelijk zegt dat het niet om een religieuze ervaring gaat, dat het 
geen bekering, verschijning of extase is, denk ik wel dat je mag zeggen 
dat het om dezelfde klasse ervaringen gaat als een bekering of een 
psychose. 

Als we de meesterbetekenaar ‘Ratio’ reserveren voor een seculier 
geestelijk leven waarin het diepste waarheidsbesef wordt gedragen 
door een geloof in de wetenschap, een wereldbesef dus met de we-
tenschap als belangrijkste waarheidsbaken, dan zijn bekeringen rela-
tief gemakkelijk te labelen in termen van de centrale woorden van 
deze of gene religie.202 ‘Labelen’, zeg ik, want het is niet meer dan dat, 
echt goed te beschrijven zijn deze ervaringen nauwelijks. Mijn eigen 
persoonlijke bekering kan ik dan rubriceren onder een van de meest 
frequent voorkomende in onze westerse wereld, die van de Ratio 
naar Jezus. Bob Dylan en Gerard Reve hebben, ieder weer op geheel 
andere wijze, eenzelfde traject doorlopen, net zoals Elly en Rikkert, 
van wie de liedjes overigens best wel aardig zijn. 

In dit alles is de psychose ook een geestelijke reis. Een reis waarbij 
het wel zo is dat je de waarheids-boeien en -ankers waaraan je je tot 
dan toe vast hebt gehouden achter je hebt gelaten, maar waarbij je 
niet echt weet naar welke bestemming je onderweg bent gegaan. 
Sailing on a ship to nowhere. Ik had geen flauw idee waar ik heen ging, 
of waar ik aan begonnen was, op het moment dat ik meende het 
cogito van Descartes weerlegd te hebben. Het is een lange en woeli-
ge reis geworden, maar wat ik wel zeker weet is in welke haven ik 
uiteindelijk ben aangekomen. Deze taal van de meesterbetekenaars 
helpt me te begrijpen hoe het mogelijk is dat, wat begint als een 
psychose kan omslaan in een bekering, en hoe – iets wat zeker ook 
zal voorkomen – iets wat begint als een bekering kan omslaan in een 
psychose. 

Het denken in termen van meesterbetekenaars, hoe simplistisch 
het in wezen ook is, kan ook iets zeggen over de hierboven weerge-
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geven getuigenis van Derrida, die, zoals we al hebben uitgelegd, een 
complexe verhouding heeft tot de signifiant transcendental (zie 7.4). 
Bij een denker als Derrida zijn voorvoegsels als ‘semi-’ en ‘quasi-’ op 
hun plaats, zodat er een beeld kan ontstaan van een archipel waarin 
je van het ene eiland naar het andere kan reizen zonder dat er een 
hoofdbestemming is, zoals het Sein van Heidegger of de Absolute 
Geest van Hegel, de Grote Haven waarin al het denken in aan zal 
kunnen meren. We hebben zijn (quasi-, semi-)meesterbetekenaars 
al de revue laten passeren – différance, pharmakon, supplément – en, 
mijn favoriet – het spoor, la trace. Hoe weelderig de meesterbeteke-
naarswereld van Derrida ook is, ooit, moet er een moment zijn ge-
weest dat hij uit de wereld van een vertrouwde meesterbetekenaar is 
weggevaren. 

Denk je hier verder op door dan ontkom je niet aan een vraag als 
– hoe werken meesterbetekenaars bij kinderen? Zijn zij vooralsnog 
ingebed in de meesterbetekenaars van hun ouders? En wat is adoles-
centie in dit alles? Vanuit de theorie van Girard kun je de adolescen-
tie opvatten als de tijd waarin de basale modelrol van de onmiddel-
lijke opvoeders ten einde loopt. Het is voor de meeste mensen de 
levensperiode waarin ze zich oriënteren op nieuwe modellen. In 
sommige gevallen zal dat ook een heroriëntering op een nieuwe 
meesterbetekenaar impliceren. Met andere woorden, het lijkt erop 
alsof er bepaalde overeenkomsten zijn tussen bekeringen en ‘norma-
le’ afwikkelingen van een adolescentieperiode. Ik denk niet dat het 
toeval is dat de meeste psychoses, zoals ook de mijne, beginnen in 
de adolescentie. Het is een fragiele periode, in zichzelf al een soort 
overtocht, waarbij van alles mis kan gaan. Het is met name in deze 
periode waarin het leven soms in een staat van louter verbrokkeling 
en richtingloosheid geleefd wordt. Als we het echter hebben over 
Derrida in de vaporetto, dan hebben we het over een periode waar-
in hij de adolescentie ruimschoots gepasseerd is. Hij is vijfendertig 
jaar oud, een getrouwd man, hij heeft een studie filosofie afgerond 
en laat in publicaties al van zich horen. Met andere woorden, hij heeft 
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duidelijk een oriëntatie gevonden. Ik stel me dit voor als een gecen-
treerdheid rond een meesterbetekenaar, ook al kan ik de geschikte 
signifiant er niet bij vinden. Het openlijk en moedwillig de veiligheid 
van enkelvoudige meesterbetenaars te gaan verlaten is het innemen 
van een zeer bijzondere, sophisticated, filosofische positie. Wat Derri
da beschrijft is dat het tot hem doordringt dat hem een grote filo
sofische macht gegeven is, een hefboom, zonder nog te weten wat hij 
ermee zou gaan doen. In nautische taal kun je het omschrijven als 
een ontankering, als het breukmoment waarop hij besefte dat hij wist 
dat hij niet wist waar hij heen zou varen maar dat hij wel al wist dat 
er een significant verschil zou zijn tussen de vertrekhaven en de be-
stemming (zie ook 6.1).

Derrida mag dan wel niet in een Grote Haven willen aankomen, 
hij is er wel ooit uit vertrokken – en ik denk dat het bovenstaande 
fragment precies met dat vertrek correspondeert. In een stoomboot 
in Venetië, in een vaporetto, vertelt hij zijn vrouw dat ‘er iets gebeurd 
is’ – hij heeft het waarschijnlijk een hele tijd stilgehouden. Het is een 
gebeurtenis die, zegt Derrida, zeker wel aansluit bij zijn latere, inten-
se filosofische projecten, maar die toch enig in haar soort is. Nooit 
eerder, en nooit ook daarna meer, zal hij datzelfde gevoel van hel-
derheid hebben. In zijn biografie schrijft Benoît Peeters dat Derrida 
vaak zou zeggen dat het artikel ‘L’écriture avant la lettre’, dat ten 
grondslag ligt aan het eerste deel van De la grammatologie, de ‘matrix’ 
bevat die heel de rest van zijn werk zou voortbrengen.203 Het zou een 
interessant filosofisch project zijn om aan te tonen dat zich in dat 
artikel uit 1965 iets radicalers voltrekt dan in vroegere teksten van 
Derrida. 

Mijn eigen verhaal laat zich uiteindelijk ook begrijpen als één en-
kele reis, als een bekering waarin dan een vreemde, tussenliggende 
tijdsruimte van vijf jaar bestaat. Vijf jaar lang kon de knipoog van 
God, hoe indrukwekkend ook, nooit méér worden dan een curieuze 
herinnering. Pas in een nieuwe psychotische geestestoestand kon ik 
het als een heuse godservaring assimileren, waarmee voor mij voor 
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het eerst de mogelijkheid ontstond mijn verhaal bekeringsgewijs af 
te wikkelen. Het gaf ook zin aan mijn eerste twee psychoses, die, 
zoals het er tot dan toe uit had gezien, gedoemd leken als zinloze 
ziektes aan mijn levensverhaal te blijven voortbungelen. Hoewel de 
bekeringservaring zelf zich nog in psychotische sferen voltrokken 
had, wist ik, toen het rustiger was geworden in mijn hoofd, dat ik nu 
een christen was, katholiek of protestant, dat maakte me op dat mo-
ment eigenlijk niet zo veel uit. Blijf mij nabij, dacht ik – niet als be-
leving, niet als licht, maar als, ja, noem het dan maar ‘geloof ’. 

En was het nu allemaal voorgoed voorbij? Nou, niet helemaal… 
Maar wat me voorlopig geschonken was, was een nieuwe rust in mijn 
hoofd. Net als in het verhaal van Jezus en de Gerasenen, waar al het 
tumult als een kudde zwijnen de afgrond in is gestort, en de waan-
zinnige door de dorpelingen wordt teruggevonden ‘gekleed en bij 
zijn volle verstand’. 

8.5.  Inbeddingen 

De periode waarin mijn bekering plaatsvond was ik ingegaan met 
een stellig voornemen mijn belevenissen geheim te houden. Pas toen 
ik besefte dat de psychose was geweken, begon ik er met anderen 
over te praten, en dit ook weer heel terughoudend en met maar heel 
weinig mensen. Een witte jurk aantrekken en op de dorpspleinen 
gaan prediken, jubelliederen gaan zingen voor het Centraal Station 
van Amsterdam, dat waren de dingen die meer thuishoorden bij mijn 
psychotische opwinding. Deelnemen aan Bijbelleesgroepen, me aan-
sluiten bij een kerkgemeente – dat zou allemaal pas later komen. In 
het begin deed ik, nu ik echt het licht had gezien, eigenlijk helemaal 
niets, behalve het omhangen van een kleine gouden crucifix, een 
hanger uit een erfenis die al jaren in mijn kast lag. Daarmee kon ik 
het zonlicht naar mijn ogen laten spiegelen. Als iemand mij erom 
vroeg, volstond ik meestal met te zeggen dat ik ‘geloofde’. Of ik echt 
geloofde, en wát ik op dat moment dan precies geloofde – ik zou het 
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niet eens durven zeggen. Wat ik wist was dat de waarheidsbakens 
waren verzet, dat de minachting voor het christendom die ik onge-
merkt had geabsorbeerd was verdampt. Helemaal aan het begin wist 
ik alleen maar wat er gebeurd was, wat ik gezien en gehoord had, dat 
ik verlost was van een enorme angst en dat dit niet uit mijzelf geko-
men was, maar van elders. Het was een aankomst waarvoor kennelijk 
een psychotisch landschap nodig was geweest.

Heel veel veranderde er dus niet, of niet onmiddellijk. Ik keek nog 
steeds veel vaker naar de VPRO dan naar de EO. En de Matthäus 
Passion, was die nóg mooier dan daarvoor? De muziek van Johann 
Sebastian Bach vond ik al zo verschrikkelijk mooi, daar kon eigenlijk 
niets meer bíj. Ik bleef overwegend dezelfde dingen mooi en dezelf-
de dingen lelijk vinden. Wat wél veranderde was wat ik ervoer bij de 
lectuur van de boeken van Gerard Reve, zoals Nader tot U en Op weg 
naar het einde, en ook zijn brievenboeken. Het knagende gevoel dat 
ik altijd had gehad, dat hij me met zijn religieuze taal in de maling 
aan het nemen was, was nu helemaal verdwenen. Ik denk dat het 
Gerard Reve is die me bekend heeft gemaakt met het verschil tussen 
‘kitsch’ en camp. Je lacht de zoete figuren op katholieke bidprentjes 
niet meer uit, je laat de sentimentaliteit die eruit spreekt bij je bin-
nenkomen, zonder dat je je verder overlevert aan de hele achterlig-
gende esthetiek. Het is te beschrijven als het behouden van een ‘juis-
te afstand’, iets waar we het nog uitgebreid over zullen hebben (zie 
hoofdstuk 12 en ook 10). 

Wel begon ik aan een zoektocht naar hoe ik mijn ervaring intel-
lectueel of filosofisch kon inbedden. Een vriendin die ik al van vóór 
de bevrijdingspsychose kende en met wie ik soms de tarotkaart had 
gelegd, had me op het esoterische spoor gezet. Vóór mijn bekering 
had ik al flink gegrasduind in de esoterische literatuur. Na een ver-
huizing naar Amsterdam werd ik lid van de bibliotheek van de Kos-
mos, een spiritueel centrum aan de Prins Hendrikkade. Soms volgde 
ik daar een meditatiesessie of een lezing – ik heb daar de schrijfster 
van De droom der rede horen spreken, C. I. Dessaur. In die biblio-
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theek stonden hele vreemde boeken, boeken waarbij de openbarin-
gen van Madame Blavatsky nog keurige academische vertogen lijken. 
En Madam Blavatsky stond er zelf natuurlijk ook. Gaandeweg con-
centreerde ik me steeds meer op de transpersoonlijke psychologie 
en ging ik deelnemen aan een groep op basis van de psychosynthese 
van Roberto Assagioli. In die tijd heb ik ook heel veel gelezen van 
Carl Gustav Jung, die ook hele curieuze dingen geschreven heeft, 
over ufo’s, over alchemisten, over de uitbreiding van de Drievuldig-
heid tot een Quaterniteit, eerst met de Duivel, en later met Maria als 
de Vierde persoon.

Hoewel ik bij het punt begin aan te komen waarin mijn verdere 
leesavonturen buiten het bestek van dit boek gaan vallen, wil ik hier 
nog wel zeggen dat ik de tolerante sfeer in Jung en andere psycholo-
gen in het transpersoonlijke genre bijzonder heb gewaardeerd. In de 
wijze waarop ze alles wat mensen beleven serieus nemen, onttrekken 
ze zich moeiteloos aan talloze venijnige debatten over religie, zoals 
die woeden rondom Darwin, Marx, Freud of Sartre. Ze creëren een 
open denkruimte waarin niet alleen over religie, maar ook over mys-
tiek, genialiteit, spirituele groei, waanzin, mythologie kan worden 
nagedacht. Het is in diezelfde denkruimte dat waanzin vaak begre-
pen wordt als een mislukte spirituele reis, wat al een veel ruimere 
visie is dan die van een ziekte die zomaar vanuit het niets in je her-
senen kan toeslaan. Het biedt perspectieven om je op een eventuele 
vervolgreis voor te bereiden. Het is ook met name in deze literatuur 
dat er op allerlei manieren verbanden worden gelegd tussen psycho-
sen en mystiek. Of er meer of minder afwijzend over de psychose 
wordt gedacht wisselt in de transpersoonlijke psychologie van auteur 
tot auteur (zie ook 12.4). 

Het verslag van mijn zoektocht moet ik eindigen bij de ontdekking 
van het werk van René Girard. Midden jaren tachtig hoorde ik ge-
ruchten dat er een nieuwe Franse denker was, die veel te zeggen had 
over geweld. Ik heb me bij een leesgroep aangesloten en ben zo be-
gonnen de hoofdwerken van Girard te lezen. Het heeft nog een hele 
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tijd geduurd voor ik doorhad dat het zíjn werk was dat ik kon accep-
teren als de inbedding waarnaar ik op zoek was. Het boek waarin 
Girard voor het eerst uitgebreid over de verbinding tussen christen-
dom en wetenschap schrijft, het al genoemde Des choses cachées, was 
toen nog maar een paar jaar uit en nog niet in het Engels of het 
Nederlands vertaald. René Girard vervangt voor mij – ja, vervangen 
is inderdaad het juiste woord – de denkstelsels van de transpersoon-
lijke psychologie. Sinds ik Girard ken, ben ik hoegenaamd gestopt 
met het lezen van Maslow, Assagioli, Jung en anderen. Bij Girard zijn 
we ook weer terug bij alle schermutselingen rondom Darwin, Freud, 
Marx en Sartre. Zijn interesse in mystiek is heel gering, maar over 
psychopathologie zal hij gedurende zijn hele loopbaan blijven na-
denken. Alhoewel er onder Girardianen de nodige ex-Jungianen 
zitten, serveert Girard Jung af als een vorm van mythologie en be-
steedt hij veel meer aandacht aan de psychoanalyse van Freud, wiens 
ideeën hij overigens ook ziet als een mythologie, maar dan toch een 
veel interessantere mythologie, of een mythologie die dichter bij de 
waarheid zit.

Met dit alles is de mimetische theorie van Girard de intellectuele 
inbedding voor mijn geloofsleven geworden. De kans dat dit zich 
nog ooit zal wijzigen acht ik heel gering, of het moet zijn dat er ie-
mand opstaat die in staat is de denkschemata van Girard een stap 
verder te brengen. Het is vooral de manier waarop hij de Bijbel uitlegt 
en in het denken over belangrijke christelijke begrippen, inclusief 
God en Jezus zelf, onderliggende logische samenhangen weet aan te 
brengen of op te sporen, die ik nog nooit eerder bij een andere auteur 
ben tegengekomen.
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