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De bekeringen van René Girard

9.1. Algemene wendingskunde

In dit hoofdstuk ga ik nog wat dieper op mijn bekering in, op zoek
naar een antwoord op de vraag: ‘Is het mogelijk na een bekering
opnieuw psychotisch te worden?” Daartoe zouden we iets als een
typologie van bekeringen moeten hebben, aan de hand waarvan ri-
sico’s ingeschat zouden kunnen worden. Ik heb het nu niet over de
bekering zelf, die ik al heb beschreven als een in zichzelf mogelijk
riskante, psychosoforme periode, maar over de terugkeer van een
psychose na een succesvol afgeronde bekering. Welke denkers zou-
den me daarin kunnen helpen? Veelbelovend lijken de boeken Je
moet je leven veranderen van Peter Sloterdijk en Varieties of Religious
Experience van William James, waarin we hoofdstukken vinden die
expliciet gewijd zijn aan de bekeringservaring.**

Lezen we in de grote hoeveelheid fragmenten autobiografische
literatuur over religieuze ervaringen die William James heeft ver-
zameld - bijna zoals een 19e eeuwse botanist vlinders verzamelde
— dan komen we op allerlei plaatsen psychoseachtige verschijnselen
tegen, alsook die typische passieve verteltrant waarover ik het in
het vorige hoofdstuk heb gehad. Onmiddellijk denk ik daarbij te-
rug aan de momenten waarop ik op televisie bij de EO mensen hun
verhaal zag vertellen. Voor William James staat de bekering sterk
in het teken van een psychisch genezingsproces, eventueel, maar
niet per definitie, met een daaraan voorafgaande psychopatho-
logische voorgeschiedenis. Deze auteur sterkt je in de gedachte dat
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een psychose na een bekering op zijn minst ongewoon zou zijn.

Eigentijdser en complexer is de houding van Peter Sloterdijk, die
in zijn bekeringshoofdstuk spreekt van een ‘kleine voorstudie tot de
algemene wendingskunde’ In zijn barokke en vaak ook ironische
schrijfstijl, laat hij de grootste bekeerlingen uit de Westerse cultuur-
geschiedenis - Plato, Paulus, Augustinus, Franciscus van Assisi en
Ignatius van Loyola — de revue passeren. De laatste bladzijden van
Sloterdijks boek ademen een apocalyptische sfeer, waarin een plei-
dooi gegeven wordt voor een ‘ommekeer’ wat onze houding tot onze
hachelijke ecologische situatie betreft.*> Over dit woord ‘ommekeer’
zullen we het hieronder uitgebreid hebben. De ommekeer die Slo-
terdijk verlangt is een werkelijke verandering in de manier waarop
wij met de natuurlijke hulpbronnen omgaan, en verschijnt aan het
einde van een bonte wereldreis waarin talloze facetten van de aan-
maning tot verandering aan bod zijn gekomen.

Sloterdijk vormt hiermee een ecologische pendant van René Gi-
rard, die van zijn volgers een ommekeer verlangt op het gebied van
rivaliteit en geweld.” Beide denkers, tegen de achtergrond van se-
rieuze apocalyptische dreigingen, thematiseren in hun filosofie een
noodzakelijk geachte denk- en leefomslag en aarzelen niet dikke
lijnen te trekken naar de lange geschiedenis van de christelijke beke-
ring. Over de apocalyptiek van Girard heb ik al het nodige gezegd.
Hopelijk is het duidelijk dat de christelijke ethiek in Girards ogen
kan helpen de broodnodige de-escalatie te bewerkstelligen die we in
een nucleair tijdperk in uren van politiek tumult nodig zullen heb-
ben. Sloterdijk, ondanks zijn grote interesse in het christendom en
Aziatische religies, schrijft kritisch over wat tegenwoordig ‘de terug-
keer van de religie’ wordt genoemd en lijkt vooral te willen zeggen
dat we in het huidige tijdsbestek eindelijk eens écht iets belangrijks
hebben om ons tot te bekeren.

Het thema ‘bekering’ is bij Girard van het begin af aan, dat wil dus
zeggen sinds de publicatie van de Mensonge in 1961, nadrukkelijk in
de mimetische theorie aanwezig geweest. De boodschap is steeds: je
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kunt de mimetische theorie niet begrijpen als je niet bereid bent haar
inzichten op je eigen leven te betrekken. Tot op de dag van vandaag
wordt er onder Girardianen over dit thema verder gediscussieerd. In
plaats van een bredere studie te maken van een ‘algemene wendings-
kunde, denk ik dat we de vraag naar de mogelijkheid van psychopa-
thologische symptomen nd een bekering het beste aan Girard zelf
kunnen voorleggen. Dit alleen al omdat hij een ervaringsdeskundige
is — ervaringsdeskundig als bekeerling, en ervaringsdeskundig als
iemand die te maken heeft gehad met bipolaire fluctuaties. Het ant-
woord op mijn vraag dat ik in zijn boeken heb teruggevonden is
positief. Ja, zegt Girard, ‘het kan’

Er is bij mijn weten maar één vindplaats waar Girard vertelt over
zijn stemmingswisselingen. Daar staat een van de beroemdste waan-
zinnigen uit onze cultuurgeschiedenis, Friedrich Holderlin, centraal.
De passage over de wisselingen wordt geciteerd in het boek Girardi-
ans van James G. Williams. Williams schrijft:

In Battling to the End zegt [Girard] dat hij niet later dan in 1967 was
begonnen [Hoélderlin] te lezen. ‘De ontdekking van Hoélderlin was
voor mij een keerpunt. Ik las hem tijdens de meest hyperactieve
periode die ik in mijn leven heb gekend, aan het eind van de jaren
60, waarin ik heen en weer ging tussen euforie en depressie [elation
and depression] ten aanzien van wat ik probeerde op te bouwen. Of
hij zelf ooit klinisch manisch-depressief is geweest, ja of nee, het
hoofdstuk over Holderlin suggereert zeker dat hij zich identificeer-
de met Holderlins toestand. ‘Hij gaat door de hel van de bipolariteit,
het nooit-aflatende-komen-en-gaan van de mimetische begeerte
die ons doet voelen dat we alles zijn als de “godheid nabij is”, en niets
als de godheid ons verlaat. Of het voor ons een verschil uitmaakt
als we inzicht zouden hebben in de persoonlijke ervaringen van
Girard durf ik niet te zeggen, maar ik denk dat we door een soort
initiatieproces heen moeten, niet formeel of in de vorm van een
ritueel en welke ook vele jaren kan duren, om ons de mimetische

285

Lontano_De_overtocht_proef5.indd 285 24-02-21 16:31



theorie eigen te maken en intellectueel en existentieel in ons leven

te integreren.?”’

Dit klinkt allemaal erg verstandig. Een bekering maakt je nog niet
een heilige of een mysticus - er is tijd nodig om de dingen werkelijk
tot je te nemen. In wat volgt is het er mij niet om te doen het per-
soonlijke leven van Girard in de psychopathologische sfeer te trek-
ken. Mijn belangrijkste motief om mijn eigen bekering te spiegelen
aan die van Girard, is een poging mijn inzicht te verdiepen in wat de
relatie tussen bekeringen en psychoses kan zijn.

9.2. De dubbelbekering van Girard

René Girard is altijd zeer terughoudend geweest over zijn religieuze
leven en noemt zijn bekering pas enigszins gedetailleerd in het in
1996 uitgegeven Quand ces choses commenceront: Entretiens avec
Michel Treguer *® Daarin onderscheidt hij een ‘intellectuele’ bekering
die bij hem vooraf is gegaan aan een ‘religieuze’ bekering. Deze ge-
tuigenissen zullen later in extenso geciteerd worden aan het begin
van het standaardwerk van Wolfgang Palaver, René Girards mimeti-
sche theorie. Zo ver wil ik in deze paragraaf niet gaan, maar wel wil
ik de aandacht vestigen op een aantal karakteristieke aspecten van
Girards bekeringsverhaal.

Als eerste wil ik de tijd noemen waarop Girards dubbele bekering
plaatsvond. We hebben het dan over de herfst van 1958 tot aan Pasen
1959, dat wil zeggen in de periode waarin hij aan het werken was aan
de laatste hoofdstukken van zijn eerste boek de Mensonge. De sporen
van die bekering zijn, alhoewel ze verreweg de meeste lezers zijn
ontgaan, in het slothoofdstuk van dit boek terug te vinden. Dit be-
tekent dus dat Girard christen is geworden, niet, zoals weleens ge-
dacht wordst, in de loop van zijn ontdekkingsreis door de antropolo-
gie waarin hij ook de Bijbel is gaan bestuderen, maar al voor zijn
eerste grote publicatie.®” Pas met het verschijnen van Des choses
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cachées twintig jaar later kregen de meeste lezers werkelijk door met
een christelijk auteur te maken te hebben.

Dat wat in 1958 tot een ‘intellectuele bekering’ uit zou groeien was
in eerste instantie niet meer dan een literair-theoretische observatie.
Aangespoord door de druk van de Amerikaanse universiteit waar hij
doceerde om te publiceren, ontstond de Mensonge als een vervolg op
een literatuurcollege dat hij gegeven had.*"® Terwijl hij werkte aan
zijn laatste hoofdstuk, gebeurde er iets bijzonders:

Ik was aan het nadenken over de analogieén tussen religieuze erva-
ringen en de ervaring van een romanschrijver die ontdekt dat hij
stelselmatig heeft gelogen, gelogen ter wille van zijn Ik, die in feite
bestaat uit niets dan duizenden leugens die zich gedurende een lan-
ge periode hebben opgezameld, soms bijeengegaard zijn gedurende
een heel leven.

Het eindigde ermee dat ik begreep dat ik door een ervaring heen
aan het gaan was van het type dat ik aan het beschrijven was. De
religieuze symboliek die in embryonale vorm aanwezig was bij de
romanschrijvers, begon in mijn geval een eigen leven te leiden en

vatte op spontane wijze vlam.*!!

We zien hier ook weer een vuurmetafoor die, zoals we eerder hebben
beweerd, kan wijzen op een onderliggende feedbackloop (zie 4.3).
Girard gaat verder met het noemen van zijn trots op zijn scepticisme
indertijd en dat hij zich maar weinig kon voorstellen bij naar de kerk
gaan, bidden, knielen, enzovoorts. Maar dan ontdekt hij een klein
gezwel op het midden van zijn voorhoofd. Het blijkt kanker te zijn.
Achteraf was het waarschijnlijk lang niet zo gevaarlijk als hij door
zijn al te terughoudende arts was gaan geloven. Hij heeft het over
slapeloze nachten en een boetedoening die plaatsvindt gedurende de
vastentijd van 1959. Dat wat Girard zijn ‘religieuze bekering’ noemt
valt dan op Pasen zelf. In de weken daarna laat hij zijn kinderen
dopen en trouwt hij met zijn vrouw voor de kerk.
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Het zou bijzonder interessant zijn te achterhalen wat voor slot-
hoofdstuk Girard voor zijn Mensonge in gedachten had toen hij voor
zijn bekering aan zijn boek werkte. Hoe sluit je een verhaal af dat
culmineert in de apocalyptische dromen van Raskalnikov, het zieden
van de ‘ontologische ziekte’ als de razernij die ontstaat bij een volle-
dige identificatie met het model? Hoeveel heeft Girard herschreven
in de hoofdstukken die aan het slothoofdstuk voorafgaan? Hoe ver-
hield een nog niet bekeerde, sceptische Girard zich tot een denker
van de authenticiteit als Martin Heidegger? Zat hij op diens spoor?
Probeerde hij zich een plaats te verwerven tussen andere Franse hei-
deggerianen en neo-nietzscheanen?

De ‘intellectuele’ bekering, die bij Girard zelf eigenlijk al meteen
een religieuze wending krijgt, valt samen met de ervaring dat er geen
verschil is tussen de mimetische begeerte van anderen en die van
hemzelf. Ik denk dat dit het grondgegeven is waarin zijn denkwijze
zich onderscheidt van een denker als Heidegger. Een grondgegeven
dat dus geworteld is in een bekeringservaring. Achter de soms heel
diepzinnige passages over Eigentlichkeit in Heideggers Sein und Zeit,
schuilt een trotse drang alle eigenlijkheid of authenticiteit aan het ik
toe te schrijven, en de rest, al het ‘kuddegedrag) aan anderen. In het
bovenstaande citaat uit Girards bekeringsverhaal wordt het woord
‘ik’ met een hoofdletter geschreven, en voor Girard zelf moet dit
steeds de psychische instantie zijn geweest die aan imitatie meende
te kunnen ontkomen. Het is het Ik dat het kuddegedrag alleen ziet
bij de Anderen, omdat het daarin een belang heeft. Op dezelfde ma-
nier zal Girard later over zondebokken spreken. De ‘intellectuele
bekering’ is in eerste instantie het breken van de trots boven andere
mensen menen uit te kunnen torenen, en dus ook te moeten erken-
nen dat ikzelf deelheb aan kuddegedrag en zondebokdenken.

Het impliceren van zichzelf in de begeerte die hij aan het beschrij-
ven is, vormt een plotselinge omslag die Girard ook ervaart als het
bevrijd worden uit de kelders van het Ondergrondse van Dostojev-
ski. We herinneren ons nog het devies: “Zij zijn allen, alleen ik ben
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alleen. Ongetwijfeld is, van de vijf romaneske schrijvers die Girard
in zijn Mensonge behandelt, Dostojevski de auteur die hem het diep-
ste geraakt heeft. De ‘ontologische ziekte is het onvermogen te be-
seffen dat de eenzaamheid van anderen precies op dezelfde manier
in elkaar steekt als de eenzaamheid van mijzelf. Het is een eenzaam-
heid die je kan delen, en wanneer je daartoe in staat bent, zo is de
paradox, is het ook een eenzaamheid die verdwijnt, oplost, evapo-
reert. Als ik van deze ‘ontologische ziekte’ genees, dan kruip ik uit
het Ondergrondse en bereik ik weer de aarde, en kan ik beginnen
met het liethebben van, of in ieder geval aanvaarden van mijn me-
demens als mijn gelijke. Over de hemel hoeven we het nog even niet
te hebben, maar in ieder geval ben ik dan ontsnapt uit een hel. Dit is
mijn parafrase van Girards intellectuele bekering. Zo meteen zullen
we Girard zelf aan het woord laten in een citaat uit de Mensonge,
waarin hij zijn ervaring beschrijft aan de hand van Marcel Proust.

Maar nu eerst verder met de religieuze bekering. Deze begint net
voOr de vastentijd van 1959, welke Girard bijzonder intens heeft be-
leefd. Hij noemt het gezwel op zijn voorhoofd ‘ma grande frousse de
Caréme’, wat wil zeggen dat hij in de vastentijd flink in de rats heeft
gezeten. Hij ondergaat iets wat een sterke gelijkenis vertoont met een
sterfbedbekering; inderdaad moet hij af en toe gedacht hebben dat
zijn laatste uur geslagen had. Het goede nieuws van de arts kwam in
de woensdag van de Goede Week. Op Paaszondag, waarmee de vas-
tentijd afgesloten wordt, ondergaat hij een opstandingservaring. In
zekere zin vormt de religieuze bekering een bezegeling van de intel-
lectuele bekering, met als eindresultaat een toetreding tot de
Rooms-Katholieke Kerk. De twee bekeringen vallen als het ware in
elkaar:

Ik heb nooit een feest meegemaakt dat te vergelijken is met die be-
vrijding. Ik dacht dat ik dood was en, plotseling was ik opgestaan.

En wat voor mij het meest wonderlijke was aan alles, was dat mijn
intellectuele en spirituele overtuiging, mijn ware bekering, plaatsge-
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vonden had voorafgaande aan de tijd dat ik met Vasten in de rats had
gezeten. Als het daarna had plaatsgevonden, zou ik nooit werkelijk
geloofd hebben. Mijn natuurlijke scepticisme zou me ervan hebben
overtuigd dat mijn geloof een gevolg was van de angst die ik had
gehad. Wat de angst betreft, kon deze nooit het enige gevolg van het
geloof zijn. Mijn donkere nacht kwam precies overeen met de peri-
ode die door de Kerk voorgeschreven wordt als boetedoening voor
de zondaars, barmhartig in mindering gebracht met drie dagen gra-
tie — de meest belangrijke van allemaal — waarschijnlijk opdat ik me

in alle rust vodr het Paasfeest met de Kerk kon verzoenen.??

In Girards leven is de ontdekking van de universaliteit van de mime-
tische begeerte verknoopt met boetedoening, bekering en opstan-
ding in de meest christelijke betekenis van deze woorden. Het is deze
verknooptheid van de religieuze en intellectuele bekeringselementen,
die hij ook bij de romanciers had aangetroffen, en welke hij met de
hem karakteristieke voortvarendheid in zijn slothoofdstuk zal pro-
beren te beschrijven.

Opvallend, maar ook heel begrijpelijk, is het belang dat Girard
hecht aan de volgorde van de twee bekeringen. Stervensangsten had-
den hem mogelijk op eigen kracht de kerk in kunnen drijven, maar
alle overtuigingen die daaruit zouden voortvloeien zouden voor een
sceptisch ingesteld mens als hij hogelijk verdacht zijn. God is in zijn
genade echter zo verstandig geweest het intellectuele verhaal aan de
uiteindelijke bekering tot de kerk vooraf te laten gaan.

Eindigen wil ik deze paragraaf met Girards beschrijvingen van de
periode tussen de twee bekeringen:

Doordat mijn bekering me, vreemd genoeg, gevoelig voor muziek
had gemaakt, luisterde ik er veel naar. De beperkte muzikale kennis
die ik heb, met name wat betreft de opera, stamt uit die tijd. La Noz-
ze di Figaro is voor mij, vreemd genoeg, bijzonder mystieke muziek.
Dat, en Gregoriaanse zang. Ik begon ook van veel ‘moderne’ muziek
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te houden, muziek waar ik daarvoor nooit waardering voor had:
Mahler, Stravinsky, de hedendaagse Russische componisten.

In de winter van 1959 doceerde ik al aan de John Hopkins-uni-
versiteit, maar ik gaf ook een college in Bryn Mawr College, waar ik
vier jaar had doorgebracht. Elke week maakte ik de reis heen en terug
van Baltimore naar Philadelphia in de knarsende, rammelende oude
wagons van de Pennsylvania Railroad. Wat het uitzicht betreft, keek
ik meestal gewoon naar het schrootijzer en de braakliggende bouw-
terreinen in dat oude industriéle gebied, van Delaware en het zuiden
van Pennsylvania, maar de geestesstaat waarin ik me bevond trans-
figureerde alles, en, op de terugweg kon de kleinste straal van de
ondergaande zon ware extases in mij oproepen.*?

In mijn beleving beschrijft Girard hier een typisch psychotisch land-
schap, met de lichtwonderen die de kleinste zonnestraal kan schen-
ken. Er is muziek gaan klinken, hij verwondert er zich zelfs over. Net
zoals voor mij de muziek van Yes en Paul Simon mystieke muziek is
geworden, zo is dat voor hem een vrolijke opera van Mozart (en naast
zijn Gregoriaans heb ik dan de Matthdus Passion). Er zijn intense
visuele schoonheidservaringen aan de hand van door schrootijzer
weerkaatst zonlicht. Dit kan niets anders zijn dan het licht van Van
Gogh.

9.3. Genezing en verder

In de beschrijving van de Mensonge waren we blijven steken bij de
genezing van de waanzinnige van Gerasa (zie 5.2). Girard begint zijn
slothoofdstuk, getiteld La conclusion met de woorden ‘De waarheid
van de begeerte is de dood, maar de dood is niet de waarheid van het
romaneske oeuvre. De demonen werpen zich als doldwazen in zee
en komen allen om. Maar de zieke is genezen. Al bij deze beginwoor-
den voelen we wat we door het hele hoofdstuk heen kunnen voelen
— dat Girards woorden ook over hemzelf gaan. Maar ook zijn we hier
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weer terug bij de Boze Geesten van Dostojevski, waar de tekst over
de Gerasenen uit Lucas wordt voorgelezen door een evangelie-col-
porteuse aan het sterfbed van een van de belangrijke personages in
deze roman, Stepan Werchovenski. Het is een passage die omgeven
is met apocalyptische koortsdromen, te vergelijken met die van Ras-
kalnikov, maar Girard leest in deze sterfbedsceéne ook een opstan-
ding:

Hoe dichter Stepan de dood nadert, hoe verder hij atkomt van de
leugen:

Heel mijn leven heb ik gelogen. Zelfs als ik de waarheid sprak.
Nooit heb ik gesproken voor de waarheid, maar uitsluitend voor
mezelf. Ik wist het al eerder, maar nu pas zie ik het.

Stepan doet uitspraken die zondermeer zijn vorige opvattingen weer-
spreken.

De Apocalyps zou niet compleet zijn zonder een positieve kant.
Er staan in het slot van Boze Geesten twee sterfgevallen tegenover
elkaar: er is een sterven dat uitdoving van de geest is, en er is een
sterven dat geest is; een sterven niets anders dan sterven, van Stavo-

grin, en een sterven dat leven is, van Stepan Werchovenski.?*

Vervolgens worden met grote kracht de vijf romaneske auteurs in
één enkele ervaring getrokken, waarin talloze sporen van Girards
eigen dubbelbekering zijn terug te vinden. Het is de overwinning op
de ‘waanzin’ van de mimetische/metafysische begeerte, de genezing
van de ontologische ziekte en de extreme vormen van haat en een-
zaambheid, waar ze, met name in de romans van Dostojevski, toe kan
leiden. Opstanding is een hervinden van jezelf, in waarheid en waar-
achtigheid.

Het is echt een tour de force die Girard hier uithaalt, waarbij de
apodictische uitspraken elkaar in hoog tempo opvolgen. ‘Alle roma-
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neske slothoofdstukken zijn bekeringen, schrijft Girard. En: ‘Alle
romaneske slothoofdstukken zijn een Temps Retrouvé! Met Marcel
Proust nog steeds in het achterhoofd schrijft Girard:

In Le temps retrouvé vinden we alle kenmerken terug die we al had-
den opgemerkt in het romaneske slot, maar ze worden ons deze keer
voorgesteld als voorwaarden voor de schepping. Uit de breuk met de
bemiddelaar ontstaat de romaneske inspiratie. Door de afwezigheid

van tegenwoordige begeerte herrijzen begeerten uit het verleden.**

‘Herrijzen, dat wil hier zeggen, de begeerten worden niet opnieuw
actief, maar ze worden in hun waarheid zichtbaar en schenken de
romancier de mogelijkheid het eigen levensverhaal in waarheid en
waarachtigheid te vertellen. Het volgende lange citaat kunnen we
lezen als een evocatie van Girards eigen intellectuele bekering:

In Le temps retrouvé benadrukt Proust dat de ‘eigenliefde’ een obsta-
kel vormt voor de romaneske schepping. De proustiaanse eigenlief-
de veroorzaakt imitatie en doet ons gescheiden van onszelfleven [...]
Triomferen over de eigenliefde is het loslaten van zichzelf en het de
anderen naderbij komen, maar in een andere zin is het zichzelf na-
derbij komen en de anderen loslaten. De eigenliefde meent voor
zichzelf te kiezen, maar ze sluit zich zowel van zichzelf als van de
ander af. Het overwinnen van de eigenliefde doet ons diepgaand
afdalen in het Ik, en geeft ons tegelijk kennis van de Ander. Op een
bepaalde diepte is er geen verschil tussen het geheim van de Ander
en ons eigen geheim. Alles wordt de romancier geschonken wanneer
hij dit Ik bereikt, het Ik dat ‘waarachtiger’ is dan waar iedereen mee
pronkt. Dit Ik leeft van navolging, geknield voor de Bemiddelaar.

Dit diepste Ik is een universeel Ik want iedereen leeft van navol-
ging, iedereen leeft geknield voor de bemiddelaar.?'s
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Heel subtiel schrijft Girard hier zijn eigen bekering in, door aan het
eind van de eerste alinea het woord ‘Bemiddelaar’ met een hoofdlet-
ter te schrijven. Alhoewel de argeloze lezer deze hoofdletter mis-
schien op zal vatten als een letter die de betekenis moet uitvergroten,
suggereert het ook een knielen voor Jezus. Herinneren we ons de
eerste alinea uit de Mensonge over Don Quichot, dan is hiermee de
cirkel rond: ‘Het ridderlijke leven is de navolging, de imitatie, van
Amadis, zoals het leven van de christen is de navolging van Christus’
(zie 5.2)2Y

Romanciers kunnen hun romans schrijven omdat ze niet meer
worden aangedreven door de ‘metafysische trots’ Ze denken zelf niet
meer dat ze iemand Zijn, waardoor ze in staat zijn met compassie en
humor te schrijven over iemand die denkt dat hij of zij iemand Is. Ze
kunnen de trots en de ijdelheid van mensen beschrijven, omdat ze
diezelfde trots en ijdelheid overwonnen hebben. De romaneske au-
teurs hebben het hele traject doorlopen, de illusies van Marcel in de
grote roman van Proust corresponderen met die van Don Quichot
in Cervantes. Beiden laten hun helden aan het eind tot waarheid en
waarachtigheid komen, of een opstanding en een bekering onder-
gaan.

De sterfbedbekering van Don Quichot is dus 66k een hervonden
tijd en valt in hetzelfde patroon. We herinneren ons hoe belangrijk
Girard zelf de volgorde vond in zijn eigen bekeringen, en hoe hij
sterfbed-achtige bekeringen, met alle angsten die daar spelen, voor
zichzelf niet werkelijk overtuigend zou hebben gevonden. Maar in
zijn slothoofdstuk fulmineert hij tegen alle critici die aan de sterf-
bedscénes van de onderhavige romans voorbijgaan. Juist die slotsce-
nes hebben we uiterst serieus te nemen, zegt Girard, ook bij Don
Quichot. Het meest opmerkelijk is de enorme pressie die Girard
uitoefent om al die romans onder één noemer te brengen, zoals wan-
neer hij schrijft over hoe Stendhal zelf de bekeringsmomenten van
zijn held Julien Sorel uit Le rouge et le noir heeft willen relativeren:
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Al deze analogieén zijn opmerkelijk. Maar opnieuw worden we ge-
maand aan deze bekering in de dood geen belang te hechten. Zelfs
de auteur, die zich over zijn eigen lyriek schijnt te schamen, spant
met zijn critici samen om zijn eigen tekst te denigreren. Hij zegt dat
we de bezinning van Julien niet serieus moeten nemen, want ‘gebrek
aan lichaamsbeweging begon zijn gezondheid aan te tasten en hem
het overspannen en tere karakter te geven van een jonge Duitse stu-
dent*®

‘Laat Stendhal maar praten, vervolgt Girard hier. Aan het zelfcom-
mentaar van Stendhal heeft Girard geen boodschap. Om alle slot-
hoofdstukken samen te brengen onder één enkel gebeuren waarbij
de enormiteit van zijn eigen bekeringservaring nog in mee-ademt,
om al deze auteurs samen te brengen onder de noemer van de beke-
ringservaring van de ontdekking van de mimetische begeerte, doet
Girard de teksten die hij behandelt soms bijna geweld aan. Een nauw-
keurige analyse van de tekstfragmenten waar Girard naar verwijst,
zou in sommige gevallen uitwijzen dat hij de eigenheid van sommi-
ge teksten en de verschillen die tussen de vijf canonieke romaneske
schrijvers bestaan uit het oog verliest.*"

Het slothoofdstuk van de Mensonge is bijna in vervoering geschre-
ven. Het is moeilijk om kritisch over dat hoofdstuk te schrijven zon-
der de indruk te wekken in de spreektrant van een spottende com-
mentator te vervallen. Ik vind het een rijk hoofdstuk, maar
tegelijkertijd wordt de hele romankunst samengebald in één enkele
bekeringservaring die in grote delen anders is dan die van mijzelf.
In dit hoofdstuk gaat een religieuze lyriek — die ik op zich best kan
waarderen - samen met een dwingende denktrant die nog maar wei-
nig heel laat van de eigenheid van elke roman:

We dienen de bekering in de dood niet te bekijken als een gemakke-

lijke oplossing, maar als een bijna miraculeuze uitstorting van roma-
neske genade.
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De echt grote romaneske oeuvres zijn allemaal uit dit hoogtepunt
geboren, en ze keren er terug zoals een kerk geheel uit het koor ont-
springt en er naartoe komt. Alle grote oeuvres zitten in elkaar als
kathedralen: ook hier is de waarheid van A la recherche du temps
perdu de waarheid van alle romaneske meesterwerken.?

9.4. Bekering en ommekeer

René Girard spreekt van twee kort op elkaar volgende bekeringser-
varingen. In mijn eigen leven herken ik slechts één ervaring die de
naam ‘bekering’ verdient en welke binnen een psychose plaatsvond.
De vraag die ik me dan onmiddellijk kan stellen is “Was dit een in-
tellectuele of was dit een religieuze bekering?’ Zoals beschreven, er
was een wisseling van meesterbetekenaars, de waarheidsbakens wer-
den verlegd, maar was er ook een echte diepe ervaring van het over-
winnen van ‘metafysische trots’? Wat ik beschreven heb is dat ik als
het ware door mijn eigen minachting voor christenen heen moest
waden om bij de andere oever aan te komen, maar deze ervaring
speelde niet de hoofdrol. Het belangrijkste was het verdwijnen van
een martelende levensangst die me vijf jaar lang had geplaagd. Waar-
mee ik zou willen concluderen dat, ook al holde ik niet naar de kerk,
er eerder sprake was van een religieuze dan van een intellectuele
bekering.

In zijn boek met de veelzeggende titel Evolution and Conversion,
beschrijft Girard het tot mimetisch inzicht komen als een proces
waar een bekering bij hoort. Zijn theorie begrijpen betekent voor
hem een diepere existenti€le aanvaarding van het mimetische karak-
ter van de begeerte, oftewel het loslaten van je autonomie. Als je zijn
inzichten alleen intellectueel tot je neemt, dan zul je vervallen in een
typisch moderne vorm van individualisme. Het is de fout van Hei-
degger, die het kuddegedrag, het inauthentieke, das Man, overal om
zich heen ziet zonder zichzelf daarin mee te nemen. En dus zegt
Girard ronduit: ‘De enige manier om aan dit [individualisme] te
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ontkomen is door een bekering, die uiteindelijk zal leiden tot een
herziening van je religieuze geloof.**!

Inderdaad schuilt in de weerstand tegen de mimetische theorie
vaak meer dan alleen een rationele scepsis. De radicaliteit waarmee
Girard de belangstellende intellectueel weigert te vrijwaren van imi-
tatie- en zondebokdenken, zal voor velen een obstakel zijn om met
deze theorie verder te gaan, ja, een steen des aanstoots. Maar om een
heuse bekering te eisen van zijn publiek gaat wel erg ver, zoals ik
uitgelegd heb in een artikel in het tijdschrift van de mimetische the-

orie, Contagion:

Door te kiezen voor het woord ‘bekering’, en door in zijn latere wer-
ken aan dit woord vast te houden, introduceert Girard allerlei chris-
telijke connotaties in wat het sleutelmoment zou moeten zijn van het
mimetische inzicht. Ongetwijfeld vormt de vasthoudendheid aan dit
woord een obstakel voor vele seculiere lezers die welwillend staan
tegenover Girards theorieén. Mimetisch inzicht kan op veel verschil-
lende wijzen en onder veel verschillende omstandigheden opkomen.
Ook kunnen er de nodige verschillen zijn in tempo en omvang. Er
zijn talloze soorten ervaringen waarin iemand tot mimetisch inzicht
kan komen, ervaringen die niet noodzakelijkerwijs de hele lading
van een werkelijke, bliksemschichtsgewijze christoforme bekering
met zich mee hoeven te dragen. Tot op zekere hoogte kan iedere stap
in het langzame proces van ‘ouder en wijzer worden’ elementen van
mimetisch inzicht in zich hebben. Er zit iets monomaans in de wijze
waarop Girard kleinere of niet-christelijke manieren van omgaan

met mimetisch zelfinzicht wil blokkeren.?*?

Het lijkt er hier een beetje op alsof ik opkom voor de seculier belang-
stellende, maar dit alles opnieuw overdenkend in het kader van dit
boek heeft mijn protest eigenlijk meer te maken met hoe ik mijn
eigen bekeringservaring maar niet kan matchen met die van Girard.

Als er al twee bekeringen in mijn leven zouden zijn, dan zouden
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ze vergeleken met het recept van Girard in omgekeerde volgorde
plaatsvinden. Soms roept Girards aandrang om zijn lezers te bekeren
hetzelfde gevoel bij me op als wanneer een paar Jehova-getuigen bij
me aanbellen. Als ik de deur opendoe zeg ik vaak: ‘Maar ik ben al
bekeerd!. Dan willen ze zich vaak snel omdraaien, want dit hebben
ze echt al weleens vaker gehoord. Maar dan zeg ik: ‘Echt waar! Ken-
nen jullie de Dominicuskerk hier in Amsterdam?” Meestal zijn ze
niet geinteresseerd, maar soms ontstaat er een aardig gesprek. Mijn
religieuze bekering was al achter de rug toen ik Girard begon te lezen,
en ik ken in mijn verleden niet iets vergelijkbaar groots dat de naam
intellectuele bekering verdient.

Het Franse woord conversion, dat steeds als ‘bekering’ vertaald
wordt, vind ik vaak te groot en te zwaar voor wat er in momenten
van zelfinzicht gebeurt. Eén onderdeel van een algemene wendings-
kunde zou kunnen zijn het vinden van een preciezere terminologie.
Maar rondom de bekering bevinden zich complexe woordenkluwens
met allerlei etymologische vertakkingen in verschillende talen als
het Grieks of Hebreeuws. Zo hebben we, naast de Latijnse conversio
een Griekse epistrophe en metanoia en een Joodse tesjoeva. Ook Gi-
rard gaat in op deze vertaalkwesties in een kort essay getiteld De
romaneske bekering: van held naar schrijver, maar helaas komt hij
niet op het idee om zijn eigen dubbelbekering te koppelen aan twee
verschillende woorden.*” In het Frans en het Engels, staat Girard
erop het woord ‘conversion’ te blijven gebruiken, ook al, voegt hij
daaraan toe, werkt het op sommige mensen als een rode lap op een
stier.

De religieuze bekering, zou ik dan zeggen, betreft de ommezwaai
naar een ander religieus referentiekader. Het is een heroriéntatie.
Voor wat Girard ‘intellectuele bekering’ noemt, zou ik liever het
woord ‘ommekeer’” gebruiken. Dit impliceert een dieper zelfinzicht
en een gedragsverandering. Het Franse equivalent van ommekeer is
retournement en het Engelse turnaround. In het Nederlands zit in
beide woorden de stam ‘keer’, zodat een overlap vaak onvermijdelijk
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is en het classificeren lastig zal blijven. Ook bij Peter Sloterdijk vin-
den we het onderscheid dat ik hier maak terug, alhoewel hij weer op
een andere manier met deze bekeringswoorden worstelt.

Wat ik kan begrijpen is dat Girard zijn intellectuele bekering, de
ontdekking dat hij zelf net zo mimetisch is als iedereen, zijn ‘ware
bekering’ noemt. In veel opzichten is de ommekeer, als het moment
waarop iemand de dingen werkelijk anders gaat zien, belangrijker
dan welke formeel-religieuze overstap dan ook. En in principe be-
staat bij een ommekeer geen enkele noodzaak religieus te worden of
naar een andere religie over te gaan, iets waar bij Girard zelf wel
sprake van is geweest. Het is juist in de ommekeer waarmee het ver-
band met de romanliteratuur kan worden gelegd. Dat zijn werkelijk
de verhalen die ertoe doen en die psychologisch interessant zijn.
Onder deze noemer kun je Dostojevski en Proust samenbrengen
zonder het hele verhaal in een christelijk keurslijf te persen. Het
maakt het inzicht van Girard over de relatie tussen ommekeer en
literatuur alleen maar overtuigender. Het verhaal van een puur ‘re-
ligieuze’ bekering, dat op zich natuurlijk ook psychologisch interes-
sant is, kent een heel andere spanningsboog en is soms ook veel
moeilijker onder woorden te brengen.

Een interessante vraag is dan: ‘Bestaat er een bekering-zonder-om-
mekeer, en bestaat er een ommekeer-zonder-bekering?’ Een indrin-
gend voorbeeld van het laatste vinden we in het verhaal van Petrus,
een verhaal dat altijd Girards bijzondere belangstelling heeft en dat
hij op diverse plaatsen bespreekt.?”* Als er iemand is die zich wil
profileren als de trouwe opvolger van Jezus, dan is het wel deze apos-
tel. Maar het grote moment van inkeer, de grote ommekeer, zal pas
heel laat komen, pas aan de vooravond van de kruisiging, als hij de
haan hoort kraaien, die hem eraan herinnert dat Jezus de verlooche-
ning, waarmee hij zojuist de beperkte actieradius van zijn loyaliteit
had laten kennen, heeft voorspeld. Dan gebeurt er werkelijk iets in
de ziel van Petrus, of met de woorden van Mattheiis, die door een
veelheid aan Mattheiis Passionen in mijn geheugen in de Duitse taal
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ingegrift staan: ‘Er ging heraus und weinete bitterlich.” Op het gebied
van religieuze oriéntaties, in termen van meesterbetekenaars, ge-
beurt er bij Petrus op dat moment helemaal niets, zal er ook niets
gebeuren en hoeft er ook niets te gebeuren. Hij bekeert zich niet, hij
had zich al naar Jezus toegewend op de dag dat hij door hem werd
geroepen. Maar nu, pas nu, daalt de boodschap van Jezus echt neer
tot in de diepte van zijn ziel.

En dan de bekering-zonder-ommekeer. Sloterdijk laat, zonder een
term als deze te gebruiken, de apostel Paulus tot voorbeeld strekken
en heeft het over een ‘belevenis waarin zijn persoonlijke habitus
geenszins fundamenteel veranderd zou zijn** Eens een zeloot, altijd
een zeloot; Sloterdijk is bepaald niet de eerste die de continuiteit in
het gedrag van Paulus onder de aandacht brengt. Het is vanwege die
continuiteit dat ik mijn bekering paulinisch heb genoemd. Girard
zou zeker tegen dit beeld van Paulus protesteren, omdat Paulus zich
niet alleen naar Christus toewendde, maar omdat hij op die dag op-
hield een vervolger te zijn. Fanatiek misschien, maar niet meer ge-
welddadig. In die zin, wat betreft het gebrek aan gedragsverandering,
is mijn bekering misschien zelfs wel paulinischer dan die van Paulus
zelf. En je kunt je inderdaad afvragen, een bekering die zich zou
beperken tot alleen maar het verleggen van een aantal bakens, is dat
niet een lege huls? Het enige wat ik in het begin gedaan heb was het
omhangen van een gouden crucifix. Heb ik mijn ommekeer mis-
schien dan nog te goed?

Maar is het zo dat de eigenwaan in één klap weggevaagd moet
worden? Of bestaat ook de mogelijkheid deze stukje bij beetje te
overwinnen? Natuurlijk zijn er kleinschaligere zelfoverwinningen
mogelijk. Ik denk hierbij ook aan dat wat de Joden lernen noemen.
Een religieuze heroriéntering die beklijft is nooit zonder gevolgen.
In de wat merkwaardige metaforiek van Peter Sloterdijk is Paulus
niet alleen van ‘trainer’ gewisseld, maar is hij ook onderworpen ge-
raakt aan een nieuw ‘oefenplan’:
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Zo heeft het allang ingeburgerde zelotendom van Paulus ‘na Damas-
cus’ de farizeische inhouden vervangen door die van Jezus — om ze
vervolgens aan te vullen met christologische aanhangsels van eigen
fabricaat. Natuurlijk maakt het verschil of men met de rabbijnse le-
raar Gamaliel traint of met Jezus, de herrezene. We doen de apostel
van de volkeren onrecht als we het door hem in gang gezette opus
Christi uitsluitend onder een zelotische noemer willen brengen.
Door zich geleidelijk steeds meer gewonnen te geven aan de christe-
lijke leer in puncto liefde (agapé of caritas), onderging Paulus een

opmerkelijke persoonlijkheidsverruiming.?*

De gedachte dat ik zelf ‘slechts’ een paulinische bekering heb onder-
gaan, zou het feit kunnen verklaren dat ik af en toe last bleef hebben
van psychotische aanvechtingen. De echte ommekeer, waar het uit-
eindelijk allemaal om gaat, had immers nog niet plaatsgevonden, of
was nog hangende. Het klinkt plausibel, maar van Girard zelf weten
we dat, ook na een ‘ommekeer’, psychische instabiliteiten kunnen
terugkeren. Hoe moeten we dit begrijpen?

9.5. De wereld draait door

Als de bekering alle problemen opgelost zou hebben, dan had dit
mijn laatste hoofdstuk kunnen zijn. Na het slothoofdstuk, zo schrijft
Girard in zijn slothoofdstuk, kun je het boek dichtslaan. De held is
bekeerd, de begeerte is overwonnen, mimetisch inzicht is bereikt en
iedereen leefde noglang en gelukkig. Misschien drinken we nog een
kop chocolademelk en zingen we nog een paar liederen van Huub
Oosterhuis, en daarna doen we het licht uit en gaan we naar huis.
Maar dit is niet mijn laatste hoofdstuk. Er is nog meer te vertellen.
Hierboven heb ik de gematigde, verstandige woorden van James
Williams, die het had over een ‘initiatieproces, geciteerd en erbij
verteld dat er vele jaren overheen kunnen gaan voordat iemand zich
de mimetische theorie ‘intellectueel en existentieel heeft toegeéigend.
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In dat citaat noemt Williams het Holderlin-hoofdstuk in Girards
laatste boek Battling to the End.**” Dit boek is de neerslag van een
reeks conversaties die Girard heeft gehad met Benoit Chantre en
waarin een hoofdstuk gewijd is aan ‘Het verdriet van Holderlin'
Girards interpretatie van Holderlin is zeer bijzonder: hij schrijft
Holderlin aan het eind van zijn productieve leven een christelijke
bekering toe. Dat is dus volgens verreweg de meeste Holderlin-ken-
ners precies het moment waarop voor hem een lange periode van
waanzin begint. Na de dood van Girard zal Chantre deze gedachte
verder uitwerken in zijn Le clocher de Tiibingen. Mimetische begeer-
te, bipolariteit of manisch depressief zijn, het bereiken van mime-
tisch inzicht, een bekering tot Jezus en daarna eindeloze sereniteit,
dat is het hagiografische schema waarmee Girard fleemt.

De levens van Girard en Hoélderlin lijken in elkaar te passen als
een klok in een matrijs. In gesprek met Benoit Chantre zegt Girard
lapidair: ‘Je kan niet ontsnappen aan bipolariteit tenzij je een beke-
ring ondergaat.**® Alleen, in 1967, toen hij Holderlin ontdekte, had
Girard zijn bekering al achter de rug, en de Holderlin waarmee hij
zich identificeert, de schrijver van Hyperion en van de nederige brie-
ven aan de door hem intens bewonderde Friedrich Schiller, had zijn
bekering nog tegoed, of, in de traditionele visie, was nog niet waan-
zinnig geworden. Met andere woorden, een bekering, ook de dub-
belbekering van Girard waartegenover die van mij iets halfs lijkt te
hebben, staat niet garant voor duurzame psychische stabiliteit.

We kunnen de apodictische beginregels van het slothoofdstuk van
de Mensonge nog een keer herhalen: ‘De waarheid van de begeerte
is de dood, maar de dood is niet de waarheid van het romaneske
oeuvre. De demonen werpen zich als doldwazen in zee en komen
allen om. Maar de zieke is genezen. In het verhaal zoals Lucas het
vertelt, krijgt de waanzinnige ondanks het feit dat hij daarop aan-
dringt geen toestemming bij Jezus te blijven, maar wordt hij het dorp
ingestuurd om te vertellen ‘wat God voor hem gedaan heeft’*”* Het
is niet zeker of het genezingsverhaal voltooid is. Hoe het deze waan-
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zinnige in de toekomst zou vergaan is vooralsnog, ook in de Bijbel,
onbekend. Genezingen en bekeringen zijn belangrijke gebeurtenis-
sen, maar bieden geen garantie dat bepaalde problemen niet terug
kunnen keren. Hoewel er iets heel wezenlijks veranderd is, kan een
getourmenteerd leven — lees Gerard Reve er maar op na — na een
bekering weer in alle getourmenteerdheid verder gaan. Ook na de
bekering is het allemaal mogelijk: ‘apathisch, drankzuchtig, spuitge-
bruikend of krankzinnig’**° Hetzelfde geldt ook voor bipolaire stoor-
nissen.

In mijn leven ken ik slechts één bevrijdingspsychose, maar deze
was niet de laatste van mijn psychotische periodes. Hoeveel psycho-
ses ik in totaal heb gehad hangt sterk af van de manier waarop je dit
woord definieert. Als opname in de psychiatrie een harde eis is, dan
lijkt mijn verhaal er typisch een te zijn van een zogenaamde ‘eenma-
lige psychose’ Bladerend door mijn medisch dossier wordt slechts
één periode van opname en medicatie zichtbaar, wat een diagnosti-
cus ertoe zal bewegen mijn casus van schizofrenie te onderscheiden.
Zelf heb ik die periode willen opsplitsen in twee psychoses, maar ik
zal zeker niet ontkennen dat het daarin eigenlijk om één verhaal gaat.
Dan, voor de latere psychoses kan ik als criterium alleen de duur van
mijn euforieén, de staat van uitzinnige geestelijke opwinding aan-
voeren. Daar horen dan alle latere psychoses onder, inclusief de be-
vrijdingspsychose. Als ik als criterium ‘een week euforie’ zou hand-
haven, kom ik uit op een totaal van vijf psychoses, en als ik dit
terugbreng tot een dag, dan zijn het er naar schatting een stuk of tien.
Dan zijn er nog een paar andere opties, waarvan één er is dat ik drie
psychoses heb gehad, waarbij ik in de laatste ben blijven steken. Het
idee dat ik erin gebleven ben - een beetje zoals Holderlin volgens de
lezing van Girard en Chantre - het idee dat ik eigenlijk nog steeds
verder leef in een vorm van gestabiliseerde godsdienstwaanzin,
spreekt me esthetisch wel aan. Nog mooier is de gedachte dat ik
helemaal geen psychoses heb gehad, maar op mijn 19e levensjaar aan
een bekeringsverhaal ben begonnen dat een paar keer ruw werd on-
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derbroken door de psychiatrie. Dan zou ik dit boek de titel kunnen
geven De onderbroken bekering, wat bijna net zo mooi klinkt als Het
verstoorde leven van Etty Hillesum.

De waarheid is, ik heb beter leren varen en beter leren bergwan-
delen. Nautisch en alpinistisch ben ik erop vooruitgegaan. Ik heb
geleerd, door schade en schande mag ik wel zeggen, hoe ik moet
afdalen. Er heeft geen helikopter meer hoeven uit te rukken als ik me
weer eens in hoge extase boven de boomgrens, of zelfs tot in de eeu-
wige sneeuw had begeven. Ik heb zelf leren afdalen, zonder medicij-
nen. Alhoewel dit laatste punt voor mij niet essentieel is. Ik kan me
voorstellen dat iemand met behulp van medicijnen een regiem op-
bouwt dat hem of haar zal behoeden voor valpartijen, maar waarmee
toch een kwaliteit van leven te bereiken is die heel aanvaardbaar is.
Ik ken daar geen literaire beschrijvingen van, maar moet altijd den-
ken aan Oliver Sacks’ beschrijving van iemand met Tourette die met
behulp van medicijnen door de week goed kon functioneren, en in
het weekend zonder medicijnen als jazzdrummer helemaal uit zijn
dak kon gaan. Als we ook de pilletjes die op dancefestivals worden
uitgedeeld tot de psychofarmaca rekenen, dan is iemand die zijn of
haar psychoses in bedwang houdt met medicijnen op een bepaalde
manier slechts een spiegelbeeld van ‘normale’ mensen. In de kliniek
is mij regelmatig gevraagd of ik LSD had gebruikt, en als de tegen-
woordigheid van geest bij mij groter was geweest, dan had ik geant-
woord in de trant van: ‘Nee, ik kan dit helemaal op eigen kracht, ja,
zelfs met een shot Haldol in mijn lijf” (zie 6.5).

Niet elke afdaling verloopt vlekkeloos. Bergwandelaars weten dat
afdalen vaak moeilijker is dan klimmen. Voor ik mijn afdalings-
ervaringen met de lezer zal delen wil ik twee andere afdalingen on-
derzoeken: die van Friedrich Holderlin en die van Robert Pirsig. Bij
de afdaling van Pirsig, die verder nooit religieus is geworden, kunnen
we veel van wat ik tot nu toe heb geschreven in werking zien. In zijn
Zen en de kunst van het motoronderhoud kun je precies het moment
aanwijzen waarop hij de verlokkingen van zijn ‘symbolische zelf’
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weerstaat, en besluit niet een tweede keer psychotisch te worden. Het
scheelt niet veel en het is heel spannend. Het verhaal van Holderlin,
die altijd religieus is geweest en zelfs iets in zijn karakter heeft wat
naar vroombheid neigt, is anders, curieuzer en droeviger.
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