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De bekeringen van René Girard

9.1.  Algemene wendingskunde

In dit hoofdstuk ga ik nog wat dieper op mijn bekering in, op zoek 
naar een antwoord op de vraag: ‘Is het mogelijk na een bekering 
opnieuw psychotisch te worden?’ Daartoe zouden we iets als een 
typologie van bekeringen moeten hebben, aan de hand waarvan ri-
sico’s ingeschat zouden kunnen worden. Ik heb het nu niet over de 
bekering zelf, die ik al heb beschreven als een in zichzelf mogelijk 
riskante, psychosoforme periode, maar over de terugkeer van een 
psychose na een succesvol afgeronde bekering. Welke denkers zou-
den me daarin kunnen helpen? Veelbelovend lijken de boeken Je 
moet je leven veranderen van Peter Sloterdijk en Varieties of Religious 
Experience van William James, waarin we hoofdstukken vinden die 
expliciet gewijd zijn aan de bekeringservaring.204 

Lezen we in de grote hoeveelheid fragmenten autobiografische 
literatuur over religieuze ervaringen die William James heeft ver-
zameld – bijna zoals een 19e-eeuwse botanist vlinders verzamelde 
– dan komen we op allerlei plaatsen psychoseachtige verschijnselen 
tegen, alsook die typische passieve verteltrant waarover ik het in 
het vorige hoofdstuk heb gehad. Onmiddellijk denk ik daarbij te-
rug aan de momenten waarop ik op televisie bij de EO mensen hun 
verhaal zag vertellen. Voor William James staat de bekering sterk 
in het teken van een psychisch genezingsproces, eventueel, maar 
niet per definitie, met een daaraan voorafgaande psychopatho
logische voorgeschiedenis. Deze auteur sterkt je in de gedachte dat 
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een psychose na een bekering op zijn minst ongewoon zou zijn.
Eigentijdser en complexer is de houding van Peter Sloterdijk, die 

in zijn bekeringshoofdstuk spreekt van een ‘kleine voorstudie tot de 
algemene wendingskunde’. In zijn barokke en vaak ook ironische 
schrijfstijl, laat hij de grootste bekeerlingen uit de Westerse cultuur-
geschiedenis – Plato, Paulus, Augustinus, Franciscus van Assisi en 
Ignatius van Loyola – de revue passeren. De laatste bladzijden van 
Sloterdijks boek ademen een apocalyptische sfeer, waarin een plei-
dooi gegeven wordt voor een ‘ommekeer’ wat onze houding tot onze 
hachelijke ecologische situatie betreft.205 Over dit woord ‘ommekeer’ 
zullen we het hieronder uitgebreid hebben. De ommekeer die Slo-
terdijk verlangt is een werkelijke verandering in de manier waarop 
wij met de natuurlijke hulpbronnen omgaan, en verschijnt aan het 
einde van een bonte wereldreis waarin talloze facetten van de aan-
maning tot verandering aan bod zijn gekomen.

Sloterdijk vormt hiermee een ecologische pendant van René Gi-
rard, die van zijn volgers een ommekeer verlangt op het gebied van 
rivaliteit en geweld.206 Beide denkers, tegen de achtergrond van se-
rieuze apocalyptische dreigingen, thematiseren in hun filosofie een 
noodzakelijk geachte denk- en leefomslag en aarzelen niet dikke 
lijnen te trekken naar de lange geschiedenis van de christelijke beke-
ring. Over de apocalyptiek van Girard heb ik al het nodige gezegd. 
Hopelijk is het duidelijk dat de christelijke ethiek in Girards ogen 
kan helpen de broodnodige de-escalatie te bewerkstelligen die we in 
een nucleair tijdperk in uren van politiek tumult nodig zullen heb-
ben. Sloterdijk, ondanks zijn grote interesse in het christendom en 
Aziatische religies, schrijft kritisch over wat tegenwoordig ‘de terug-
keer van de religie’ wordt genoemd en lijkt vooral te willen zeggen 
dat we in het huidige tijdsbestek eindelijk eens écht iets belangrijks 
hebben om ons tot te bekeren.

Het thema ‘bekering’ is bij Girard van het begin af aan, dat wil dus 
zeggen sinds de publicatie van de Mensonge in 1961, nadrukkelijk in 
de mimetische theorie aanwezig geweest. De boodschap is steeds: je 
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kunt de mimetische theorie niet begrijpen als je niet bereid bent haar 
inzichten op je eigen leven te betrekken. Tot op de dag van vandaag 
wordt er onder Girardianen over dit thema verder gediscussieerd. In 
plaats van een bredere studie te maken van een ‘algemene wendings-
kunde’, denk ik dat we de vraag naar de mogelijkheid van psychopa-
thologische symptomen ná een bekering het beste aan Girard zelf 
kunnen voorleggen. Dit alleen al omdat hij een ervaringsdeskundige 
is – ervaringsdeskundig als bekeerling, en ervaringsdeskundig als 
iemand die te maken heeft gehad met bipolaire fluctuaties. Het ant-
woord op mijn vraag dat ik in zijn boeken heb teruggevonden is 
positief. ‘Ja,’ zegt Girard, ‘het kan’.

Er is bij mijn weten maar één vindplaats waar Girard vertelt over 
zijn stemmingswisselingen. Daar staat een van de beroemdste waan-
zinnigen uit onze cultuurgeschiedenis, Friedrich Hölderlin, centraal. 
De passage over de wisselingen wordt geciteerd in het boek Girardi­
ans van James G. Williams. Williams schrijft:

In Battling to the End zegt [Girard] dat hij niet later dan in 1967 was 
begonnen [Hölderlin] te lezen. ‘De ontdekking van Hölderlin was 
voor mij een keerpunt. Ik las hem tijdens de meest hyperactieve 
periode die ik in mijn leven heb gekend, aan het eind van de jaren 
60, waarin ik heen en weer ging tussen euforie en depressie [elation 
and depression] ten aanzien van wat ik probeerde op te bouwen.’ Of 
hij zelf ooit klinisch manisch-depressief is geweest, ja of nee, het 
hoofdstuk over Hölderlin suggereert zeker dat hij zich identificeer-
de met Hölderlins toestand. ‘Hij gaat door de hel van de bipolariteit, 
het nooit-aflatende-komen-en-gaan van de mimetische begeerte 
die ons doet voelen dat we alles zijn als de “godheid nabij is”, en niets 
als de godheid ons verlaat.’ Of het voor ons een verschil uitmaakt 
als we inzicht zouden hebben in de persoonlijke ervaringen van 
Girard durf ik niet te zeggen, maar ik denk dat we door een soort 
initiatieproces heen moeten, niet formeel of in de vorm van een 
ritueel en welke ook vele jaren kan duren, om ons de mimetische 
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theorie eigen te maken en intellectueel en existentieel in ons leven 
te integreren.207

Dit klinkt allemaal erg verstandig. Een bekering maakt je nog niet 
een heilige of een mysticus – er is tijd nodig om de dingen werkelijk 
tot je te nemen. In wat volgt is het er mij niet om te doen het per-
soonlijke leven van Girard in de psychopathologische sfeer te trek-
ken. Mijn belangrijkste motief om mijn eigen bekering te spiegelen 
aan die van Girard, is een poging mijn inzicht te verdiepen in wat de 
relatie tussen bekeringen en psychoses kan zijn.

9.2.  De dubbelbekering van Girard

René Girard is altijd zeer terughoudend geweest over zijn religieuze 
leven en noemt zijn bekering pas enigszins gedetailleerd in het in 
1996 uitgegeven Quand ces choses commenceront: Entretiens avec 
Michel Treguer.208 Daarin onderscheidt hij een ‘intellectuele’ bekering 
die bij hem vooraf is gegaan aan een ‘religieuze’ bekering. Deze ge-
tuigenissen zullen later in extenso geciteerd worden aan het begin 
van het standaardwerk van Wolfgang Palaver, René Girards mimeti­
sche theorie. Zo ver wil ik in deze paragraaf niet gaan, maar wel wil 
ik de aandacht vestigen op een aantal karakteristieke aspecten van 
Girards bekeringsverhaal.

Als eerste wil ik de tijd noemen waarop Girards dubbele bekering 
plaatsvond. We hebben het dan over de herfst van 1958 tot aan Pasen 
1959, dat wil zeggen in de periode waarin hij aan het werken was aan 
de laatste hoofdstukken van zijn eerste boek de Mensonge. De sporen 
van die bekering zijn, alhoewel ze verreweg de meeste lezers zijn 
ontgaan, in het slothoofdstuk van dit boek terug te vinden. Dit be-
tekent dus dat Girard christen is geworden, niet, zoals weleens ge-
dacht wordt, in de loop van zijn ontdekkingsreis door de antropolo-
gie waarin hij ook de Bijbel is gaan bestuderen, maar al vóór zijn 
eerste grote publicatie.209 Pas met het verschijnen van Des choses 
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cachées twintig jaar later kregen de meeste lezers werkelijk door met 
een christelijk auteur te maken te hebben. 

Dat wat in 1958 tot een ‘intellectuele bekering’ uit zou groeien was 
in eerste instantie niet meer dan een literair-theoretische observatie. 
Aangespoord door de druk van de Amerikaanse universiteit waar hij 
doceerde om te publiceren, ontstond de Mensonge als een vervolg op 
een literatuurcollege dat hij gegeven had.210 Terwijl hij werkte aan 
zijn laatste hoofdstuk, gebeurde er iets bijzonders:

Ik was aan het nadenken over de analogieën tussen religieuze erva-
ringen en de ervaring van een romanschrijver die ontdekt dat hij 
stelselmatig heeft gelogen, gelogen ter wille van zijn Ik, die in feite 
bestaat uit niets dan duizenden leugens die zich gedurende een lan-
ge periode hebben opgezameld, soms bijeengegaard zijn gedurende 
een heel leven.
	 Het eindigde ermee dat ik begreep dat ik door een ervaring heen 
aan het gaan was van het type dat ik aan het beschrijven was. De 
religieuze symboliek die in embryonale vorm aanwezig was bij de 
romanschrijvers, begon in mijn geval een eigen leven te leiden en 
vatte op spontane wijze vlam.211

We zien hier ook weer een vuurmetafoor die, zoals we eerder hebben 
beweerd, kan wijzen op een onderliggende feedbackloop (zie 4.3). 
Girard gaat verder met het noemen van zijn trots op zijn scepticisme 
indertijd en dat hij zich maar weinig kon voorstellen bij naar de kerk 
gaan, bidden, knielen, enzovoorts. Maar dan ontdekt hij een klein 
gezwel op het midden van zijn voorhoofd. Het blijkt kanker te zijn. 
Achteraf was het waarschijnlijk lang niet zo gevaarlijk als hij door 
zijn al te terughoudende arts was gaan geloven. Hij heeft het over 
slapeloze nachten en een boetedoening die plaatsvindt gedurende de 
vastentijd van 1959. Dat wat Girard zijn ‘religieuze bekering’ noemt 
valt dan op Pasen zelf. In de weken daarna laat hij zijn kinderen 
dopen en trouwt hij met zijn vrouw voor de kerk.
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Het zou bijzonder interessant zijn te achterhalen wat voor slot-
hoofdstuk Girard voor zijn Mensonge in gedachten had toen hij vóór 
zijn bekering aan zijn boek werkte. Hoe sluit je een verhaal af dat 
culmineert in de apocalyptische dromen van Raskalnikov, het zieden 
van de ‘ontologische ziekte’ als de razernij die ontstaat bij een volle-
dige identificatie met het model? Hoeveel heeft Girard herschreven 
in de hoofdstukken die aan het slothoofdstuk voorafgaan? Hoe ver-
hield een nog niet bekeerde, sceptische Girard zich tot een denker 
van de authenticiteit als Martin Heidegger? Zat hij op diens spoor? 
Probeerde hij zich een plaats te verwerven tussen andere Franse hei-
deggerianen en neo-nietzscheanen?

De ‘intellectuele’ bekering, die bij Girard zelf eigenlijk al meteen 
een religieuze wending krijgt, valt samen met de ervaring dat er geen 
verschil is tussen de mimetische begeerte van anderen en die van 
hemzelf. Ik denk dat dit het grondgegeven is waarin zijn denkwijze 
zich onderscheidt van een denker als Heidegger. Een grondgegeven 
dat dus geworteld is in een bekeringservaring. Achter de soms heel 
diepzinnige passages over Eigentlichkeit in Heideggers Sein und Zeit, 
schuilt een trotse drang alle eigenlijkheid of authenticiteit aan het ik 
toe te schrijven, en de rest, al het ‘kuddegedrag’, aan anderen. In het 
bovenstaande citaat uit Girards bekeringsverhaal wordt het woord 
‘ik’ met een hoofdletter geschreven, en voor Girard zelf moet dit 
steeds de psychische instantie zijn geweest die aan imitatie meende 
te kunnen ontkomen. Het is het Ik dat het kuddegedrag alleen ziet 
bij de Anderen, omdat het daarin een belang heeft. Op dezelfde ma-
nier zal Girard later over zondebokken spreken. De ‘intellectuele 
bekering’ is in eerste instantie het breken van de trots boven andere 
mensen menen uit te kunnen torenen, en dus ook te moeten erken-
nen dat ikzelf deelheb aan kuddegedrag en zondebokdenken. 

Het impliceren van zichzelf in de begeerte die hij aan het beschrij-
ven is, vormt een plotselinge omslag die Girard ook ervaart als het 
bevrijd worden uit de kelders van het Ondergrondse van Dostojev-
ski. We herinneren ons nog het devies: ‘Zij zijn allen, alleen ik ben 
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alleen’. Ongetwijfeld is, van de vijf romaneske schrijvers die Girard 
in zijn Mensonge behandelt, Dostojevski de auteur die hem het diep-
ste geraakt heeft. De ‘ontologische ziekte’ is het onvermogen te be-
seffen dat de eenzaamheid van anderen precies op dezelfde manier 
in elkaar steekt als de eenzaamheid van mijzelf. Het is een eenzaam-
heid die je kan delen, en wanneer je daartoe in staat bent, zo is de 
paradox, is het ook een eenzaamheid die verdwijnt, oplost, evapo-
reert. Als ik van deze ‘ontologische ziekte’ genees, dan kruip ik uit 
het Ondergrondse en bereik ik weer de aarde, en kan ik beginnen 
met het liefhebben van, of in ieder geval aanvaarden van mijn me-
demens als mijn gelijke. Over de hemel hoeven we het nog even niet 
te hebben, maar in ieder geval ben ik dan ontsnapt uit een hel. Dit is 
mijn parafrase van Girards intellectuele bekering. Zo meteen zullen 
we Girard zelf aan het woord laten in een citaat uit de Mensonge, 
waarin hij zijn ervaring beschrijft aan de hand van Marcel Proust.

Maar nu eerst verder met de religieuze bekering. Deze begint net 
vóór de vastentijd van 1959, welke Girard bijzonder intens heeft be-
leefd. Hij noemt het gezwel op zijn voorhoofd ‘ma grande frousse de 
Carême’, wat wil zeggen dat hij in de vastentijd flink in de rats heeft 
gezeten. Hij ondergaat iets wat een sterke gelijkenis vertoont met een 
sterfbedbekering; inderdaad moet hij af en toe gedacht hebben dat 
zijn laatste uur geslagen had. Het goede nieuws van de arts kwam in 
de woensdag van de Goede Week. Op Paaszondag, waarmee de vas-
tentijd afgesloten wordt, ondergaat hij een opstandingservaring. In 
zekere zin vormt de religieuze bekering een bezegeling van de intel-
lectuele bekering, met als eindresultaat een toetreding tot de 
Rooms-Katholieke Kerk. De twee bekeringen vallen als het ware in 
elkaar: 

Ik heb nooit een feest meegemaakt dat te vergelijken is met die be-
vrijding. Ik dacht dat ik dood was en, plotseling was ik opgestaan. 
En wat voor mij het meest wonderlijke was aan alles, was dat mijn 
intellectuele en spirituele overtuiging, mijn ware bekering, plaatsge-
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vonden had voorafgaande aan de tijd dat ik met Vasten in de rats had 
gezeten. Als het daarna had plaatsgevonden, zou ik nooit werkelijk 
geloofd hebben. Mijn natuurlijke scepticisme zou me ervan hebben 
overtuigd dat mijn geloof een gevolg was van de angst die ik had 
gehad. Wat de angst betreft, kon deze nooit het enige gevolg van het 
geloof zijn. Mijn donkere nacht kwam precies overeen met de peri-
ode die door de Kerk voorgeschreven wordt als boetedoening voor 
de zondaars, barmhartig in mindering gebracht met drie dagen gra-
tie – de meest belangrijke van allemaal – waarschijnlijk opdat ik me 
in alle rust vóór het Paasfeest met de Kerk kon verzoenen.212

In Girards leven is de ontdekking van de universaliteit van de mime-
tische begeerte verknoopt met boetedoening, bekering en opstan-
ding in de meest christelijke betekenis van deze woorden. Het is deze 
verknooptheid van de religieuze en intellectuele bekeringselementen, 
die hij ook bij de romanciers had aangetroffen, en welke hij met de 
hem karakteristieke voortvarendheid in zijn slothoofdstuk zal pro-
beren te beschrijven.

Opvallend, maar ook heel begrijpelijk, is het belang dat Girard 
hecht aan de volgorde van de twee bekeringen. Stervensangsten had-
den hem mogelijk op eigen kracht de kerk in kunnen drijven, maar 
alle overtuigingen die daaruit zouden voortvloeien zouden voor een 
sceptisch ingesteld mens als hij hogelijk verdacht zijn. God is in zijn 
genade echter zo verstandig geweest het intellectuele verhaal aan de 
uiteindelijke bekering tot de kerk vooraf te laten gaan.

Eindigen wil ik deze paragraaf met Girards beschrijvingen van de 
periode tussen de twee bekeringen:

Doordat mijn bekering me, vreemd genoeg, gevoelig voor muziek 
had gemaakt, luisterde ik er veel naar. De beperkte muzikale kennis 
die ik heb, met name wat betreft de opera, stamt uit die tijd. La Noz-
ze di Figaro is voor mij, vreemd genoeg, bijzonder mystieke muziek. 
Dat, en Gregoriaanse zang. Ik begon ook van veel ‘moderne’ muziek 
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te houden, muziek waar ik daarvoor nooit waardering voor had: 
Mahler, Stravinsky, de hedendaagse Russische componisten.
	 In de winter van 1959 doceerde ik al aan de John Hopkins-uni-
versiteit, maar ik gaf ook een college in Bryn Mawr College, waar ik 
vier jaar had doorgebracht. Elke week maakte ik de reis heen en terug 
van Baltimore naar Philadelphia in de knarsende, rammelende oude 
wagons van de Pennsylvania Railroad. Wat het uitzicht betreft, keek 
ik meestal gewoon naar het schrootijzer en de braakliggende bouw-
terreinen in dat oude industriële gebied, van Delaware en het zuiden 
van Pennsylvania, maar de geestesstaat waarin ik me bevond trans-
figureerde alles, en, op de terugweg kon de kleinste straal van de 
ondergaande zon ware extases in mij oproepen.213

In mijn beleving beschrijft Girard hier een typisch psychotisch land-
schap, met de lichtwonderen die de kleinste zonnestraal kan schen-
ken. Er is muziek gaan klinken, hij verwondert er zich zelfs over. Net 
zoals voor mij de muziek van Yes en Paul Simon mystieke muziek is 
geworden, zo is dat voor hem een vrolijke opera van Mozart (en naast 
zijn Gregoriaans heb ik dan de Matthäus Passion). Er zijn intense 
visuele schoonheidservaringen aan de hand van door schrootijzer 
weerkaatst zonlicht. Dit kan niets anders zijn dan het licht van Van 
Gogh.

9.3.  Genezing en verder

In de beschrijving van de Mensonge waren we blijven steken bij de 
genezing van de waanzinnige van Gerasa (zie 5.2). Girard begint zijn 
slothoofdstuk, getiteld La conclusion met de woorden ‘De waarheid 
van de begeerte is de dood, maar de dood is niet de waarheid van het 
romaneske oeuvre. De demonen werpen zich als doldwazen in zee 
en komen allen om. Maar de zieke is genezen.’ Al bij deze beginwoor-
den voelen we wat we door het hele hoofdstuk heen kunnen voelen 
– dat Girards woorden ook over hemzelf gaan. Maar ook zijn we hier 
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weer terug bij de Boze Geesten van Dostojevski, waar de tekst over 
de Gerasenen uit Lucas wordt voorgelezen door een evangelie-col
porteuse aan het sterfbed van een van de belangrijke personages in 
deze roman, Stepan Werchovenski. Het is een passage die omgeven 
is met apocalyptische koortsdromen, te vergelijken met die van Ras-
kalnikov, maar Girard leest in deze sterfbedscène ook een opstan-
ding:

Hoe dichter Stepan de dood nadert, hoe verder hij afkomt van de 
leugen:

Heel mijn leven heb ik gelogen. Zelfs als ik de waarheid sprak. 
Nooit heb ik gesproken voor de waarheid, maar uitsluitend voor 
mezelf. Ik wist het al eerder, maar nu pas zie ik het.

Stepan doet uitspraken die zondermeer zijn vorige opvattingen weer­
spreken.
	 De Apocalyps zou niet compleet zijn zonder een positieve kant. 
Er staan in het slot van Boze Geesten twee sterfgevallen tegenover 
elkaar: er is een sterven dat uitdoving van de geest is, en er is een 
sterven dat geest is; een sterven niets anders dan sterven, van Stavo-
grin, en een sterven dat leven is, van Stepan Werchovenski.214

Vervolgens worden met grote kracht de vijf romaneske auteurs in 
één enkele ervaring getrokken, waarin talloze sporen van Girards 
eigen dubbelbekering zijn terug te vinden. Het is de overwinning op 
de ‘waanzin’ van de mimetische/metafysische begeerte, de genezing 
van de ontologische ziekte en de extreme vormen van haat en een-
zaamheid, waar ze, met name in de romans van Dostojevski, toe kan 
leiden. Opstanding is een hervinden van jezelf, in waarheid en waar-
achtigheid.

Het is echt een tour de force die Girard hier uithaalt, waarbij de 
apodictische uitspraken elkaar in hoog tempo opvolgen. ‘Alle roma-
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neske slothoofdstukken zijn bekeringen,’ schrijft Girard. En: ‘Alle 
romaneske slothoofdstukken zijn een Temps Retrouvé.’ Met Marcel 
Proust nog steeds in het achterhoofd schrijft Girard:

In Le temps retrouvé vinden we alle kenmerken terug die we al had-
den opgemerkt in het romaneske slot, maar ze worden ons deze keer 
voorgesteld als voorwaarden voor de schepping. Uit de breuk met de 
bemiddelaar ontstaat de romaneske inspiratie. Door de afwezigheid 
van tegenwoordige begeerte herrijzen begeerten uit het verleden.215

‘Herrijzen’, dat wil hier zeggen, de begeerten worden niet opnieuw 
actief, maar ze worden in hun waarheid zichtbaar en schenken de 
romancier de mogelijkheid het eigen levensverhaal in waarheid en 
waarachtigheid te vertellen. Het volgende lange citaat kunnen we 
lezen als een evocatie van Girards eigen intellectuele bekering:

In Le temps retrouvé benadrukt Proust dat de ‘eigenliefde’ een obsta-
kel vormt voor de romaneske schepping. De proustiaanse eigenlief-
de veroorzaakt imitatie en doet ons gescheiden van onszelf leven […] 
Triomferen over de eigenliefde is het loslaten van zichzelf en het de 
anderen naderbij komen, maar in een andere zin is het zichzelf na-
derbij komen en de anderen loslaten. De eigenliefde meent voor 
zichzelf te kiezen, maar ze sluit zich zowel van zichzelf als van de 
ander af. Het overwinnen van de eigenliefde doet ons diepgaand 
afdalen in het Ik, en geeft ons tegelijk kennis van de Ander. Op een 
bepaalde diepte is er geen verschil tussen het geheim van de Ander 
en ons eigen geheim. Alles wordt de romancier geschonken wanneer 
hij dit Ik bereikt, het Ik dat ‘waarachtiger’ is dan waar iedereen mee 
pronkt. Dit Ik leeft van navolging, geknield voor de Bemiddelaar.
	 Dit diepste Ik is een universeel Ik want iedereen leeft van navol-
ging, iedereen leeft geknield voor de bemiddelaar.216
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Heel subtiel schrijft Girard hier zijn eigen bekering in, door aan het 
eind van de eerste alinea het woord ‘Bemiddelaar’ met een hoofdlet-
ter te schrijven. Alhoewel de argeloze lezer deze hoofdletter mis-
schien op zal vatten als een letter die de betekenis moet uitvergroten, 
suggereert het ook een knielen voor Jezus. Herinneren we ons de 
eerste alinea uit de Mensonge over Don Quichot, dan is hiermee de 
cirkel rond: ‘Het ridderlijke leven is de navolging, de imitatie, van 
Amadis, zoals het leven van de christen is de navolging van Christus’ 
(zie 5.2).’217

Romanciers kunnen hun romans schrijven omdat ze niet meer 
worden aangedreven door de ‘metafysische trots’. Ze denken zelf niet 
meer dat ze iemand Zijn, waardoor ze in staat zijn met compassie en 
humor te schrijven over iemand die denkt dat hij of zij iemand Is. Ze 
kunnen de trots en de ijdelheid van mensen beschrijven, omdat ze 
diezelfde trots en ijdelheid overwonnen hebben. De romaneske au-
teurs hebben het hele traject doorlopen, de illusies van Marcel in de 
grote roman van Proust corresponderen met die van Don Quichot 
in Cervantes. Beiden laten hun helden aan het eind tot waarheid en 
waarachtigheid komen, of een opstanding en een bekering onder-
gaan.

De sterfbedbekering van Don Quichot is dus óók een hervonden 
tijd en valt in hetzelfde patroon. We herinneren ons hoe belangrijk 
Girard zelf de volgorde vond in zijn eigen bekeringen, en hoe hij 
sterfbed-achtige bekeringen, met alle angsten die daar spelen, voor 
zichzelf niet werkelijk overtuigend zou hebben gevonden. Maar in 
zijn slothoofdstuk fulmineert hij tegen alle critici die aan de sterf-
bedscènes van de onderhavige romans voorbijgaan. Juist die slotscè-
nes hebben we uiterst serieus te nemen, zegt Girard, ook bij Don 
Quichot. Het meest opmerkelijk is de enorme pressie die Girard 
uitoefent om al die romans onder één noemer te brengen, zoals wan-
neer hij schrijft over hoe Stendhal zelf de bekeringsmomenten van 
zijn held Julien Sorel uit Le rouge et le noir heeft willen relativeren:
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Al deze analogieën zijn opmerkelijk. Maar opnieuw worden we ge-
maand aan deze bekering in de dood geen belang te hechten. Zelfs 
de auteur, die zich over zijn eigen lyriek schijnt te schamen, spant 
met zijn critici samen om zijn eigen tekst te denigreren. Hij zegt dat 
we de bezinning van Julien niet serieus moeten nemen, want ‘gebrek 
aan lichaamsbeweging begon zijn gezondheid aan te tasten en hem 
het overspannen en tere karakter te geven van een jonge Duitse stu-
dent.’218

‘Laat Stendhal maar praten,’ vervolgt Girard hier. Aan het zelfcom-
mentaar van Stendhal heeft Girard geen boodschap. Om alle slot-
hoofdstukken samen te brengen onder één enkel gebeuren waarbij 
de enormiteit van zijn eigen bekeringservaring nog in mee-ademt, 
om al deze auteurs samen te brengen onder de noemer van de beke-
ringservaring van de ontdekking van de mimetische begeerte, doet 
Girard de teksten die hij behandelt soms bijna geweld aan. Een nauw-
keurige analyse van de tekstfragmenten waar Girard naar verwijst, 
zou in sommige gevallen uitwijzen dat hij de eigenheid van sommi-
ge teksten en de verschillen die tussen de vijf canonieke romaneske 
schrijvers bestaan uit het oog verliest.219

Het slothoofdstuk van de Mensonge is bijna in vervoering geschre-
ven. Het is moeilijk om kritisch over dat hoofdstuk te schrijven zon-
der de indruk te wekken in de spreektrant van een spottende com-
mentator te vervallen. Ik vind het een rijk hoofdstuk, maar 
tegelijkertijd wordt de hele romankunst samengebald in één enkele 
bekeringservaring die in grote delen anders is dan die van mijzelf. 
In dit hoofdstuk gaat een religieuze lyriek – die ik op zich best kan 
waarderen – samen met een dwingende denktrant die nog maar wei-
nig heel laat van de eigenheid van elke roman:

We dienen de bekering in de dood niet te bekijken als een gemakke-
lijke oplossing, maar als een bijna miraculeuze uitstorting van roma-
neske genade.
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	 De echt grote romaneske oeuvres zijn allemaal uit dit hoogtepunt 
geboren, en ze keren er terug zoals een kerk geheel uit het koor ont-
springt en er naartoe komt. Alle grote oeuvres zitten in elkaar als 
kathedralen: ook hier is de waarheid van A la recherche du temps 
perdu de waarheid van alle romaneske meesterwerken.220

9.4.  Bekering en ommekeer

René Girard spreekt van twee kort op elkaar volgende bekeringser-
varingen. In mijn eigen leven herken ik slechts één ervaring die de 
naam ‘bekering’ verdient en welke binnen een psychose plaatsvond. 
De vraag die ik me dan onmiddellijk kan stellen is ‘Was dit een in-
tellectuele of was dit een religieuze bekering?’ Zoals beschreven, er 
was een wisseling van meesterbetekenaars, de waarheidsbakens wer-
den verlegd, maar was er ook een echte diepe ervaring van het over-
winnen van ‘metafysische trots’? Wat ik beschreven heb is dat ik als 
het ware door mijn eigen minachting voor christenen heen moest 
waden om bij de andere oever aan te komen, maar deze ervaring 
speelde niet de hoofdrol. Het belangrijkste was het verdwijnen van 
een martelende levensangst die me vijf jaar lang had geplaagd. Waar-
mee ik zou willen concluderen dat, ook al holde ik niet naar de kerk, 
er eerder sprake was van een religieuze dan van een intellectuele 
bekering.

In zijn boek met de veelzeggende titel Evolution and Conversion, 
beschrijft Girard het tot mimetisch inzicht komen als een proces 
waar een bekering bij hoort. Zijn theorie begrijpen betekent voor 
hem een diepere existentiële aanvaarding van het mimetische karak-
ter van de begeerte, oftewel het loslaten van je autonomie. Als je zijn 
inzichten alleen intellectueel tot je neemt, dan zul je vervallen in een 
typisch moderne vorm van individualisme. Het is de fout van Hei-
degger, die het kuddegedrag, het inauthentieke, das Man, overal om 
zich heen ziet zonder zichzelf daarin mee te nemen. En dus zegt 
Girard ronduit: ‘De enige manier om aan dit [individualisme] te 
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ontkomen is door een bekering, die uiteindelijk zal leiden tot een 
herziening van je religieuze geloof.’221

Inderdaad schuilt in de weerstand tegen de mimetische theorie 
vaak meer dan alleen een rationele scepsis. De radicaliteit waarmee 
Girard de belangstellende intellectueel weigert te vrijwaren van imi-
tatie- en zondebokdenken, zal voor velen een obstakel zijn om met 
deze theorie verder te gaan, ja, een steen des aanstoots. Maar om een 
heuse bekering te eisen van zijn publiek gaat wel erg ver, zoals ik 
uitgelegd heb in een artikel in het tijdschrift van de mimetische the-
orie, Contagion:

Door te kiezen voor het woord ‘bekering’, en door in zijn latere wer-
ken aan dit woord vast te houden, introduceert Girard allerlei chris-
telijke connotaties in wat het sleutelmoment zou moeten zijn van het 
mimetische inzicht. Ongetwijfeld vormt de vasthoudendheid aan dit 
woord een obstakel voor vele seculiere lezers die welwillend staan 
tegenover Girards theorieën. Mimetisch inzicht kan op veel verschil-
lende wijzen en onder veel verschillende omstandigheden opkomen. 
Ook kunnen er de nodige verschillen zijn in tempo en omvang. Er 
zijn talloze soorten ervaringen waarin iemand tot mimetisch inzicht 
kan komen, ervaringen die niet noodzakelijkerwijs de hele lading 
van een werkelijke, bliksemschichtsgewijze christoforme bekering 
met zich mee hoeven te dragen. Tot op zekere hoogte kan iedere stap 
in het langzame proces van ‘ouder en wijzer worden’ elementen van 
mimetisch inzicht in zich hebben. Er zit iets monomaans in de wijze 
waarop Girard kleinere of niet-christelijke manieren van omgaan 
met mimetisch zelfinzicht wil blokkeren.222

Het lijkt er hier een beetje op alsof ik opkom voor de seculier belang-
stellende, maar dit alles opnieuw overdenkend in het kader van dit 
boek heeft mijn protest eigenlijk meer te maken met hoe ik mijn 
eigen bekeringservaring maar niet kan matchen met die van Girard. 

Als er al twee bekeringen in mijn leven zouden zijn, dan zouden 
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ze vergeleken met het recept van Girard in omgekeerde volgorde 
plaatsvinden. Soms roept Girards aandrang om zijn lezers te bekeren 
hetzelfde gevoel bij me op als wanneer een paar Jehova-getuigen bij 
me aanbellen. Als ik de deur opendoe zeg ik vaak: ‘Maar ik ben al 
bekeerd!’. Dan willen ze zich vaak snel omdraaien, want dit hebben 
ze echt al weleens vaker gehoord. Maar dan zeg ik: ‘Echt waar! Ken-
nen jullie de Dominicuskerk hier in Amsterdam?’ Meestal zijn ze 
niet geïnteresseerd, maar soms ontstaat er een aardig gesprek. Mijn 
religieuze bekering was al achter de rug toen ik Girard begon te lezen, 
en ik ken in mijn verleden niet iets vergelijkbaar groots dat de naam 
intellectuele bekering verdient. 

Het Franse woord conversion, dat steeds als ‘bekering’ vertaald 
wordt, vind ik vaak te groot en te zwaar voor wat er in momenten 
van zelfinzicht gebeurt. Eén onderdeel van een algemene wendings-
kunde zou kunnen zijn het vinden van een preciezere terminologie. 
Maar rondom de bekering bevinden zich complexe woordenkluwens 
met allerlei etymologische vertakkingen in verschillende talen als 
het Grieks of Hebreeuws. Zo hebben we, naast de Latijnse conversio 
een Griekse epistrophe en metanoia en een Joodse tesjoeva. Ook Gi-
rard gaat in op deze vertaalkwesties in een kort essay getiteld De 
romaneske bekering: van held naar schrijver, maar helaas komt hij 
niet op het idee om zijn eigen dubbelbekering te koppelen aan twee 
verschillende woorden.223 In het Frans en het Engels, staat Girard 
erop het woord ‘conversion’ te blijven gebruiken, ook al, voegt hij 
daaraan toe, werkt het op sommige mensen als een rode lap op een 
stier.

De religieuze bekering, zou ik dan zeggen, betreft de ommezwaai 
naar een ander religieus referentiekader. Het is een heroriëntatie. 
Voor wat Girard ‘intellectuele bekering’ noemt, zou ik liever het 
woord ‘ommekeer’ gebruiken. Dit impliceert een dieper zelfinzicht 
en een gedragsverandering. Het Franse equivalent van ommekeer is 
retournement en het Engelse turnaround. In het Nederlands zit in 
beide woorden de stam ‘keer’, zodat een overlap vaak onvermijdelijk 
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is en het classificeren lastig zal blijven. Ook bij Peter Sloterdijk vin-
den we het onderscheid dat ik hier maak terug, alhoewel hij weer op 
een andere manier met deze bekeringswoorden worstelt. 

Wat ik kan begrijpen is dat Girard zijn intellectuele bekering, de 
ontdekking dat hij zelf net zo mimetisch is als iedereen, zijn ‘ware 
bekering’ noemt. In veel opzichten is de ommekeer, als het moment 
waarop iemand de dingen werkelijk anders gaat zien, belangrijker 
dan welke formeel-religieuze overstap dan ook. En in principe be-
staat bij een ommekeer geen enkele noodzaak religieus te worden of 
naar een andere religie over te gaan, iets waar bij Girard zelf wel 
sprake van is geweest. Het is juist in de ommekeer waarmee het ver-
band met de romanliteratuur kan worden gelegd. Dat zijn werkelijk 
de verhalen die ertoe doen en die psychologisch interessant zijn. 
Onder deze noemer kun je Dostojevski en Proust samenbrengen 
zonder het hele verhaal in een christelijk keurslijf te persen. Het 
maakt het inzicht van Girard over de relatie tussen ommekeer en 
literatuur alleen maar overtuigender. Het verhaal van een puur ‘re-
ligieuze’ bekering, dat op zich natuurlijk ook psychologisch interes-
sant is, kent een heel andere spanningsboog en is soms ook veel 
moeilijker onder woorden te brengen.

Een interessante vraag is dan: ‘Bestaat er een bekering-zonder-om-
mekeer, en bestaat er een ommekeer-zonder-bekering?’ Een indrin-
gend voorbeeld van het laatste vinden we in het verhaal van Petrus, 
een verhaal dat altijd Girards bijzondere belangstelling heeft en dat 
hij op diverse plaatsen bespreekt.224 Als er íemand is die zich wil 
profileren als de trouwe opvolger van Jezus, dan is het wel deze apos-
tel. Maar het grote moment van inkeer, de grote ommekeer, zal pas 
heel laat komen, pas aan de vooravond van de kruisiging, als hij de 
haan hoort kraaien, die hem eraan herinnert dat Jezus de verlooche-
ning, waarmee hij zojuist de beperkte actieradius van zijn loyaliteit 
had laten kennen, heeft voorspeld. Dan gebeurt er werkelijk iets in 
de ziel van Petrus, of met de woorden van Mattheüs, die door een 
veelheid aan Mattheüs Passionen in mijn geheugen in de Duitse taal 
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ingegrift staan: ‘Er ging heraus und weinete bitterlich.’ Op het gebied 
van religieuze oriëntaties, in termen van meesterbetekenaars, ge-
beurt er bij Petrus op dat moment helemaal niets, zal er ook niets 
gebeuren en hoeft er ook niets te gebeuren. Hij bekeert zich niet, hij 
had zich al naar Jezus toegewend op de dag dat hij door hem werd 
geroepen. Maar nu, pas nu, daalt de boodschap van Jezus echt neer 
tot in de diepte van zijn ziel.

En dan de bekering-zonder-ommekeer. Sloterdijk laat, zonder een 
term als deze te gebruiken, de apostel Paulus tot voorbeeld strekken 
en heeft het over een ‘belevenis waarin zijn persoonlijke habitus 
geenszins fundamenteel veranderd zou zijn.’225 Eens een zeloot, altijd 
een zeloot; Sloterdijk is bepaald niet de eerste die de continuïteit in 
het gedrag van Paulus onder de aandacht brengt. Het is vanwege die 
continuïteit dat ik mijn bekering paulinisch heb genoemd. Girard 
zou zeker tegen dit beeld van Paulus protesteren, omdat Paulus zich 
niet alleen naar Christus toewendde, maar omdat hij op die dag op-
hield een vervolger te zijn. Fanatiek misschien, maar niet meer ge-
welddadig. In die zin, wat betreft het gebrek aan gedragsverandering, 
is mijn bekering misschien zelfs wel paulinischer dan die van Paulus 
zelf. En je kunt je inderdaad afvragen, een bekering die zich zou 
beperken tot alleen maar het verleggen van een aantal bakens, is dat 
niet een lege huls? Het enige wat ik in het begin gedaan heb was het 
omhangen van een gouden crucifix. Heb ik mijn ommekeer mis-
schien dan nog te goed? 

Maar is het zo dat de eigenwaan in één klap weggevaagd moet 
worden? Of bestaat ook de mogelijkheid deze stukje bij beetje te 
overwinnen? Natuurlijk zijn er kleinschaligere zelfoverwinningen 
mogelijk. Ik denk hierbij ook aan dat wat de Joden lernen noemen. 
Een religieuze heroriëntering die beklijft is nooit zonder gevolgen. 
In de wat merkwaardige metaforiek van Peter Sloterdijk is Paulus 
niet alleen van ‘trainer’ gewisseld, maar is hij ook onderworpen ge-
raakt aan een nieuw ‘oefenplan’:
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Zo heeft het allang ingeburgerde zelotendom van Paulus ‘na Damas-
cus’ de farizeïsche inhouden vervangen door die van Jezus – om ze 
vervolgens aan te vullen met christologische aanhangsels van eigen 
fabricaat. Natuurlijk maakt het verschil of men met de rabbijnse le-
raar Gamaliel traint of met Jezus, de herrezene. We doen de apostel 
van de volkeren onrecht als we het door hem in gang gezette opus 
Christi uitsluitend onder een zelotische noemer willen brengen. 
Door zich geleidelijk steeds meer gewonnen te geven aan de christe-
lijke leer in puncto liefde (agapè of caritas), onderging Paulus een 
opmerkelijke persoonlijkheidsverruiming.226

De gedachte dat ik zelf ‘slechts’ een paulinische bekering heb onder-
gaan, zou het feit kunnen verklaren dat ik af en toe last bleef hebben 
van psychotische aanvechtingen. De echte ommekeer, waar het uit-
eindelijk allemaal om gaat, had immers nog niet plaatsgevonden, of 
was nog hangende. Het klinkt plausibel, maar van Girard zelf weten 
we dat, ook na een ‘ommekeer’, psychische instabiliteiten kunnen 
terugkeren. Hoe moeten we dit begrijpen?

9.5.  De wereld draait door

Als de bekering alle problemen opgelost zou hebben, dan had dit 
mijn laatste hoofdstuk kunnen zijn. Na het slothoofdstuk, zo schrijft 
Girard in zíjn slothoofdstuk, kun je het boek dichtslaan. De held is 
bekeerd, de begeerte is overwonnen, mimetisch inzicht is bereikt en 
iedereen leefde nog lang en gelukkig. Misschien drinken we nog een 
kop chocolademelk en zingen we nog een paar liederen van Huub 
Oosterhuis, en daarna doen we het licht uit en gaan we naar huis. 
Maar dit is niet mijn laatste hoofdstuk. Er is nog meer te vertellen.

Hierboven heb ik de gematigde, verstandige woorden van James 
Williams, die het had over een ‘initiatieproces’, geciteerd en erbij 
verteld dat er vele jaren overheen kunnen gaan voordat iemand zich 
de mimetische theorie ‘intellectueel en existentieel heeft toegeëigend’. 
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In dat citaat noemt Williams het Hölderlin-hoofdstuk in Girards 
laatste boek Battling to the End.227 Dit boek is de neerslag van een 
reeks conversaties die Girard heeft gehad met Benoît Chantre en 
waarin een hoofdstuk gewijd is aan ‘Het verdriet van Hölderlin’. 
Girards interpretatie van Hölderlin is zeer bijzonder: hij schrijft 
Hölderlin aan het eind van zijn productieve leven een christelijke 
bekering toe. Dat is dus volgens verreweg de meeste Hölderlin-ken-
ners precies het moment waarop voor hem een lange periode van 
waanzin begint. Na de dood van Girard zal Chantre deze gedachte 
verder uitwerken in zijn Le clocher de Tübingen. Mimetische begeer-
te, bipolariteit of manisch depressief zijn, het bereiken van mime-
tisch inzicht, een bekering tot Jezus en daarna eindeloze sereniteit, 
dat is het hagiografische schema waarmee Girard fleemt.

De levens van Girard en Hölderlin lijken in elkaar te passen als 
een klok in een matrijs. In gesprek met Benoît Chantre zegt Girard 
lapidair: ‘Je kan niet ontsnappen aan bipolariteit tenzij je een beke-
ring ondergaat.’228 Alleen, in 1967, toen hij Hölderlin ontdekte, had 
Girard zijn bekering al achter de rug, en de Hölderlin waarmee hij 
zich identificeert, de schrijver van Hyperion en van de nederige brie-
ven aan de door hem intens bewonderde Friedrich Schiller, had zijn 
bekering nog tegoed, of, in de traditionele visie, was nog niet waan-
zinnig geworden. Met andere woorden, een bekering, ook de dub-
belbekering van Girard waartegenover die van mij iets halfs lijkt te 
hebben, staat niet garant voor duurzame psychische stabiliteit.

We kunnen de apodictische beginregels van het slothoofdstuk van 
de Mensonge nog een keer herhalen: ‘De waarheid van de begeerte 
is de dood, maar de dood is niet de waarheid van het romaneske 
oeuvre. De demonen werpen zich als doldwazen in zee en komen 
allen om. Maar de zieke is genezen.’ In het verhaal zoals Lucas het 
vertelt, krijgt de waanzinnige ondanks het feit dat hij daarop aan-
dringt geen toestemming bij Jezus te blijven, maar wordt hij het dorp 
ingestuurd om te vertellen ‘wat God voor hem gedaan heeft’.229 Het 
is niet zeker of het genezingsverhaal voltooid is. Hoe het deze waan-
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zinnige in de toekomst zou vergaan is vooralsnog, ook in de Bijbel, 
onbekend. Genezingen en bekeringen zijn belangrijke gebeurtenis-
sen, maar bieden geen garantie dat bepaalde problemen niet terug 
kunnen keren. Hoewel er iets heel wezenlijks veranderd is, kan een 
getourmenteerd leven – lees Gerard Reve er maar op na – na een 
bekering weer in alle getourmenteerdheid verder gaan. Ook na de 
bekering is het allemaal mogelijk: ‘apathisch, drankzuchtig, spuitge-
bruikend of krankzinnig’.230 Hetzelfde geldt ook voor bipolaire stoor-
nissen. 

In mijn leven ken ik slechts één bevrijdingspsychose, maar deze 
was niet de laatste van mijn psychotische periodes. Hoeveel psycho-
ses ik in totaal heb gehad hangt sterk af van de manier waarop je dit 
woord definieert. Als opname in de psychiatrie een harde eis is, dan 
lijkt mijn verhaal er typisch een te zijn van een zogenaamde ‘eenma-
lige psychose’. Bladerend door mijn medisch dossier wordt slechts 
één periode van opname en medicatie zichtbaar, wat een diagnosti-
cus ertoe zal bewegen mijn casus van schizofrenie te onderscheiden. 
Zelf heb ik die periode willen opsplitsen in twee psychoses, maar ik 
zal zeker niet ontkennen dat het daarin eigenlijk om één verhaal gaat. 
Dan, voor de latere psychoses kan ik als criterium alleen de duur van 
mijn euforieën, de staat van uitzinnige geestelijke opwinding aan-
voeren. Daar horen dan alle latere psychoses onder, inclusief de be-
vrijdingspsychose. Als ik als criterium ‘een week euforie’ zou hand-
haven, kom ik uit op een totaal van vijf psychoses, en als ik dit 
terugbreng tot een dag, dan zijn het er naar schatting een stuk of tien. 
Dan zijn er nog een paar andere opties, waarvan één er is dat ik drie 
psychoses heb gehad, waarbij ik in de laatste ben blijven steken. Het 
idee dat ik erin gebleven ben – een beetje zoals Hölderlin volgens de 
lezing van Girard en Chantre – het idee dat ik eigenlijk nog steeds 
verder leef in een vorm van gestabiliseerde godsdienstwaanzin, 
spreekt me esthetisch wel aan. Nog mooier is de gedachte dat ik 
helemaal geen psychoses heb gehad, maar op mijn 19e levensjaar aan 
een bekeringsverhaal ben begonnen dat een paar keer ruw werd on-
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derbroken door de psychiatrie. Dan zou ik dit boek de titel kunnen 
geven De onderbroken bekering, wat bijna net zo mooi klinkt als Het 
verstoorde leven van Etty Hillesum.

De waarheid is, ik heb beter leren varen en beter leren bergwan-
delen. Nautisch en alpinistisch ben ik erop vooruitgegaan. Ik heb 
geleerd, door schade en schande mag ik wel zeggen, hoe ik moet 
afdalen. Er heeft geen helikopter meer hoeven uit te rukken als ik me 
weer eens in hoge extase boven de boomgrens, of zelfs tot in de eeu-
wige sneeuw had begeven. Ik heb zelf leren afdalen, zonder medicij-
nen. Alhoewel dit laatste punt voor mij niet essentieel is. Ik kan me 
voorstellen dat iemand met behulp van medicijnen een regiem op-
bouwt dat hem of haar zal behoeden voor valpartijen, maar waarmee 
toch een kwaliteit van leven te bereiken is die heel aanvaardbaar is. 
Ik ken daar geen literaire beschrijvingen van, maar moet altijd den-
ken aan Oliver Sacks’ beschrijving van iemand met Tourette die met 
behulp van medicijnen door de week goed kon functioneren, en in 
het weekend zonder medicijnen als jazzdrummer helemaal uit zijn 
dak kon gaan. Als we ook de pilletjes die op dancefestivals worden 
uitgedeeld tot de psychofarmaca rekenen, dan is iemand die zijn of 
haar psychoses in bedwang houdt met medicijnen op een bepaalde 
manier slechts een spiegelbeeld van ‘normale’ mensen. In de kliniek 
is mij regelmatig gevraagd of ik LSD had gebruikt, en als de tegen-
woordigheid van geest bij mij groter was geweest, dan had ik geant-
woord in de trant van: ‘Nee, ik kan dit helemaal op eigen kracht, ja, 
zelfs met een shot Haldol in mijn lijf ’ (zie 6.5).

Niet elke afdaling verloopt vlekkeloos. Bergwandelaars weten dat 
afdalen vaak moeilijker is dan klimmen. Voor ik mijn afdalings
ervaringen met de lezer zal delen wil ik twee andere afdalingen on-
derzoeken: die van Friedrich Hölderlin en die van Robert Pirsig. Bij 
de afdaling van Pirsig, die verder nooit religieus is geworden, kunnen 
we veel van wat ik tot nu toe heb geschreven in werking zien. In zijn 
Zen en de kunst van het motoronderhoud kun je precies het moment 
aanwijzen waarop hij de verlokkingen van zijn ‘symbolische zelf ’ 
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weerstaat, en besluit niet een tweede keer psychotisch te worden. Het 
scheelt niet veel en het is heel spannend. Het verhaal van Hölderlin, 
die altijd religieus is geweest en zelfs iets in zijn karakter heeft wat 
naar vroomheid neigt, is anders, curieuzer en droeviger.
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