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Inleiding

Einstein en ik

‘Had je het gevoel dat je was voorbestemd om een belangrijk iemand 
te worden? Had je het gevoel dat je een erg speciaal of buitengewoon 
persoon was?’ Dit zijn twee vragen uit een lijst op de website van 
Psychosenet. Daarmee kun je testen in welke mate je de laatste week 
last hebt gehad van psychotische verschijnselen. Je hebt de keuze uit 
vier antwoorden: nooit, soms, vaak en bijna altijd. ‘Denk niet te lang 
na over een antwoord, de eerste reactie is meestal de beste’ – staat 
bovenaan de lijst. In het kader van een dergelijke vragenlijst hebben 
deze vragen over belangrijk of buitengewoon zijn in eerste instantie 
een signaalfunctie en spelen ze dezelfde rol als vragen over stemmen, 
complotten of telepathie. Maar eigenlijk zijn het ook – je hoeft ze 
maar net even iets anders te formuleren om het te zien – kernvragen 
in elk zelfbesef, ja, behoren ze tot de vragen die mensen zichzelf in 
talloze situaties voortdurend stellen, of waarvan de onderhuidse stu-
ringskracht iedere keer weer gevoeld kan worden. Wat heb ik met 
andere mensen gemeen en wat is er bijzonder aan mij? Hoe sta ik 
ervoor? Of al alleen maar – doe ik wel mee? Tel ik wel? Ben ik wel 
iemand?

Laat ik, in een iets andere sfeer, eens een vraag stellen die verwant 
is aan die van deze psychosetest. ‘Heeft u tijdens uw adolescentie wel 
eens het vermoeden gehad dat u misschien wel een genie was?’ Er 
zijn opnieuw vier mogelijke antwoorden: 1) nee, is nooit bij me op-
gekomen, 2) een enkele keer heb ik het weleens gedacht, 3) ik heb 
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het regelmatig gedacht maar ben dit stadium nu wel ontgroeid en 
4) ik heb het heel vaak gedacht en soms denk ik het nog steeds wel 
een beetje. Beantwoord deze vraag vooral niet te snel, en gaat u er 
even rustig voor zitten. Probeer in het antwoord op deze vraag zo 
eerlijk mogelijk te zijn. Als u dagboeken uit uw adolescentie binnen 
handbereik heeft, neem dan de moeite ze te raadplegen om u weer 
een beetje in die levensfase te verplaatsen. Als u nog heel jong bent, 
of nog in de adolescentie zit, schaam je nergens voor en gooi het er 
even gewoon uit... Bij welk van deze antwoorden ga je aan psycho-
pathologische problematiek denken? Welk antwoord is ‘normaal’ en 
welk antwoord heeft iets vreemds?

Het antwoord waarvoor ik nu zou kiezen is, denk ik, nummer 3. 
Ik heb het indertijd wel een aantal keer gedacht. Op school haalde 
ik hoge cijfers, en ja, ik droomde ervan ooit iets groots te verrichten 
in wetenschap of literatuur. Misschien zou ik ooit wel een grote ont-
dekking doen… Ooit een Nobelprijs misschien, wie weet, alleen wist 
ik nog niet waarvoor. Omdat ik voor talen achten haalde, en voor 
exacte vakken negens, kwam ik tot de gedachte dat het dan waar-
schijnlijk de Nobelprijs voor fysica zou moeten worden. Op mijn 
jongenskamer werkte ik vooruit in de schoolboeken wis- en natuur-
kunde, en Albert Einstein groeide uit tot mijn belangrijkste voor-
beeldfiguur. Soms was er een leraar die al iets vertelde over de rela-
tiviteitstheorie, hoe wonderlijk de wereld is met een relatieve tijd en 
ruimte, en vier dimensies in plaats van de drie waarin we gewoonlijk 
denken. Het werkte op me in. Maar was ik toen al een psychoot in 
de maak? Zat er al iets pathologisch in de manier waarop ik over 
Einstein nadacht? Vergeleek ik mijzelf al serieus met Einstein, en 
dacht ik net zo intelligent te zijn als hij? Was het een vroege al 
half-zieke eigendunk in mijn geest die later zou uitgroeien tot een 
serieuze psychose?

Wat heb ik gemeen met Einstein en waarin verschil ik van hem? 
En hoe intelligent is Einstein zelf eigenlijk? Hoe schat je de intelli-
gentie van anderen in? Je hoort mensen niet zo vaak spreken over 
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anderen die ze slimmer vinden dan zichzelf. Toen ik later werkzaam 
was in de ICT heb ik verschillende malen mensen ontmoet van wie 
ik moest vaststellen dat ze echt intelligenter waren dan ik. Een enke-
le keer bij het lezen van boeken had ik de indruk met een werkelijk 
groter verstand dan het mijne te maken te hebben, zoals bij Johann 
Wolfgang von Goethe of Jean-Paul Sartre. Maar bij het lezen van 
Einsteins biografie, later na mijn psychose, kreeg ik niet het idee dat 
Einstein een man met een buitensporig hoog IQ was. Sterker nog, 
hij deed me denken aan andere cultuurcoryfeeën die het niet zozeer 
van hun intelligentie maar van een bepaalde verbeeldingskracht 
moeten hebben, zoals Vincent van Gogh, Fjodor Dostojevski of Gus
tav Mahler.

Ja, wat had ik allemaal gemeen met Einstein? Een indruk die ik 
regelmatig kreeg, lezend over zijn leven, was dat hij ‘te goed voor 
deze wereld was’ – iets wat mensen ook wel tegen mij zeiden. Beetje 
naïef soms. Een beetje maf gevoel voor humor. En ook een beetje 
traag. Allemaal prachtige dingen om erbij te hebben als erkend genie, 
maar in het gewone geploeter als ICT’er in het bedrijfsleven zijn dit 
bepaald geen goede eigenschappen en zelfs dingen waar je aan moet 
‘werken’ in je ‘persoonlijke ontwikkelingsplan’. Als er één eigenschap 
is waarmee ik me met Einstein kan meten dan is het wel zijn ver-
strooidheid. Altijd maar bezig te peinzen over een of ander filoso-
fisch raadsel, en dan opeens je sleutels kwijt zijn…

Er is een redevoering van Einstein waarin hij een gedachte-expe-
riment uitvoert over de universiteit. Stel nu eens dat alle mensen in 
het academische bedrijf die in eerste instantie gemotiveerd worden 
door status, of de gedachte aan een goede loopbaan, weggejaagd zou-
den worden. Zouden er dan nog mensen overblijven en wat voor 
mensen zouden dat zijn? Een beetje zonderlinge types, zegt hij dan, 
beetje eenzelvig, niet zo communicatief. In het portret wat Einstein 
in die redevoering schildert herken ik me tegenwoordig niet echt 
meer, maar in mijn adolescentie voldeed ik er zeker aan. Einzelgän­
ger – ik hield van dat woord.
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Veel peinzen, af en toe iets uit je handen laten vallen, altijd weer 
iets kwijt zijn – mijn bril, een sok – en af en toe het gevoel krijgen 
dat je een inzicht hebt. Ja, ik lijk echt wel een beetje op Einstein. En 
net als hem meende ik op een dag een Groot Inzicht te hebben. Als 
men op de dag dat Einstein het wereldbeeld van een absolute tijd en 
ruimte uitstapte van hem een hersenscan had kunnen maken, dan 
zou deze waarschijnlijk een grote gelijkenis vertonen met het beeld 
dat scans van psychoten laten zien. Geïnspireerd worden, een ont-
dekking doen en daar euforisch van worden. Het zou raar zijn als je 
dopaminehuishouding op die momenten níet aangeroerd zou wor-
den. Ja, er is niets ‘normalers’ dan euforisch worden op het moment 
dat je een grote ontdekking meent te doen. Het bekendste verhaal is 
dat van Archimedes, die zijn ontdekking in bad had gedaan en naakt 
door de straten rende, roepend: ‘Eureka! Eureka!’ Einstein zelf, zo 
schrijft zijn biograaf Walter Isaacson, was ook zeer opgewonden toen 
hij zijn ontdekking deed.1 Misschien zal hij ook eventjes gedacht 
hebben dat hij een genie was, maar hij heeft er zich niet door laten 
meeslepen en ging aan het werk om zijn inzicht in de vorm van een 
wetenschappelijk artikel te gieten. Zelf werd ik door mijn ontdekking 
op sleeptouw genomen en kreeg zoveel nieuwe ideeën erachteraan, 
dat ik aan het uitwerken van mijn begingedachte niet eens ben toe-
gekomen. Dat is waarschijnlijk het belangrijkste verschil tussen Ein-
stein en mij.

Reisverslag

In dit boek doe ik een poging om te beschrijven wat er met mij rond-
om mijn ontdekking gebeurd is. Van de beginperiode van mijn psy-
chose kan ik mij heel veel herinneren en kan ik heel veel navertellen. 
Dit boek is een reisverslag. Met mijn ontdekking stak ik van wal voor 
een zeereis, of verliet ik het basiskamp voor een bergtocht. Het is 
geen gemotoriseerde reis, zoals Robert Pirsig beschrijft in zijn be-
roemde boek Zen en de kunst van het motoronderhoud. Pirsig is erin 
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geslaagd de gedachtegangen die tot zijn psychose leidden te traceren, 
en te laten zien dat er 'heel veel in zat', in de filosofie die hij aan het 
ontwikkelen was. Op een kunstige manier heeft hij zijn verhaal ver-
weven met het verslag van een motorreis in het noorden van de Ver-
enigde Staten, een reis die later door talloze bewonderaars met de 
motorfiets is nagereden. 

Mijn vertelling en mijn beschouwingen gaan veel meer over de 
psychose zelf, of het type geestesavontuur dat ik heb meegemaakt. 
De metaforen waarvan ik voortdurend gebruik zal maken, de zeereis 
en de bergtocht, zijn niet bijzonder mooi of origineel, maar ze zijn 
wel heel krachtig om dingen pakkend en eenvoudig te zeggen, en 
komen in allerlei boeken over de waanzin terug. Stormen, maalstro-
men, wervelingen, afgronden, lawines – het is moeilijk om zonder 
deze beelden over psychoses te schrijven. Hoe kan het zijn dat een 
anker losslaat? Wanneer zakt de grond onder je voeten weg en vraag 
je je af of je in een afgrond aan het storten bent? Hoe krijg je het voor 
elkaar het hooggebergte van vermeend geniale inzichten te bereiken, 
dat je de eerste mens in de hele wereldgeschiedenis bent die een 
bepaalde gedachte heeft – iets wat voor Einstein inderdaad opgaat. 
Hoe daal je van die grote hoogtes af tot bevolkter gebied, of hoe 
bereik je na alle wervelingen weer een veilige haven?

Het verhaal van mijn psychoses is een overtocht. Psychoses, in 
meervoud ja. Over hoeveel het er precies geweest zijn zal ik in de 
loop van dit boek nader ingaan, maar ik houd het nu even op drie. 
Aan de belangrijkste drie heb ik ook namen gegeven: de startpsycho-
se, de strafpsychose en de bevrijdingspsychose. De eerste twee von-
den kort na elkaar plaats eind jaren zeventig. Daarop volgde een 
opname in een psychiatrisch ziekenhuis voor een maand of vijf. De 
bevrijdingspsychose vond vijf jaar later plaats, en maakte het moge-
lijk dat ik het christelijke geloof, waarmee ik in het katholieke Bra-
bant was opgegroeid, weer kon oppakken. Een van de denklijnen die 
ik in dit boek zal ontwikkelen is dat een psychose en een religieuze 
bekering verwante verschijnselen zijn.
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Het persoonlijke verhaal staat in het midden van dit boek, begin-
nend in hoofdstuk 4 en eindigend in hoofdstuk 9. In de eerste hoofd-
stukken zal ik wat filosofisch voorwerk doen, opdat de lezer, zo hoop 
ik, voldoende uitgerust aan zijn of haar leestocht kan beginnen. In 
het vierde deel, getiteld ‘Afdalingen’, geef ik nog twee case studies met 
verhalen over grote hoogten en diepe dalen bij twee bekende schrij-
vers. De eerste is het droeve verhaal van Friedrich Hölderlin, waar-
omheen een romantische mythe van een waanzinnige is ontstaan, 
die nog steeds de dominante interpretatie van zijn werk en leven is. 
Hölderlin is afgedaald, maar waarin precies is heel moeilijk te om-
schrijven. Nochtans zal ik een poging doen. De andere is Robert 
Pirsig zelf, bij wie tijdens de motorreis die hij beschrijft een tweede 
psychose dreigt. Hij stijgt opnieuw heel hoog, maar weet deze keer 
ook de weg naar beneden terug te vinden. 

Filosofen

Het bijzondere van de reismetaforen waarvoor ik gekozen heb is dat 
ze ook op talloze plaatsen terugkeren in de filosofische en weten-
schappelijke literatuur. Zo wemelt het van wervelingen, draaikolken 
en feedbackloops in het werk van de systeemtheoreticus Douglas 
Hofstadter, die in één klap wereldberoemd werd met zijn boek Gödel 
Escher Bach. Aan de hand van zijn recentere en persoonlijkere boek, 
I Am a Strange Loop, zal ik uitleggen wat die feedbackloops precies 
zijn, en zal ik een terminologie ontwikkelen om gemakkelijker over 
dit onderwerp te spreken. 

Het denken van Hofstadter gaat voor een belangrijk gedeelte terug 
op de cybernetica uit de jaren ’40 van de 20ste eeuw. Hoewel het niet 
onmiddellijk zichtbaar is, is deze cybernetica ook een belangrijke 
bron voor de antropoloog en denker René Girard. De feedbackloop 
waar Girard het meeste door gefascineerd wordt is de geweldspiraal 
die, zo zal ik laten zien, overeenkomsten vertoont met de denkspi-
ralen binnen een psychose. Het is eveneens in het werk van Girard, 
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voor wiens ideeën de naam ‘mimetische theorie’ wordt gebruikt, dat 
er serieuze vragen worden gesteld over het zelfbesef van mensen. Tel 
ik wel mee? Stel ik wel iets voor? De term die Girard voor het motief 
achter dergelijke vragen heeft ontwikkeld is ‘metafysische begeerte’. 
Heb ik wel een Zijn? Ben ik wel iemand? Of ben ik helemaal niets? 
– zoals in een van de bekendste dichtregels van de late Hölderlin – 
‘Ich bin nichts mehr, ich lebe nicht mehr gerne!’ 

Als je het woord ‘Zijn’ of het woord ‘Niets’ met een hoofdletter 
schrijft, dan zal een filosoof al snel aan Martin Heidegger denken. 
Maar in dit hele vertoog houdt Girard deze woorden min of meer 
bezet. Wanneer we Heidegger ter sprake brengen zullen we ons op 
andere belangrijke woorden uit zijn denken richten, zoals het woord 
‘Lichtung’, waarvan de meest letterlijke vertaling ‘open plek in het 
bos’ is. Een ander kernwoord in het oeuvre van Heidegger waaraan 
we aandacht zullen besteden is ‘Ereignis’, met als meest letterlijke 
vertaling ‘gebeurtenis’.

Ten slotte de tijdgenoot en grootste denkrivaal van Girard, Jacques 
Derrida. Deze figureert in dit boek als de specialist van de ongewis-
se zeereis. Hij waagt het het anker te lichten nog voor hij een reisbe-
stemming heeft bepaald. Zijn beschouwingen over uitzaaiingen van 
betekenissen hebben iets wervelends en sluiten op een bepaalde ma-
nier aan bij de feedbackloops van Douglas Hofstadter.

Routemap

Uiteindelijk ben ik noch in de natuurkunde, noch in de wijsbegeerte, 
maar in de literatuurwetenschappen afgestudeerd. Wanneer een filo
soof een filosofische tekst leest, zal hij zich vaak afvragen of hij be-
grijpt wat er staat en of het waar is wat er beweerd wordt. Mijn in-
valshoek is veel meer toegespitst op de woorden die ik aantref in 
filosofische teksten, in teksten überhaupt. Waarom gebruikt een den-
ker dit of dat woord, en welke mogelijkheden biedt dat specifieke 

Lontano_De_overtocht_proef5.indd   17 24-02-21   16:31



18

woordgebruik? Wat zijn de woorden waaromheen een denker steeds 
maar blijft cirkelen?

De filosofen die ik in dit boek ter sprake breng, wil ik niet alleen 
gebruiken om bepaalde aspecten van de psychotische reis te illustre-
ren, maar ook om een aantal dingen te zeggen over hun onderlinge 
verhoudingen. Er zijn cruciale punten waarop Girard, Derrida en 
Heidegger van inzicht verschillen, en iets daarvan kun je weerspie-
gelen door na te gaan hoe ze hun kernwoorden, of zoals ik ze zal 
noemen ‘meesterbetekenaars’, tegen elkaar uitspelen. 

Waar ik niet van uitga is dat de lezer over specifieke filosofische 
voorkennis beschikt, maar een basale cultuurkennis zal het lezen van 
dit boek wel vergemakkelijken. Hoewel het redelijk polyfonisch is 
opgezet, is het geen labyrint. De belangrijkste thema’s hebben een 
kop en staart, en ik heb geprobeerd ze zoveel mogelijk te verhelderen. 
Het boek kan gewoon van voor naar achter gelezen worden, maar 
het zou ook kunnen zijn dat een lezer vooral geïnteresseerd is in één 
van de thema’s of een van de kernwoorden. Met de volgende route-
map zou hij of zij de weg moeten kunnen vinden.

Persoonlijke ervaringen:	 4.4, 5.3, 5.4, 6.4, 6.5, 7.1, 7.2, 8, 9.5, 12.5
Feedbackloops:	� 4, 5.4, 5.5, 6.5, 7.3, 7.5, 8.2, 8.3, 9.2, 11.4, 

11.5
Metafysische begeerte:	 3.3, 5, 7.1, 7.3, 7.5, 9.3
Ontankeringen:	� 1.3, 1.5, 6, 7, 8.4, 9.2, 10.4, 11.2, 11.3, 

11.4, 12.1, 12.4
Lichtung & Ereignis:	 2, 5.1, 5.3, 10.3, 11.2, 11.3, 12.3
Meesterbetekenaars:	 1.3, 6.3, 7, 8, 9.4, 11, 12.1, 12.2, 12.3
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Noten

1	 ‘Ik geef het op,’ zei Einstein op een gegeven moment. Maar tijdens het ge-
sprek, vertelde Einstein later, ‘zag hij ineens de sleutel tot de oplossing’. 
Toen hij Besso de dag daarop weer ontmoette, was hij enorm opgewon-
den. ‘Dank je wel. Ik heb het probleem helemaal opgelost.’ Isaacson, 2012 
[2007], 138.

2	 Kusters, 2014, 401-404.
3	 Kapur, 2003, 15. In dit artikel wordt een onderscheid gemaakt tussen con­

textually relevant saliences bij ‘normale’ mensen en aberrant saliences bij 
psychoten.

4	 Van Os, 2009, 102-103.
5	 Bovendien spelen bij Kapur ook waardeoordelen mee. In de woorden van 

Kusters, 2014, 403: ‘Het probleem bij Kapur zijn de vele quasi-neutrale, 
maar eigenlijk waarde-geladen omschrijvingen van de psychose. Termen 
als ‘ongepast’ (inappropriate), ‘afwijkend’ (aberrant), ‘overdreven’ (exagge­
rated) en ‘asynchroon’ (out of synchrony) verwijzen niet naar objectieve 
neutrale feiten of vaststellingen, maar naar normatieve evaluaties van ge-
drag en ervaring.’

6	 Het modernisme duidt op een vernieuwingsbeweging in de kunst en de 
literatuur, beginnend aan het eind van de 19e eeuw en met haar intensief-
ste periode in het interbellum. In Nederland heeft het modernisme relatief 
weinig voet aan de grond gekregen. Dit heeft veel te maken met het feit dat 
Nederland in de Eerste Wereldoorlog neutraal wist te blijven.

7	 Sass, 1992(2), 204.
8	 Ibid., 204-205.
9	 Ibid., 279. Het gaat dan over de epochē, het opschorten of tussen haakjes 

zetten van alle aannames over de bestaande wereld. Ook hier ziet Sass dui-
delijke verbanden met de psychopathologie.
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