Nawoord

De beslissing om in mijn boek veel aandacht aan epidemieén te be-
steden heb ik al meer dan een jaar genomen voor het coronavirus
zich over de wereld begon te verspreiden. Op het moment dat ik dit
boek voltooi, kunnen we nog niet met de wijsheid van achteraf zeg-
gen wat de coronacrisis voor de wereld en voor onszelf betekend
heeft. Op een vreemde manier voel ik me in deze plotseling ontstane,
en nooit concreet verwachte situatie iets van een ervaringsdeskun-
dige. Via mijn psychose heb ik eerder in mijn leven te maken gehad
met wereldondergangsgevoelens, en ook met de angst anderen met
mijn energieén te besmetten.

Dat wat René Girard als een van zijn grote ontdekkingen zag, en
waar hij theoretisch inhoud aan heeft willen geven - de besmette-
lijkheid van het menselijke geweld — heeft hem een positie doen
innemen waarin elke apocalyptiek volledig gedomineerd wordt door
oorlog of andere vormen van menselijk geweld. Zijn hele loopbaan
lang is Girard bezig geweest nieuwe aanwijzingen voor zijn theorie
op te stapelen. Steeds weer gaat het om de begeerte die mimetisch is,
die rivaliteit opwekt, en een geweldsspiraal die eindigt in een zonde-
bokproces. De eenkennigheid of de halsstarrigheid waarmee Girard
zijn boodschap blijft herhalen heeft bij de nodige lezers ook irritatie
opgewekt.

Aan het begin van deze coronacrisis was het zelfs mogelijk de spot
te drijven met Girards visie op de epidemie, bijvoorbeeld door te
wijzen op hoe we in plaats van in de apocalyptische geweldsvisioenen
waar Girard steeds maar weer naar terugkeert, in een merkwaardige
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sociale uitzonderingssituatie terecht waren gekomen waar over de
gehele wereld de misdaadcijfers door de quarantainemaatregelen
drastisch terugliepen. De voorspellende kracht van de mimetische
theorie blijkt haar beperkingen te hebben, en dit houdt verband met
het feit dat de enige crisis waar Girard werkelijk in geinteresseerd is
- de sacrificiéle crisis, of de ‘crisis der verschillen’ — een totaalcrisis
is, terwijl in de historische werkelijkheid sommige crises halverwege
een gunstige wending krijgen en niet het beloop krijgen dat de mi-
metische theorie voorspelt. Wat wij nu aan den lijve meemaken is
hoe een echte pandemie niet onmiddellijk leidt naar een totale on-
dergang.

Moeten we, nu we werkelijk kunnen rondkijken wat er gebeurt
tijdens een pandemie, vaststellen dat Girard de plank heeft misge-
slagen? Na een biologische pest, zo schreef de 17e’eeuwse arts Am-
broise Paré komt een nog veel ergere pest, die de pest is van eindeloos
geweld in een stad waaruit de magistraten zijn weggevlucht (zie 5.4).
Maar in deze pandemie is vluchten niet meer mogelijk. Er zijn geen
oorden of landen meer waartoe het virus niet is doorgedrongen. We
leven niet in een wereld waarin gezagsdragers het door de epidemie
geteisterde gebied in de steek kunnen laten - alhoewel er in
Nieuw-Zeeland wel bungalowparken zijn verrezen waar, net zoals in
de buitenplaats in de Decamerone, miljardairs zich met hun vrienden
schuil kunnen gaan houden.

Als we de apocalyptische huiver van Girard leggen naast wat er in
deze mega-crisis tot nu toe aan het gebeuren is, dan lijkt het op het
eerste gezicht nogal mee te vallen... Natuurlijk mogen we hopen dat
Girard ongelijk heeft en dat zich vanuit deze crisis geen grote poli-
tieke en militaire crises zullen ontwikkelen. Dat deze mogelijkheid
heel goed bestaat, daarvan zijn nu meer mensen doordrongen dan
ooit. Mensen reageren in deze tijd nerveuzer op zelfs maar kleine
politieke ruzies. Het denken in termen van sneeuwbaleffecten, dat
wil dus zeggen, volgens de logica van positieve feedbackloops, is in
de loop van de afgelopen maanden veel sterker geworden. In de pe-
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riode waarin ik deze woorden schrijf gaat de meeste aandacht uit
naar de economische effecten van de virusinfectie. Het is Girards
verdienste om de epidemie niet als een geisoleerd verschijnsel te
beschouwen, maar duidelijk te zien hoe de besmettingslogica ook op
andere domeinen kan overslaan. Het coronavirus is overgesprongen
van dier naar mens, en daarna van het biologische domein naar het
sociaaleconomische domein. Of het bij deze domeinuitbreidingen
za] blijven is nog maar de vraag. Wat in een tijd als deze duidelijker
zichtbaar wordt is hoe apocalyptische dreigingen gerelateerd zijn aan
deze feedbackloops. Misschien dat zelfs Douglas Hofstadter het nu
ook een beetje begint te begrijpen. Net zoals in het fysieke lichaam
een heel samenstel bestaat van feedbackloops, zo geldt dat ook voor
het sociale lichaam - loops waarvan we het momentum proberen
terug te brengen, een ingrijpen dat weer gevolgen kan hebben voor
andere loops, gevolgen die we nog niet voorzien...

X %% %

Een werkelijke crisis van mondiale afmetingen brengt de belevings-
wereld van psychoten en die van ‘normale’ mensen dichter bij elkaar.
Voor een gedeelte laat de werkelijkheid zich nu van een kant zien
zoals ze zich al eerder in psychoses aan mensen had geopenbaard.
De dreiging die uitgaat van de lege landschappen van surrealistische
schilders als Giorgio de Chirico of Carel Willink, heeft iedereen in
het voorjaar van 2020 met eigen ogen in de steden kunnen ervaren.
Hoe groter de stad, hoe unheimischer de leegte. Het is niet een leeg-
te die zich toont als louter de afwezigheid van het normale aantal
mensen, maar het is een leegte die ontstaat vanuit een reéle dreiging
die de hele maatschappij in haar greep houdt. De dodenherdenking
op een lege Dam in Amsterdam, of een Urbi et Orbi op een leeg
Sint-Pietersplein in Rome, maakt een realiteit zichtbaar waarvoor
duizenden mensen buiten die lege stadsdelen bang zijn en ook wer-
kelijk aan ten prooi kunnen vallen. Deze manier van beleven, dit zien
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van de ‘tekenen des tijds’ in de werkelijkheid, het zich omgeven we-
ten door een groot onheil, en ook het plotselinge wegvallen van be-
paalde sociale barrieres, heeft in een lange geschiedenis deel uitge-
maakt van talloze psychotische landschappen.

De angst anderen te besmetten, zoals in de nachtmerrie van Ras-
kalnikov, zoals in mijn specifieke psychose, is nu iets waar iedereen
mee te maken heeft. Op een bepaalde manier hebben we met een
vreemde oververantwoordelijkheid te maken, iets wat in een ‘nor-
male’ wereld al snel gezien wordt als een vorm van zelfoverschatting,
karakteristiek voor mensen die aan een waanwereld overgeleverd
zijn. Maar ook in deze wereld nu, kunnen de woorden die uit je
mond komen, zeker als ze worden geschreeuwd of worden gezongen,
de dood van anderen ten gevolge hebben. Het terugverlangen naar
business as usual, het al te heftige en al te snelle terug willen gaan
naar een normale’ wereld, waarin in zalen gefeest mag worden en in
stadions gejuicht mag worden, wordt, in de dagen dat ik deze woor-
den schrijf, onderwerp van een fel maatschappelijk debat. Het woord
‘normaliteit” heeft veel van haar vanzelfsprekendheid verloren.

Veel commentatoren beschouwen deze tijd niet als een eenmalige
interruptie in een wereld die zich straks weer zal hernemen, maar als
het begin van een reeks rampen waar de mensheid mee om zal moe-
ten leren gaan. Epidemiologen verzekeren ons dat het virus dat co-
vid-19 veroorzaakt zeker niet het laatste virus is dat onze wereld zal
teisteren, en grote ecologische rampspoeden worden ons al een paar
decennia lang in het vooruitzicht gesteld. Niets wijst erop dat die
rampen ook niet binnen afzienbare tijd zullen komen, als we de bos-
branden in Australié van eind 2019 begin 2020 daarin nog niet wil-
len meetellen. Er zijn duizenden rampscenario’s denkbaar en wat dan
eenkennig is aan het denken van René Girard is dat zijn uitzicht zich
volledig beperkt tot een militair wereldeinde. Voorlopig is deze apo-
calyptische variant nog reéel en kan de epidemie aangegrepen wor-
den om politieke conflicten verder te laten escaleren, maar tegelij-
kertijd komt er een ander, meer hoopvol maar nog steeds uiterst
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zorgwekkend toekomstbeeld naar boven, waarin grootschalig men-
selijk geweld obsolete wordt, omdat we zoveel belangrijkere dingen
aan ons hoofd hebben dan onze stompzinnige ruzies. Zo schrijft
Slavoj Zizek in zijn boekpamflet Pandemie: Hoe corona de wereld
verandert:

De lijnen die ons scheiden van de barbarij worden steeds duidelijker.
Een van de tekenen van beschaving vandaag de dag is de groeiende
perceptie dat het voortzetten van de diverse oorlogen in de wereld
volslagen idioot en betekenisloos is. Dit geldt ook voor het inzicht
dat intolerantie, jegens andere rassen of culturen, of jegens seksuele
minderheden, verbleekt in onbeduidendheid in het licht van de om-
vang van de crisis waarmee we worden geconfronteerd.

X%k % %%t

Een werkelijke crisis van mondiale afmetingen maakt ook de beke-
ringservaring minder exotisch dan ze tijdenlang geweest is. Waarbij
we dan niet per se aan religie hoeven te denken, maar aan iets breders
zoals de algehele wendingskunde van Peter Sloterdijk (zie 9.1). Zoals
Girard pleit voor een ommekeer of wending in ons gedrag met be-
trekking tot afgunst, rivaliteit en geweld, zo zet Sloterdijk het woord
metanoia in met betrekking tot ecologische zorgen. Bij Sloterdijk zijn
het niet meer de profeten maar de meteorologen die roepen in de
woestijn: Zij roepen de mensen zowel in de oude als in de grote
jonge industrielanden op tot een ommekeer in hun levensstijl: zij
eisen niets minder dan een decarbonisatie van de civilisatie op de
middellange termijn en vragen ons vergaand afstand te doen van de
enorme geneugtes van de op fossiele brandstoffen gebaseerde modus
vivendi*** Het idee om een jaar met de hele wereld niet op vakantie
te gaan om het milieu minder te belasten — een idee dat nog maar
een aantal maanden geleden als niet meer dan een naieve fantasie
zou worden gezien, iets waar ongekende bekeringskrachten voor
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nodig zouden zijn om dit op puur ecologische gronden verwerkelijkt
te krijgen — bleek in de beginperiode van de corona-uitbraak zonder
al te veel morren door massa’s mensen te kunnen worden aanvaard.
In deze nog steeds apocalyptische manier van denken kan de coron-
acrisis als een opmaat worden gezien, of een oefencrisis.

De vraag ‘welke god kan ons redden?’ zouden we dan in alle breed-
te moeten kunnen stellen, toegesneden op het karakter van de crisis
waarin we ons bevinden, met hopelijk de lessen geleerd hebbende
van de crises die we achter ons hebben. Tijdens het schrijven van
mijn tekst heb ik overwogen om de kritiek van Girard op Heidegger
helemaal door te trekken naar de titel van het roemruchte postuum
verschenen interview met Heidegger in Der Spiegel. Ik heb daarvan
afgezien omdat er al genoeg apocalyptiek in mijn boek zat, maar nu
in deze crisis merk ik dat ik er niet aan ontkom die titel toch te noe-
men: ‘Alleen een god kan ons redden’ Het zal duidelijk zijn dat Hei-
degger hier in de ogen van Girard een duistere sacrale godheid aan-
riep, en dat Girard, ook geplaagd door grote onheilsgevoelens,
eveneens redding zocht bij de christelijke godheid. Zowel Girard als
Heidegger leefden bij de gedachte dat er iets in de harten, in het
gedrag, in het denken van de mensen moest veranderen. Breder,
algemener, meer in de trant van Sloterdijks ‘wendingskunde, zijn de
regels van het gedicht waar de titel van het artikel in Der Spiegel aan
ontleend is. Het zijn de eerste vier regels van een gedicht dat we
hierboven al besproken hebben, het in de Umnachtungs-tijd geschre-
ven apocalyptische gedicht Patmos van Friedrich Holderlin. Deze
vier regels luiden:

Nah ist

Und schwer zu fassen der Gott.
Wo aber Gefahr ist, wichst
Das Rettende auch.
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Nabij is
en moeilijk te vatten de god.
Waar echter gevaar is, groeit

het reddende ook

Amsterdam, september 2020
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